



3 1761 08116898 1



UNIVERSITY OF TORONTO  
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER  
COLLECTION

*purchased from  
a gift by*

THE DONNER CANADIAN  
FOUNDATION

HANDBOUND  
AT THE



UNIVERSITY OF  
TORONTO PRESS











# LUMÍR

MĚSÍČNÍ REVUE

PRO

LITERATURU, UMĚNÍ A SPOLEČNOST.

ORGÁN LITERÁRNÍHO ODBORU UMĚLECKÉ BESEDY.

ROČNÍK XLIV.

REDAKTOŘI

VIKTOR DYK A DR. HANUŠ JELÍNEK.



V PRAZE - - - - - 1916  
NÁKLADEM J. OTTY

**Veškerá práva vyhrazena.**

81.9

**Tiskem „UNIE“ v Praze.**

# OBSAH.

## BÁSNĚ.

Strana

Broj Richard: Ve starých lesích . . . . .	379
Corbière Tristan: Ubohý hoch . . . . .	418
— Hodiny . . . . .	508
Čapek Karel: Mexický voják . . . . .	67
Dyk Viktor: Dvě noci . . . . .	131
— Odpověď . . . . .	132
— Babi léto . . . . .	132
— Epigram . . . . .	132
— Mezi četbou . . . . .	302
— přel. básně Jammesovu: Stará ves . . . . .	316
— přel. básně Corbièrovu: Ubohý hoch . . . . .	418
— přel. básně Corbièrovu: Hodiny . . . . .	508
Fischer Otokar: Na uvítanou . . . . .	118
— Píseň . . . . .	118
— * * * . . . . .	119
Jammes Francis: Stará ves . . . . .	316
— Slyš, v sadu . . . . .	317
Jelínek Hanuš: Přel. básně Jammesovu: Slyš, v sadu . . . . .	317
Křička Petr: Podzimní motiv . . . . .	76
— Smrt chlapce lučištníka . . . . .	386
Mahen Jiří: Žalm 131 . . . . .	481
— Psaníčko . . . . .	481
— Pivoňky . . . . .	482
— Píseň . . . . .	482
— Potopený chrám . . . . .	483
— Dvě matky . . . . .	484
Neumann S. K.: M. Kir. Állami Szemkórház . . . . .	133
— Mezi Dračí a Kavalou . . . . .	433
Opolský Jan: Selanka . . . . .	193
— Jaro . . . . .	193
— Přerod . . . . .	406
Pelišek Josef: Bezvěští . . . . .	234
Pittich Karel: Před odjezdem . . . . .	249
— Snad ještě . . . . .	249
— Sluchový prelud . . . . .	250
— Opět doma . . . . .	466
— Po větrné smršti . . . . .	466

	Strana
Polan Bohumil: V prosinci . . . . .	77
— Cesta z Lovasberény . . . . .	326
— Jaro ve vyhnanství . . . . .	379
Rab Pavel: Když takhle v březnu měsíci . . . . .	369
Rázus Martin: Ohlas sa. bože . . . . .	354
Sova Antonín: Hôtel v pohoří . . . . .	1
— Sobě . . . . .	2
— Městečko . . . . .	97
— Večer . . . . .	99
Stiebitz Ferdinand: Saphiny písně o Atthidě. Pokus o rekonstr. . . . .	159
Theer Otokar: Faëthon . . . . .	18
Vladyka L. P.: Pohádka . . . . .	134
— Pod jabloní . . . . .	134
— Letní píseň . . . . .	135
— Cizí město . . . . .	376
— Světla . . . . .	376
— List . . . . .	377
Vrba Jan: Tichý domov . . . . .	263
Weiner Richard: Pokora před radostí . . . . .	36
— Mládi . . . . .	145
z Wojkowicz Jan: Básník a věčnost . . . . .	497

## KRÁSNA PRÓSA.

Bořek-Dohalský F.: Bílý daněk . . . . .	386
Čapek Josef: Plynoucí do Acheronu . . . . .	146
Čapek Karel: Šlápěj . . . . .	32
— Lida . . . . .	304
Dyk Viktor: Nepřikrytý rozmarýnou . . . . .	37
— Peregrýn . . . . .	467
Hásková Zdenka: Babička . . . . .	355
Havlasa Jan: Mimo prostor a čas . . . . .	194
Kárník Vit: Optimista . . . . .	182
Majerová Marie: Medajlonek . . . . .	99
Malířová Helena: Souhlas . . . . .	433
Meinecková Tylda: Den sváteční . . . . .	318
Mrštík Alois: Maminka . . . . .	241
Opolský Jan: Mimo život . . . . .	503
Pasovský Jaroslav: Zlato . . . . .	419
Pelišek Josef: Samovazba . . . . .	176
— V třišti chvíl: Cizinec . . . . .	377
— „ „ „ Pohled . . . . .	378
Rutte Miroslav: Po dobré noci . . . . .	119
Sovová Lucie: Dřevěný kůň bagdaský . . . . .	180
— Má dceruška . . . . .	181
Tilschová Anna Maria: V parku . . . . .	86

	Strana
Tilschová Anna Maria: Indické povídky . . . . .	490
Vladyka L. P.: Prečo . . . . .	415
— Na potoce . . . . .	508
Weiner Richard: Kostajník . . . . .	49

## ČLÁNKY A STUDIE.

Bartoš F. M.: Paměti M. Jeronyma Pražského . . . . .	289
Burian V.: První láska Bohuslavy Rajské . . . . .	406
Conti Angelo: Básník. Přeložil Jan Rowalski . . . . .	505
Dyk Viktor: Hřbitov Père-Lachaise . . . . .	274
— Rozhovoru druhá část . . . . .	370
Engelmüller Karel: Premiéry Shakespearových her na českém divadle . . . . .	217
Fischer Otokar: Kritika . . . . .	484
Haškovec P. M.: Cesta k Shakespearovu „Zkrocení zlé ženy“ . . . . .	211
Hoch Karel: Z počátků německého nacionalismu . . . . .	250
Hostinský Otakar: Impressionismus — primitivismus . . . . .	68
Novák Arne: Čtvero poselství Jana Amosa Komenského . . . . .	3
— Tři nové knihy básnické . . . . .	121
Rowalski Jean: přel. článek Contiho: Básník . . . . .	484
Sezima Karel: Tři prósy o námětech okultních . . . . .	168
— Nové romány . . . . .	264
— Od „Černých myslivců“ k novým „Milenkám“ . . . . .	448
— Z původní novelistiky . . . . .	512
Stašek Antal: Česká úřednická kolonie v Haliči . . . . .	77
Štěpán Václav: Pražská hudební sezóna 1915—16 . . . . .	361
Šusta Josef: Smrt krále Rudolfa . . . . .	153
Žákavec F.: Za Karlem Myslbekem . . . . .	337

## FEUILLETON.

Dyk Viktor: Zvýšené úkoly . . . . .	40
— Reflexe . . . . .	135
— Reflexe II. . . . .	185
— Karel Šarlih . . . . .	277
— K čtyřicátému výročí úmrtí Frant. Palackého . . . . .	327
— Divil jsem se — . . . . .	426
Knösl Bohuslav: Oblaka a krystaly . . . . .	380

## LITERATURA.

Dyk Viktor: Jiřinův Sborník . . . . .	382
— Karel Šarlih . . . . .	277
— Fr. Khol: Město minulosti . . . . .	383
— P. M. Haškovec: V dvojím zrcadle . . . . .	384
— Jaromír Hrubý . . . . .	143
— Alois Tuček . . . . .	144
— Vlad. S. Čech . . . . .	144

	Strana
Dyk Viktor: J. Otto . . . . .	326
— Pětadvacáté výročí smrti Nerudovy . . . . .	351
— Josef Pelc . . . . .	480
Frýdecký — Vůdčí idey díla Svetozára Hurbana-Vajanského . . . . .	475 a 520
Jelínek Hanuš: Dr. Fr. hrabě Lützow . . . . .	96
— K. H. Hilar: Divadelní promenády . . . . .	140
— Jubileum Cervantesovo . . . . .	240
Mareš Jaroslav: K 70tému výročí Jaroslava Langra . . . . .	240
Novák Arne: Jan Amos Komenský . . . . .	3
— Konrád Simonsen: Georg Brandes. Moderní duch v Dánsku . . . . .	43
— Sborník Společnosti Jaroslava Vrchlického 1915 . . . . .	91
— Fedor Sologub: Sladší než jed . . . . .	93
— A. Sova: Kniha balladická . . . . .	122
— O. Theer: Všem navzdory . . . . .	124
— O. Fischer: Ozářená okna . . . . .	129
— Nové překlady z Aristofana (Aug. Krejčí) . . . . .	139
— Ferd. Strejček: Jos. V. Sládek, jak žil, pracoval a trpěl . . . . .	157
— Rabinđranáth Thákur: Přibývajúcí měsíc . . . . .	159
— Petr Kříčka: Šipkový keř . . . . .	279
— J. Neruda: Podobizny a karikatury Sv. I. . . . .	282
— Jan Vrba: Radostné zaslíbení . . . . .	329
— Jos. Hora: Básně . . . . .	329
— Servác Heller: Z minulé doby . . . . .	330
— Arnošt Procházka: Rozhovory s knihami, s obrazy i s lidmi . . . . .	331
— Isqui: Nálady a reflexe . . . . .	383
— Viktor Vodský: K věčnu . . . . .	353
— Em. Chalupný: Jos. V. Sládek a lumirovská doba české literatury . . . . .	427
— Portugalské listy . . . . .	431
— Miloš Marten: Akkord . . . . .	474
— Otto Parma: Ostrov . . . . .	476
— Lomíkar Kleiner: Moře a oblaka . . . . .	476
— Karel Šelepá: Pozdní vinobraní . . . . .	477
— Karel Pittich: Duben života . . . . .	523
— K. Przerwa-Tetmajer: Poesie. (Přel. Fr. Kvapil) . . . . .	524
Sezima Karel: Alfons Breska: Eurydike . . . . .	168
— Jos. Šimánek: Háj satyrů . . . . .	173
— Jar. Pasovský: Ruce osudu . . . . .	175
— F. X. Svoboda: Vlna za vlnou se valí . . . . .	264
— Anna Maria Tilschová: Fanny . . . . .	267
— Ivan Olbracht: Žalář nejtemnější . . . . .	270
— Q. M. Vyskočil: V opojení slávy a rozkoše . . . . .	273
— Růžena Svobodová: Černí myslivci . . . . .	448
— — — Milenky . . . . .	457
— Božena Benešová: Myšky . . . . .	512
— Bratři Čapkové: Zářivé hlubiny . . . . .	514
Werstadt Jar.: Nad hrobem Jos. Kalouska . . . . .	41



## DIVADLO.

V. Dyk: Presber a Stein: Naučný slovník . . . . .	432
— A. de Musset: Slon . . . . .	432
Jelínek Hanuš: Tadeusz Rittner: V malém domku . . . . .	45
— Shakespeare: Romeo a Julie . . . . .	46
— Jiří Mahen: Píseň života . . . . .	46
— Karel Sternheim: Snob . . . . .	47
— Adolf Wenig: K Betlému . . . . .	47
— Karin Michaëlisová: Svatá lež . . . . .	47
— Otomar Schäfer: U pěti čertů . . . . .	94
— Jos. Kaj. Tyl: Pražský flamendr . . . . .	94
— W. A. Goethe: Sourozenci . . . . .	95
— — Spoluvinníci . . . . .	95
— Seifertovy sedmdesátiny . . . . .	95
— Osip Dymov: Ňu . . . . .	141
— G. Hauptmann: Kollega Crampton . . . . .	141
— Nová Shakespeareovská literatura u nás . . . . .	275
— Shakespearův Macbeth . . . . .	190
— G. de Porto-Riche . . . . .	191
— R. de Flers a G. de Caillavet: Zelený frak . . . . .	192
— Shakespearův cyklus v Nár. Divadle: Komedie omylů, Richard III., Romeo a Julie, Sen noci svatojanské, Benátský kupec, Zkrocení zlé ženy, Mnoho povyku pro nic, Jak se vám líbí, Veta za vetu . . . . .	235
— Benátský kupec na Smíchově . . . . .	237
— Jan Patrný: Ostříž . . . . .	237
— Aug. Strindberg: Opojení . . . . .	237
— Jos. Jiří Kolar: Mravenci . . . . .	238
— E. Brieux: Bělínka . . . . .	238
— Karel Engelmüller: Eldorado . . . . .	238
— — Jak táhla mračna . . . . .	238
— E. Bass: Náhrdelník . . . . .	238
— Shakespearův cyklus: Hamlet, Král Lear, Macbeth, Othello, Zimní pohádka . . . . .	285
— Recitační večer . . . . .	144
— F. X. Svoboda: Přes tři vrchy . . . . .	332
— Jar. Hilbert: Jejich štěstí . . . . .	333
— Jos. Cisler: Ředitel . . . . .	333
— A. Jirásek: Lucerna . . . . .	334
— H. Ibsen: Peer Gynt . . . . .	334
— R. Jesenská: Krásný pošta . . . . .	526
— F. X. Svoboda: Čekanky . . . . .	526
— P. Weber-Gerbidoň: Ztracený syn . . . . .	526
— Stefan Kiedrzyński: Hra srdci . . . . .	526
— F. A. Šubert: Žně . . . . .	526
— F. V. Krejčí: Povodeň . . . . .	527
— Karel Kolman: Šlechtici . . . . .	528

## UMĚNÍ VÝTVARNÉ.

K. Čapek: Výstava českého uměleckého průmyslu . . . . .	143
— Výstava S. V. U. Manes . . . . .	238
— Stanislav Sucharda † . . . . .	287
— Výstava: Praha 1750—1850 . . . . .	288

## HUDBA.

Dr. V. Štěpán: K. Janáček: Její pastorkyňa . . . . .	335
— V. Novák: Zvíkovský rarášek . . . . .	362
— Zich: Malířský nápad . . . . .	363
— Weinberger: Evelinin únos . . . . .	363
— O. Nedbal: Vinobraní . . . . .	364
— Wagner: Valkýra . . . . .	364
— Montemezzi: Lásky tři králů . . . . .	364
— Halévy: Blesk . . . . .	364
— Offenbach: Madame Favart . . . . .	364
— V. Novák: Klavírní koncert . . . . .	365
— Suk: Klavírní kvintet . . . . .	365
— B. Jirák: Smyčcový kvartet . . . . .	365
— — Meditace . . . . .	365
— Křička: Smyčcový kvartet . . . . .	365
— J. Novák: Houslový koncert . . . . .	366
— L. Vycpálek: Světla v temnotách . . . . .	366
— Jar. Jeremiáš: Dvě písně . . . . .	366
— Schilling: Houslový koncert . . . . .	367
— Mahler: Píseň o zemi . . . . .	367
— V. Novák: Toman a lesní panna . . . . .	367
— A. Nikisch . . . . .	368
— K. Hoffmann . . . . .	368

## ZPRÁVY.

Osvětový svaz . . . . .	48
Umělecká Beseda . . . . .	96
70té narozeniny Sv. Čecha . . . . .	139
Recitace . . . . .	144
Karel Čada (Karel Šarlih) † . . . . .	235
Z Umělecké Besedy . . . . .	240
Chystané knihy . . . . .	385
Vojtěch Sapík † . . . . .	480
Umberto Boccioni . . . . .	528

Obrazová příloha: Hugo Böttinger: Jan Otto.



ANTONÍN SOVA:

## HÔTEL V POHOŘÍ.

Nevěrné hýří slunce. Hôtel z bílých skal  
do žlutých stromů temnem zavýskal.  
Děšť stihá slunce. Vůně vstává hnilobná  
a krajina je duši podobná,  
jež mlčí jakýms klamem zpustošena  
neb jako po ztracené lásce touží žena  
a marně touží. Zlý a smytý rys  
se ostří, vítr hvízdá: kdys ...

A po pěšinách hosté nudu vlekou.  
Ten, dravčí typ, ten s výslovnosti měkkou  
cos cizí řeči zazpívá.  
Jak vítr bouří, fičí, mrazi, provívá ...  
Je vlhký, řeže, zdá se páchne, zvlhá  
zem celá v daleku. Za mlhou mlha.

Svět mezinárodní, svět každodenní  
barevná sklička protřásá a mění:  
generál, abbé, bankéř, atlet, rváč,  
žid, jenž kraj prolézá jak vyzvědač,  
obstárlé dámy stolují tu s vámi,  
s drzími hochy, s dětmi, divenkami  
a poblíž v kaštanové aleji  
krasavci s automobilů se sklánějí.  
Křik, řinkot talířů, příborů smích  
na bílé ploše stolů prostřených.  
Chvat sklepníků zrcadlí drobný basin.

Posunky, horečka. Tvé srdce, blázen,  
klid namlouvá si: množství utopí  
je v cizotě své, zláká, uchopí,  
uzavře, odvede v uzounké pasti

kde zadrhnutý úsměv nad krajem,  
a jak by duše měly bloudit v něm,  
tajemné pochyby se kol nich předou,  
vsi krajem se vši zakřiknutou bédou  
se zdají rozhlížet...

A někde... přec se nový rodi svět?..



## SOBĚ.

V nebi jsme u svatých prožili dny,  
k radostem věčným nás obláčky nesly.  
Klesnuvše, s ďábly jsme řádili v pekle,  
to pouště jsme bouřili, tišili moře vzteků  
a nezmohli je vesly.

Z padlých andělů lidmi jsme,  
mysl se k prapůvodu vrací.  
Přes vše, co v pekle jsme nabyli, co jsme získali v nebi,  
před námi všemi se osud zkázy šklebí,  
bytí na ceně ztrácí.

V minulo ani v budoucno  
návštěvy srdce a mozku nechť nás nezavedou.  
Malinké domky zpět krčí se našeho mládí,  
architektury příštího života mramory chladí,  
v neznámo schody vedou.

Zabořme tedy pluh svůj v dnešní poušť.  
Kladivý všemi a pákami pozdvihněm sebe dnes k dílu.  
Na vše, co kvetlo v nás a co v nás rostlo a co v nás zrálo,  
ať nás tu zbude již jak chce málo,  
jak chce málo,  
vydejme živnou svou sílu...



ARNE NOVÁK:

## ČTVERO POSELSTVÍ JANA AMOSE KOMENSKÉHO.

„Mezi nimi šli stavitelé tvého chrámu. Ti jediní ze všech poznávali se znameními. Jako slib jiných nebes a země viděli hrůzu a nádheru věcí. V plnosti nesčíslných forem cítili prvotní napětí tvého tvůrčího dechu. Jež jako Eliášovo světlo ze všech nejvyšších linií krásy se jiskří nad krajinami oblaky věků zatíženými a ranami blesků ochromí zčernalou ruku odvážlivého. Vykoupením tajemné viny byla jim bolest a práce.“

Ot. Březina: Stavitelé chrámu.

**S** napětím, jež jest rozkoší, s marnou touhou, která jest povzbuzením, hledáváme za chrámovými díly, rozpiatými do nekonečna a do neosobna, lidskou bytost jejich tvůrců. Vznešený chlad přísných kleneb a nadlidských kopulí, jenž, unikaje žalům i radostem této země, sahá až na pomezí oblačných světů, neza-  
braňuje nám, abychom nepátrali po teplém a důvěrném člo-  
věčenství, které stavitelé katedrál dali nadobro pohltnuti konstruktivní myšlenkou. Což nespí, zazděno kdesi ve vzdušném svorníku od-  
vážného žebroví, plamenné srdce nepřístupného architekta se všemi zkušenostmi lásky a zklamání, bolesti a vítězství, snu a skuteč-  
nosti? Což neudeří po letech pokorného studia a pronikavého chápání přece hodina, kdy srdce se rozbuší, aby potomkové a dě-  
dici porozuměli jeho pravdě nejosobnější?

A nejinak stáváme nad knihami bohoslovců a myslitelů ná-  
boženských: nejistota naší zvědavosti jest tím hlubší, čím jejich myšlení pohrouženo jest do tmavších vod minulosti. Vše tu bývá abstrakcí, obecným zákonem, nadosobní zkušeností; rozum jejich usíloval, aby vytvořil věroučné zásady pro všechny, a mravní jejich vůle toužila vybudovati ethickou cestu pro zástupy — kde tu sled  
individuálního řešení života? Duchům skutečně náboženským  
jest empirický, jednotlivý člověk sotva více než plaše míjející stín,  
jehož třeba nedbat; skutečnost náleží vyššímu, odtazitému typu,  
odpoutanému od místa, od plemene, od času: synu božímu,  
a sledující tohoto, pohřbili náboženští myslitelé v hrobkách zapo-  
menutí úmyslně své já. A my přece znali bychom právě je tak  
rádi! Podobáme se věřícím, kteří hledají ostatky světců, kosti a  
roucha jejich, ačkoliv vědí, že vše záleží jen na příkladě a pravidle  
života: uschováváme v křišťálních skřínkách lidsky důvěrné dc-  
+

pisů hlasatelů slova božího, zasadili bychom mezi šperky ochotně útržky z upřímných osobních konfesí vyznavačů hodnot mimoosobních, a jak drahý by nám byl hranol věty, v níž zkameněla bezprostřední slza, neb v níž zableskl neovládnutý smích toho, kdo se chtěl povznést nad pláč i nad radost prostého člověčenství!

Zůstanou nám skutečně navždy zastřeny mlhou lidské postavy našich náboženských obnovitelů? Nebo bude nám popřáno přece někdy vyčísti z tklivě vlídného úsměvu Mistra Jana Husi více než matný pabesknutí neurčitých hnutí obětavé pokory, něžné vděčnosti a přísného vědomí zodpovědnosti, které nechce znáti osobního blaha? Podarí se jednou některému psychologu dějinnému rozhrnouti divokou houštinu tvrdých a ostnatých větví Petra Chelčického do té míry, aby se vynořila zamračená selská tvář radikálního zjednodušovatele, i aby z hlubokých vrásek vyoraných myšlenkou vzlétla jako poplašené ptáče citová zkušenost neúprosného horlíte? A vzlétne-li jednou před námi, zakvílí písní zklamání idealistova či hruzhou naprosté samoty srdce stvořeného pro družnost? Pod rozvětvenými řečnickými zdobami učence a theologa skrývá se pohrobek bohaté a jasné lidství Jana Blahoslava, v němž tušíme — zda správně? — oddanou a jarou lásku k zemi a k jejím zvukům, k hudbě a k slovu, k moudrosti výmluvné a k větě, která dobývá mezi lidmi shody, k verši otevírajícímu jako klíč srdce otupělá, a k okřídlené periodě kazatelově, jež letí až k prahu království božího.

Zdá se na pohled, jako by Jan Amos Komenský byl v dílech svých zanechal nám nad jiné věrný a štědrý otisk důvěrného svého lidství. Zůstaly po něm dopisy, které jsou přímo zpovědí; jnotaje jeho křesťanských a mudřeckých knih mají silnou a trpkou příchut osobního prožitku; životopisné poznámky tak hojné v dedikacích, předmluvách i vsuvkách jeho prací odborných i časových podávají vedle zevního rámce též vnitřní příběh duše; spisky obranné neúčtují pouze s protivníky, nýbrž i se sebou samým: Komenský byl přímý a otevřený genij upřímnosti.

Životního jeho obsahu nevyčerpá, kdo pojal do duše tři hlavní proudy jeho činnosti: úsilí pedagogické, jež lidstvo stupňovitě vychovává, snahy pansofické, které uvádějí národy k svatebním hodům vážného křesťanství s kvetoucí skutečností, a horování irenické smírující znepřátelené člověčenství — toť pouze Komenský veřejný, světoobčan a organisátor, člověk obecného poslání, jenž se úplně ztrácí ve své evropské úloze. Do široka, zrcadlíc v plných a klidných vlnách nekonečnosti, tehdy sotva tušenou, plyne toto

trojičí, jež, přijavši přítoky z kvetoucích luhů vědecké renaissance i se strmých hor nauk reformačních, vtéká do moře encyklopedického osvícenství; bílí ptáci ryzejší lidskosti vznášejí se toužebně nad těmito valnými vodami, na jejichž dně jako báchorka spí obrazy biblického křesťanství.

Řečištěm mnohem těsnějším, jež občas zúží nebezpečná skaliska, prodírá se čtvrtý proud; naráží divoce na slapy, tvoří zálučné víry, hučí a kvílí, leč chvílemi zvoní stříbrem o tvrdý kámen. Jest to onen hlas přemýšlení a utrpení, který k nám mluví z Komenského děl osobních, ať myslíme na alegorie básnické, ať na rozjímání náboženská, ať na zpovědi srdce či na odkazy křesťanského syntetika. Slavné dvě knihy stojí v čele: „Labyrint světa a lusthaus srdce“, kde z gulliverské trpkosti postřehu neúprosného ve své správnosti vykupuje posvěcení přímo dantovské, a oratorium opouštějící zemi s posvátným úsměvem opravdového znovuzrození „Hlubina bezpečností“. Stejně památný spis uzavírá řadu: rukověť soustředění vnitřních sil, která předejímá v podivuhodné zkratce praktický idealism zámořský, „Unum necessarium“. Není mnoho děl Komenského, vyplňujících tuto skupinu; avšak mezi nimi jsou Amosovy knihy a traktáty nejtragičtější, při nichž přestává býti nadsázkou, dí-li se, že jsou psány slzami a krví: vedle chmurného a chvílemi až vášnivého dialogu „Truchlivý“ („to jest smutné a tesklivé člověka křesťana nad žalostnými vlasti a církve bídami naříkání“) dvojí slovo na rozloučenou bratřím a rodákům, „Kšaft umírající Matky Jednoty Bratrské“ a „Smutný hlas zaplašeného hněvem božím pastýře k rozplašenému hynoucímu stádu“.

Jsou však tato díla osobní, tak podstatně odlišná od předmětných knih Komenského, v pravém slova smyslu tím, co nazýváme důvěrnými konfesemi? Odhodlal se Jan Amos v nich skutečně zrcadlití lidskou svou tvář, jak ji rozleptaly čas, vyhnanství, zklamání a bolest, tvář, která se odvrací od zevnějšího světa, aby soustředila ve svém pohledu toliko odlesk znepokojeného vnitřa? Řadí se snad těmito několika knihami k oněm velkým a příkrým svěhlavcům upřímnosti, kteří jakožto daň za okázalé sebeodhalování vymáhají na čtenáři, aby byl shovívav k jejich krajnímu sobectví? Vede též v této věci jakási skrytá stezka od Komenského k Rousseauovi?

Pravý opak jest pravdou: i zde, kde mluví ze srdce přetékajícího, Komenský, muž kázně a sebevýchovy, drží své já v otěžích. Strádaje příliš, odvažuje se prudké a dramaticky vystupňované

pře s rozumem, s věrou a s Kristem, leč oč vede vlastně svůj vášnivý spor? O vlastní utrpení, o rodinné ztráty, o poplacení veškerých životních nadějí? Nikoliv, vlastním předmětem jeho námitek, stesků a protestů jest obecné strádání Jednoty a národa. Třikráte v kmetství se odhodlal podati svůj odkaz; ne pouze proto, že jeho dnu jest již na mále, nýbrž spíše, že lidu českému se připozdívá, a že církev bratrská se ocitla na sklonku dní. V podání Komenského jeví se všecko osobní utrpení, i když trhá srdce a ledví a vyvrací celou bytost z kořen, jako součástka hromadné bolesti, již jeden musil dáti výraz za všechny: co zde zoufá, co zde kvílí, co zde však opět vzpíná naděje k Bohu a z toho čerpá nových sil k zápasu s hrůzami osudu — toť není velký jednotlivec sám, jemuž žal a umírání rozvázaly jazyk, toť celé bratrství v agonií, toť národ český v zápase smrtelném. Kde očekáváme samomluvu, zaduje k nám chór, v němž šumí na tisíce hlasů a bije na tisíce zkormoucených srdcí.

Zamysleme se nad tímto paradoxem: díla, jejichž původní inspirací byla nezadržitelná plnost vlastního hoře, předpodstatnila se při organickém růstu v projevy utrpení hromadného, které zvolna pohltilo všecek osobní žal. Jest to snad pouhý paradox složitého rozumu a jeho výbojných sil? Nikoliv: toť paradox mravního hrdinství.

\*

Jest ještě jiná, takměř slovesně odborná příčina, proč tak těžko proniknouti k důvěrně lidské pravdě Komenského.

Jazykový výraz Komenského není naprosto tím, co nazýváme zpravidla slohem osobním. Spisovatelská individuálnost ukryta jest tu pod oběma mocnými živly, které myšlenkově i výrazově určují směr jeho literárnímu působení; Komenský, jenž se vyhýbá nestilované řeči mluvené, píše vždy jazykem humanistické vědy a biblického křesťanství. V jeho široce a uměle rozptýlených periodách, stavených dle architektonického zákona přísné souměrnosti a mířících k ustrnulé kráse těžkopádné monumentality, stýká se zdobná výmluvnost učencova s pádným a účinným důrazem kazatelovým.

I věta, která se prodírá z hloubky srdce a jež porosena jest studenými kapkami bouřlivých srážek životních, u Komenského prochází zešřelou učencovou studovnou, kde převlečena jest do důstojného kroje humanistické latinity, a to stejně, mluví-li Čech svou mateřštinou, jako vyjadřuje-li se světoobčan jazykem mezi-



národním. Slohový ideál XVII. století není již rozumová jasnost a břitká přiléhavost výrazu, ke kterému tíhli humanisté věku Eras-mova: vše se rozvíjí do šíře, vsuvky a ozdoby přetěžují přehlednou konstrukci větnou, přemíra synonym a epithet dusí dramatický život slovesa; vznešená a pathetická dignita zavádí ke strnulosti. Takto psal Komenský latinsky, takto i česky. V proslulém místě „Kšaftu“, kde odkazuje národu jazyk otcovský, naznačuje několika slovy vůdčí své zásady v kultuře řeči: jazyk má být „pulérován, vyčišťován a vzděláván“, mábýt psáno perem „vybroušeným“, při pěstování jazyka, jež jest věčné i formální, vedle moudrosti má zavládati také výmluvnost — tedy ideál řeči stavěné, stilisované, konstruované.

Leč ve slohu jako v myšlení není Komenský ani ciceronovcem ani erasmovcem, jeho směrem jest křesťanský humanism, v jazyku přistupují k prvkům učeneckým silné živly biblické. Nejsou u Komenského vzácnosti odstavce, jež se podobají pouhé mosaice výrazů a citátů z Písma: umným, ano rafinovaným ovládnutím dorozumívacího jazyka bohoslovců bratrských docíluje mocných účínů netoliko u těch, kdož vědí, které nové odstíny i významy dovedl vylouditi z běžných obrátův a metafor, ale též u nezasvěcenců, kteří slyší, jak mohutně mluví syn boží řečí svého otce. Leč i tím, že svou literární osobnost podřídil nadobro slovní a slohové autoritě bible, zbavil se Komenský možnosti vyjadřovati se důvěrně a bezprostředně: věty oblečené v talár a baret učencův vystupují s gesty kazatelovými, který klade ruku na bibli a stále pomýšlí na ohlas v zbožném posluchačstvu.

A přece nejde tu nikterak o pouhou reformační konvenci. Právě v dílech, kde odhaluje své já, arcit spíše já národní a bratrské než osobní, Komenský přiklání se k určité skupině biblických knih. Jsou to vedle žalmů starozákonní proroci a přede všemi Jeremiáš. Rozhodlo tu nesporně silné spříznění vnitřní. Komenský nemohl necítiti, že osud obklíčil jej hrůzou obdobné situace životní, z níž se političtí lyrikové a náboženští řečníci hebrejští prosekávali ocelí své mravní síly a výbuchy hromadného svého pathosu: Bůh, nelítostný pán nebe zataženého a blesků zurážejících nejvyšší vrcholky, určil jej jako kdysi proroky za mluvčího lidu vyvoleného. Ale z hněvu Hospodina, přísně trestajícího a pronásledujícího bez milosrdí, dlužno souditi, že národ především jest vyvolen ke zkouškám a k utrpení; naléhavě a neúnavně musí hlásati vyslanec boží a tlumočník lidu, že všechny muky jsou buď očistou neb zkušebním kamenem pravého synovství božího. I mluvčí

sám má své rány a strážně, jako je měli tragičtí básníci starozábožství, avšak jak by mohl mysliti na ně, kdyžť rána národa právě kvasí za kruté bolesti a kdyžť strážník církve boží mění se ve výkřik zoufalství? Jak by mohl neobětovati svého hoře hromadnému strádání zástupu? Jest to způsob Davidův, Izaiášův a Jeremiášův, pro něž se rozhodl Komenský. Mohl volati k Bohu z osamělosti hrdinského mudřectví Jobova nebo z jedinečnosti trpké elegie Kazatelovy, ale jeho duši, naplněné přísným vědomím zodpovědnosti, jevila se jedinečnost pýchou a osamělost pohodlím, a tak rozbil svůj stan na horách proroků, nad nimiž se valí mračna a vichry tragedie národní.

Pro tuto hlubokou duševní shodu působí též díkce starozákonní u Komenského tak úchvatně, ať jsou to doslovně uváděné výroky žalmistovy i proroků, či obraty a obrazy ryté v jejich monumentálním slohu — Komenský se dotrhl práva vyjadřovati se starozákonně. Zde se bible jen necituje na odív jako tradiční skvost, zde se neplní jako účinná pomůcka homiletická: Komenský ji prožívá jako děsně pravdivou skutečnost a jako neodbytně naléhavou přítomnost; jsa jí proniknut do dřene svých kostí, myslí v jejím duchu, mluví jejím slovníkem, větoslovím a rytmem — česká kultura biblická, zahájená v husitství se selským primitivismem, dospívá v Komenském promyšleného vyvrcholení.

Jedině ten, kdo se včetl až na dno podivuhodně složitěho slohu Komenského, vycítí tu vedle široké dignity humanistické a tragického pathosu biblického ještě živel třetí, ukrytý a nejvzácnější. „Kšaft“ se zmiňuje skorem jen mimoděk o „ušlechtilé spanilosti v řeči“, nazývá jazyk otcovský „milostným“ a zachycuje tím pevně vzdušný let onoho tajemství nejvlastnějšího. Humanistická pouta a biblická kázeň dovolují Komenskému ovšem jen zřídka, aby nakapal do svého obětního kalichu trochu své nejosobnější esence výrazově; pak buď v zladění epitheta nebo v koloritu obrazu nebo i ve výběru slovesa proniká teplý onen tón něžné lidské účasti, růžový příděch důvěrné vroucnosti, jež známe tak dobře z myšlenkové oblasti Komenského, kde se toto řešení rozvádí do krajních důsledků praktických. Kde se mu to podaří a kde přísná mluva jeho v tomto jarním vánku náhle rozjihne, jsme přímo okouzleni touto „ušlechtilou spanilostí“, touž, kterou pozdější velcí spisovatelé slovanští, Mickiewicz, Palacký, Tolstoj, dovedli plně harmonisovati i slovesně, jakmile odhodili všechny okovy literární konvence. Jako oni má již Komenský zvláštní dar, vzácný na jihu, na severu, i na západě: pojímá v objektivismu širém

a skladném všecky jevy tehdejšího lidství, ale bez lhostejnosti a dokonce bez chladu; jeho srdce živí je z nevysychajícího zdroje své účasti. Filosoficky jest tato mocná struna Komenského známa; soustředíme-li však svůj sluch, zazvoní k nám její teplé stříbro i ze slohového výrazu Jana Amose.

Kde najdeme toto vše, co odemýká nám lusthaus srdce Komenského, obsaženo u větší míře než v oněch čtyřech velkých poselstvích, která si vynutily situace v životě nejtragičtější? Přes to se zdá, že pro „Labyrint světa“ příliš se zapomíná na „Truchlivého“, na „Kšaft“, na „Smutný hlas pastýřův“ a na „Jediné potřebné“. Ochuzujeme se tím vždy, v přítomnosti však nejbolestnější.

\*

Ó temné stráně zachmuřených lesů jehličnatých v předhoří orlickém, které v zimě, v létě sestupujete s týmž vážným žalem k šumícím vodám prudké bystřiny, pospíchající nedočkavě do volných a klidných prostor rovinných! Zdaž mlžný, opar stroucí se za jiter a soumraků teskně nad vámi, není týž, v který zhoustly před třemi věky vzdachy a úzkosti osamělce brandýsského?

Sedí a přemýšlí za těžkého roku 1622 pod Klopoty; ztrativ ženu a děti, láme z nejistého chleba dočasného pohostinství a ochutnává v něm předkrmi neodvratného exilia; den ze dne vidí i v pohorském závětří žerotínském, jak mračna bouřlivého času stahují se netoliko nad jeho hlavou, ale i nad osudy celé Jednoty. Dokud střely hněvu Hospodinova zasáhly pouze jeho rodinu, dovedl se ukonejšiti — rozumná a mírná resignace křesťanská klene se v promyšleném traktátě „O s i r o b ě“ jako bledé nebe, vyjasněné po bouři nad smutky a ztrátami osobními. Leč stesk trpící duše mění se v divokou vichřici při pohledu na události veřejné:

— tehdy vášnivě vy-  
ráží Komenský výkřik zoufalé otázky: Což by měl opravdu do-  
jítí vrchu a panování Gog s Magogem?

V památném dopise k Montanovi zachytil Komenský nezapomenutelně situaci z let 1622 a 1623, kdy „zdálo se, že nižádné nepozůstává naděje o lidské pomoci neb radě“: beze snu zmitá se v nevýslovných úzkostech a pokušeních, o půlnoci vytrhuje se

z lože a soustředí ducha v horoucí modlitbu; prudce chápe se bible a otevírá proroka Isaiáše, aby v něm četl s úpěním; odevzdává se pak i ostatním prorokům a v ustavičném rozmlouvání s Bohem nachází východiště ze svého zoufalství. Tak vznikl dvoj-  
dílný dialog „Truchlivý to jest smutné a tesklivé  
člověka křesťana nad žalostnými vlasti a církve  
bídkami naříkání“, snad nejdramatičtější z děl Komenského. Prudký životní pocit muže třicetiletého, v němž jest nastrádáno  
mnoho vášně, vzdoru a nejistot, bouří knihou; ani biblické po-  
dání prvního dílu, ani humanistické vyšperkování části druhé,  
která se těsně přichyluje k holandskému učenci Lipsiovi, nedo-  
vedou udusiti této překypující vášnivosti. I forma jest ryze drama-  
tická. Nelze říci, že Komenský sáhl k dialogu pouze proto, že to  
byl nejoblíbenější útvar humanistických rétorů XVI. a XVII. věku;  
později zpracoval svá nejosobnější díla vesměs monologicky, někdy  
jako samomluvy kazatelovy, jindy jako kšafy odcházejícího. Ale  
zde rodí se celá skladba z napětí a sporu: pobouřená duše kře-  
stanská odmítá nejprve s temnou úporností všecky chladné zá-  
ruky Rozumu, vzpírá se pak usmířovacím pokusům klidné Víry,  
nevzdává se posléze ani Kristu na ráz, nýbrž teprve v tuhém  
a krvavém zápase jest odzbrojena jeho svrchovaností. Jen velký  
mistr vzrušené síly myšlenky i slova mohl napsati mohutný výjev,  
kde Kristus se náhle zjeví a zahrne Truchlivého výčitkami pro ná-  
mitky všetečného zoufalství; podobá se to bleskurychlému vodo-  
trysku světla a záře, jímž na Grünewaldově oltáři kolmarském  
vzkříšený Vykupitel k zemi poráží a oslepuje malomocné žoldnéře.

Drama, jež se v dialogu tom odehrává, jest drama nábožensko-  
národní. Jde o bytí a nebytí ústřední ideje Komenského, zda národ  
náš, nositel pravdy boží, jest opravdu lidem vyvoleným. Triumf  
vojska babylonského a dočasně oslavení jeho po celem okršku  
světa nasvědčují, jako by chtěl Hospodin odejmouti navždy berlu  
od Judy a obrátiti se k národům jiným; duch unaven jest če-  
káním, míra zkoušek jest dovršena, vody nadějí opadly. Vše se  
vzpírá v Truchlivém, aby uvěřil těmto hlasům pokušení, které  
chtějí v něm otrásti samou věrou v mravní zákon na světě a v pa-  
thosu Jeremiášově sténá: „O střeva má, bolest trpím, ó osrdí mé, ko-  
rmoutí se ve mně srdce mé, že potření za potřením provolává se  
lidu tomu!“ Avšak Kristus, spíše starozákonní Mesiáš národních  
nadějí hebrejských než tichý a pokojný král z evangelií, vede  
Truchlivého k moudrosti vyšší. Srdce statečné a nepochybující ne-  
přeceňuje okamžitého úspěchu násilníkov; nezapomíná, že Hos-

podín mu v jeho vlastních vítězstvích dává zráti ke konečnému zhubení; chápe, že pád shůry, ke kterému dochovává trestající Bůh vítěze, jest pádem nejbolestnějším. Nezdolné mravní přesvědčení o konečném vítězství pravdy boží spojeno jest tu nerozlučně s politickou důvěrou českého protestanta,

To jest

ta rada, kteráž zavírá jest, a poněvadž Hospodin zástupů tak usoudil, kdo to zruší, ruku jeho kdo odvrátí? Říká sic Babylon: Sedím královna a pláče neuzřím; ale přijdou v jeden den rány její, smrt a hlad a pláč, ohněm spálena bude; nebo silný jest Pán, kterýž ji odsoudil, i plakati budou všickni kupci jeho po krajinách, zdaleka stojíce i pomoci nemohouce; ale radovati se bude nebe i svatí apoštolé i proroci i církev na zemi.“

✱

Důvěra statečného křesťana, že Bohem vyvolený národ český určen jest v budoucnosti k velkým věcem, neochabovala v Komen-ském ani za nejtěžších zkoušek vyplňujících jeho mužná léta; avšak nábožensko-národní naděje, pokud se živily z politické a válečné konstelace, rozplývaly se jako předivo snů pod plným závanem chladně střízlivého dne. Rok 1648 ranil krutým rozčarováním všechny české psance, jimž země byla dána ne za „vlast a příbytek, ale za místo vyhnanství a pohostinství“. Ve Vestfálském míru, od něhož Čechové čekali bezpečně záruku návratu do vlasti a svobody ve víře, opustili posléze věc Jednoty právě oni národové ze zemí půlnočních, od kterých se Bratři nadáli osvobození z poroby a pod

✱

jejichž prapory bojovali po dvacet let. Čechy navždy zůstaly uzavřeny exulantům, vyhnanství připadlo jim za věčný podíl jako plesnivý chléb. Ještě dříve než kormutlivá rozhodnutí míru byla zpečetěna, vyzpovídal se Komenský za rodáky a souvěrce ze všech úzkostí v hořekujícím listě kancléři Oxenstjernovi. Jest to teskná žaloba věřícího idealisty, který se nechce vzdáti naději, jež udržovaly po léta jeho životní sílu, ač vidí, že byly to pouhé iluze; nescmělý podzimní paprsek bázlivého doufání kmitá se přece mezi řádky dopisu. I tento mihotavý záblesk zhasl: „jiní v řiši národové sobě pokoj jednajíce, nás opustili a z téhož pokoje s celou vlastí vypustivše, v hrdle Antikristu věčnými časy zanechali.“ Tehdy Komenský píše r. 1650 „Kšaft Umírající Matky Jednoty Bratrské, kterýmž (v národu svém a obzvláštnosti své dokonávajíc) svěšené sobě od Boha poklady mezi syny a dědice své rozděluje“.

Zádumčivost stáří rozestírá své listopadové mlhy nad knihou; celý lidský věk leží za spisovatelem dramatické vzrušení „Truchlivého“. Dokud byl Komenský mlad, vracíval se rád k pomyslu nepřetržitého kolotání, teď oddává se ideji stále pomíjivosti všeho tvorstva, zahluobává se do představy vadnutí a odumírání, dumá nad melancholickým zákonem odvěké proměny, kde organism ustupuje organismu, forma formě. Mrazivým zdrojem této elegické inspirace novověké rozjímavé lyriky křtěna jest knížka Komenského, v které se zřetelně hlásí stařectví, a ovzduší smrti a loučení se vane nad každou z vět „Kšaftu“. Ústřední obraz Jednoty hotovící se ke skonu jest přesně v celé osnově zachován; dědicové a synové stojí kolem smrtelného lože Matky své a naslouchají slovům jejího odkazu, který pryští z resignovaného poznání, že Jednota naplnila čas a úkol svůj. Básník elegik staví se tu však záhy zcela do služeb reprezentačního bohoslovce: jest to hlavně poslední biskup Českých bratří, kdož se tu ujímá slova, aby vděčně a laskavě stanovil církve evangelické za náboženské dědičky Jednoty. Ni na okamžik nedoléhá k nám nesnášenlivý hlas urputného sektáře, který v malé a dočasné pravdě své církevičky vidí jediné blaženství. Vstupuje v šlépěje Budovcovy a podává si družně ruku s ireniky holandskými a anglickými, Komenský chce smír mezi skupinami reformačními a v době jízlivých polemik protestantských hlásá „roztoužení se po jednomyslnosti a smíření se a spojení v víře a lásce k jednotě ducha“. Zde třeba hledati výklad, proč Komenský si dovede sám připustiti bolestnou skutečnost, že Jednota bratrská dokonala svou dráhu a že odchází „do místa mlčení věčného“; Když obsah

jest přelit a odevzdán jiným k lepšímu opatrování, může býti rozbita a zmařena nádoba, jež byla v ruce boží toliko dočasnou a přechodnou formou.

Při tom nevzdává se Komenský přece nábožensko-národní myšlenky mesiášské, kterou vyznával od let mladosti. V dialogu „Truchlivém“, kam doléhají bezprostřední ohlasy Bílé Hory, sdružoval ohnivý politik nerozlučně češství s bratrstvím a bezpečil se spojeným vítězstvím obou; nyní v monologickém „Kšaftu“, odrážejícím nálady a myšlenky Vestfálského míru, přenáší celé poslání mesiášské na národ. Ten není jen přechodnou a dočasnou formou, která může pominouti a býti nahrazena, nýbrž věčným vykonavatelem úradku Hospodinova. Projde hrůzami, ale budou to pro něho pouze zkoušky; bude vydán v pohoršení, avšak vyjde vítězem z pokušení těch; omýlí se na cestách svých, leč konečně najde zase stezku k pravdě. Komenský, rozpomínaje se na Mistra Jana Husa, ukládá vlasti své před jinými národy milost k pravdě boží čisté: nikoliv panování nad jiným, nikoliv moc meče a zlata, nýbrž duchovní poslání činí Komenskému národ český lidem vyvoleným. A proto při „dokonalém loučení“ odkazuje Jednota národu českému a moravskému všechny své statky: od pokladů bohoslovných až po péči o mateřský jazyk a po reformy výchovatelské. „slovem všechny své pozůstalosti jako popel po svém shoření“.

A zde náhlý proud vznešené výmluvnosti, jaká pojednou chvátívá jazyk umírajících, zmocňuje se Jana Amose Komenského. Všecky řečnické přízdoby a učené chrie, v nichž líboval si humanism, padají; samostatně a směle básní Čech v duchu a jazyku biblickém; obrazy střídme, ale účinně vložené mezi apostrofy rostou z prožité nutnosti; kde zazní otázka, odpovídají přímo nebesa k jejímu naléhavému vzrušení. Tak psal kdysi Mistr Jan Hus věrným Čechům ze žaláře kostnického, třebaže mnohem prostěji a skromněji, ale i tenkrát blízkost osobního zničení byla oknem otevřeným do národní budoucnosti. Všecka stísněnost, jež zahalovala první kapitoly „Kšaftu“, mizí v tomto jarním víchru posvátných nadějí; tam před zrakem zestárlým vše pomíjelo a bralo proměnu, zde náhle z pustiny zoufání zelená se představa „ratolesti rostoucí, ratolesti rostoucí podle studnic, ratolesti rostoucí nad zed“.

Vyjímajíc vznešenou přísnost Dantovu a okřídlené nadšení Petrarcovo, není před romantickou dobou v literaturách evropských odstavce, jenž by se mohutnou velebností národního citění a náboženským pathosem mesiášské naděje mohl vyrovnati závěru „Kšaftu“, avšak psali-li oba Vlachové své apoteosy na úsvitě nového času slibného

pro národ, věštil Komenský, usedaje mezi blínem a bodláčím na zříceninách vlasti. Byl to pták poslaný s nebe, jenž mu přinašel chléb důvěry, a jehož peruti slyšíme šuměti nad těmito větami:

„Živ buď, národe posvěcený Bohu; neumírej! Muži tvoji ať jsou bez počtu. Požehnejž, o Hospodine, rytěrování jeho a v práci rukou jeho zalib se tobě! Zlomuj ledví nepřátel jeho a těch, kteříž ho nenávidí, aby nepovstali! Přijdiž čas tvůj, aby říkali národové: Blahoslavený jsi, Izraeli; kdo jest podobný tobě, lide vysvobozený skrze Hospodina, jenž jest pavéza zpomožení tvého a meč důstojnosti tvé? Tvoji zajisté nepřátelé ponížení budou, ale ty po povýšenostech jejich šlapati budeš!“



V nábožensko-národním chorálu „Kšaftu Umírající Matky Jednoty Bratrské“ zanikly nadobro všechny tóny osobní: ani slovem nezminil se tu Komenský o svých útrapách a ztrátách. Rok 1648 neučinil jim konec, naopak, na hlavu starcovu měly přikvačiti rány těžší. To, co stihlo muže třicetiletého v Brandýse, opakovalo se, když dovršil šedesátku v Lešně: podruhé ovdovělý Komenský pozbyl v plamenech lešenských několikaletého drahého útulku, domku i knihovny, rukopisů i náčrtků, a chladná cesta nového vyhnanství kynula unavenému poutníku. Osobní vzrušení hrozné této doby klikatí se zsinálými blesky v nových projevech Komenského: i ti, kdož se jindy zbožně obdivují učenci a filosofu, pokládají za vhodné omlouvat i šetrně mystika a chiliastu, který tenkrát odevzdal své poplašené srdce příležitostným prorokům.

Na lavici žalobců a odpurců Komenského zasedli předáci osvícenského rozumářství, Descartes, Bayle, Maresius, Adelung; zvolíme si jejich stanovisko, či budeme právi okřídleně odhodlanosti náboženského nadšení Komenského? Mladistvý Palacký měl odvahu rozhodnouti se pro Komenského proti „nevěře, duši a city vysušující“, ale zůstal osamocen, — s jak zasmušilou tváří litují životopisci Komenského jeho spojení s Drabíkem, Poniatowskou a s Kotterem a jak by rádi vyškrtili z řady jeho publikací osudný spisek „Lux in tenebris!“ Nepochopil však Komenského úplně ten, kdo v omluvném determinismu vysvětluje jeho přilnutí k vissionářským prorokům z nekonečného utrpení životního, které pohnulo jej v dravých proudech chytati se stěbla i břitvy; nikoliv zevní nouze, nýbrž vnitřní nutnost pudila jej, aby viděl světlo v temnotách tam, kde střízlivý pohled osvícenců pozoroval toliko zrádné kmitání bludiček.



Komenský patřil k rodu duchů dramaticky náboženských, jejichž Bůh jest bytost neúnavná v činnosti neustávající: jako projevuje nepřetržitě svou moc věčně obnovovaným divadlem stvoření, tak odhaluje stále svou vůli nikdy nedokončeným zjevením; netoliko v Písmech z posvátné starodávnosti hebrejské a křesťanské, ale i v hlasech vyvolených proroků a věstců našich dnů proniká tajemné vnuknutí Prozřetelnosti. Proto Komenský uvítal vřele Kottera, Poniatowskou, Drabíka, z jichž tuch a předpovědí kynula mu záruka, že přece Gog a Magog nezvítězí nad pravdou boží. Nedovedl ukládati hlavu k odpočinku u vědomí, že by za jeho života pře dítek božích prohrála nadobro proti Babylonu.

Všecky projevy, psané „u západního moře“, v Amsterdamě, prosyceny jsou touto stařeckou náladou nedalekého odchodu; v „Kšaftu“ loučila se odumírající Jednota, nyní loučí se poslední její biskup, odstrojený k věčnému spaní. Nikde tklivěji než v „Smutném hlasu zaplašeného hněvem božím pastýře k rozplašenému hynoucímú stádu“ z r. 1660. Tón jest všecek měkký, pohnutý, elegický; napomenutí duchovního vůdce jihnou ve stesk; pobídky kazatelovy mění se v tichý nářek. Kmet touží po odpočinku a vidí otevírající se hrob v nedaleku, ale přísné vědomí zodpovědnosti pobízí jej, aby před odchodem řekl několik slov povzbuzení. Zrak jest zakalen, takže minulost trati se v mlhách, a o čem by poučoval pohled do čtyřicetiletého oplakávání „Sionu českého, vydaného sousedům k pošlapání?“ Jen o tom, že všecko doufání v pomoc a v osvobození se vždy ukázalo přeludem, a že by bylo marno klamati se novými nadějemi. Nedovede nic zadržeti konce Jednoty a rozptýlení lidu českého; sotva zavře oči poslední pastýř, zmařeno bude stádo. Komenský sotva se odvažuje tentokráte vyslovovati nadějí mesiášských. Ale tragická krása spisku, který se sám hlásí za pokračování „Kšaftu“ a podobá se mu celou skladbou myšlenek, nespočívá v jeho zádumčivé elegičnosti, s níž „poslední vrátný po sobě dveře zavírá“, ani v jeho žiznivé touze po odpočinutí. Komenský ani zde není učitelem stýskání, nýbrž vůdcem ke statečnosti.

Silný duch rozhodnosti ethické vane novou závětí hrdinského kmeta. Jeho Hospodin není Bohem shovívavostí, strpení, odpustění, nýbrž stále starozákonním Sabaothem soudu a trestu, jenž na spravedlivých vázkách rozhoduje o vině a pokutě synů svých; ježto hřešili, musí zemřít. Takový nepodplatně přísný rozsudek vynáší tu Komenský nad lidem svým, když byl pohleděl do jeho svědomí — životní tragedie Jednoty jest dramatem mravním;

opětne — a tentokrát se zřetelným důrazem — přihlašuje se Komenský k Jeremiášovu národně náboženskému úřadu soudcovskému.

Avšak i pro ty, kdož jsou neodvratně zasvěceni smrti, má Komenský radu a povzbuzení: hotovu býti vždy, strojiti se ochotně na cestu za žehnání a posléze umíratí s potěšením vítězně! Jak chrabrá, mužná slova v hodině rozloučení! Jaká velkolepá synthesa osudů a zkušeností neúnavného poutníka a bojovníka! Jaký božský úder zvonu, rozléhající se po krajině, než zmlkne vše ve spánku smrtelném!

Pak Komenský ještě vstupuje, podoben Mojžíšovi, na vrchol hory Nebo, aby umřel, nevstročiv do země zaslíbené. I krok ten přináší mu nový žal: nenechává po sobě Jozuy, jenž by lid vedl. V nezdolné své důvěře v Boha jisti se však, že Hospodin sám bude českému sloupem a vůdcem lidu.

+

Na samém závěru „Hlasu pastýře“ poznamenává Komenský: „Mějtež se dobře, přátelé milí! a po mně se již nejínek než jako byste mne do hrobu položili, ohleďte. Neb ač dýchání mé ještě jest při mně dnes, zítra však budeli, nevím. A byt i něco dnů přidal Pán, nechť je mám k odpočinutí a na věčnou cestu se strojení: at ještě poobčerstvím, dřív než se odsud vyhostím!“ Knihou tohoto občerstvení, posledním projevem myšlenkové koncentrace těsně před skonek jest latinské dílo, vydané v sedmdesátém šestém roce života, proslulý breviár křesťanského mudřectví „Unum necessarium“

Komenský — a v tom již nesl část kletby nás lidí moderních — neušel rozptylování duchovních sil, kvapné specialisaci práce, extensivnímu tékání po obvodu činnosti lidské; ačkoliv duše jeho prahla vždy po jednotě životního díla a po soustředění tvůrčích sil v bezpečném centru, přece, podoben pečlivé Martě z Písma, pedagog a pansofik, bohoslovný vůdce Jednoty a irenický smířovatel rozvadeného protestantství, jazykovědec a dějepisec bratrství, „rmoutil se při mnohých věcech“. Trpěl sám dočasnou jednostranností, která rušila rovnováhu duševních mohutností a vytýkal si, že nedovede vzdorovati bludu světa, který pro shon po marnostech ztrácí schopnost zmocniti se v mravní rozhodnosti toho, na čem vše záleží. A tak v hodině posledního vzhopení životní energie volá krásná slova evangelia: „Ale jednoho jest potřebl! Mariat dobrou stránku vyvolila, kteráž nebude odjata od ní.“ Kdyby byl jen kazatelem a karatelem, byl by je volal k pobloudilému světu, ale jako mudrtec volal je především k sobě samému.

Podivuhodně souvisí toto synthetické dílko Komenského s ostatními projevy jeho nejvnitřnějšího života. Není to jen humanistická příkrasa, zachycuje-li kolotání a lopocení lidské trojím hutným obrazem antickým, Minoovým bludištěm, balvanem Sisyfovým a nenasytným pohybem vždy lačného Tantara: dávná představa světového labyrintu, jež jej inspirovala v mladosti ke skladbě šite všelidské, vrací se na mysl starcovu, aby kruh byl uzavřen: což i on sám znovu a znovu bez spasně niti Ariadniny nedával se zlákat k bloudění v labyrintu? Nyní prohlédá bludiště světa znovu a zobrazuje je dle trojiho zřetele, hranolem filosofie, politiky a náboženství, jímž procházelo po desetiletí jeho myšlení vlastní. Zase zří všude sebeklam a honbu za stínem, zatím co vnitřní pravda a duchovní podstata unikají udychtěnému lidstvu, — a přece není člověku ničeho třeba, než ponořit se v sebe sama, býti věren svému duchovnímu já, které jest odleskem božství. Odkaz Komenského, provázený posvátným kynem pozdravu na rozloučenou, není ničím jiným než Pascalova chmurná samomluva neb melodická duma Rousseauova — výkřikem po štěstí, jež jest dosažitelné jen za plnou cenu velkého mravního uvolnění, uvolnění od předsudků rozkoše smyslové i intelektuální, uvolnění k hrdinství duchové pokory, která otevírá přístup k Bohu. Slova řeckého intelektualismu, jak je formuloval Plato s Demokritem, stojí napsána v bráně knihy, spiritualistická přirovnání a hesla biblická provázejí ji od začátku do konce, ale co vane z díla silnějším proudem než duch východní mystiky, která klade člověku na srdce hlubokou moudrost „Odhazuj, abys neztrácel?“ Není to náhodou, že se Komenský v závěru spisu rozpomíná na překrásnou parabolou, naplněnou duchem Arabie, o člověku kupci, který prodal všechno, co měl, aby koupil jedinou drahou perlu —

Tento soustředěný zápas o vnitřní dokonalost skýtá Komenskému posléze právě měřítko, když ještě jedenkrát, ve velkých obrysech, přehlíží vlastní svůj život. Ocitnuv se na vrcholu hory Nebo, nalezl odstup od pozemské minulosti, na kterou může se dívat takřka neosobně, ano s objektivností dějepiscovou: nepozoruje jí již v perspektivě politické, ani v zrcadlení církevním, neváží si v ní příliš ani úspěchů pedagogických ani nelituje irenikova ztroskotání, ptá se jen, pokud ho dráha vedla k bezpečnému centru, k oné vnitřní dokonalosti, která slove Bohem. Stanul výše než kde tkvěl, píše „Kšaft“ neb „Hlas pastýřův“: neteskní, netruchlí, neobává se — děkuje Bohu a žehná za osud svůj, v jehož zkouškách se mu konečně zalíbilo. Docílil toho, co doporučil v „Smut-

ném hlasu": umírá vesele, v plném potěšení božím, s plesáním a s triumfem.

Mísí se snad do posledního šepotu Komenského, který splývá se šuměním oblaků, stesk do toho, že mu bylo souzeno býti synem malého národa, bezmocného a rozplašeného a nésti tíhu jeho krutých dějů? Nikoliv, v těchto tichých a vznešených zvucích, při nichž nelze nevzpomenouti modlitby Pascalovy, stenů Miltonova Samsona a plesného vzletu Corneillova Polyeucta, chvěje se dík nebesům za to, že poslední biskup Jednoty směl životem, přemýšlením i činem ukázati příkladně svému lidu strnou cestu, která se prodírá k vnitřní dokonalosti — všemu na vzdory!



OTAKAR THEER:

## FAËTHON.

### OSOBY:

Hélios, bůh slunce.

Faëthon, syn jeho a Klymenin.

Tři Hóry: Eiréné, Díké, Eunomia.

Dvanáct Služek.

Zadní stěnu tvoří Héliuv palác s dvěma vchody. Větším, (od diváka) vlevo, vchází se do domu, jehož střecha je na těchto místech vyvrcholena v cimbuří; menší vchod, vpravo, vede do stáji. Obě boční stěny jsou uzavřeny branami. Levou z nich, k světu obrácenou, stráží Eunomia; Díké bdí nad pravou, za níž nutno si myslit dům Dne a Noce, z hlediště neviditelný, a nebeský prostor. Podélné stupně rozdělují jeviště v část vyšší a nižší. Nádvoří je vydlážděno zlatými dlažkami. — Je před svítáním. Šero však postupně mizí, až s Héliovým příchodem úplně se rozpráhne.

Eiréné a dvanáct Služek (v stáji: chvílemi zařinčí postroje, zlaté řetězy a vědra, o kovovou dlažbu zazvoní koňská kopyta).

Mílo je před svítáním  
s lůžka seskočit, jarem vonného!  
Díké-bohyně  
u brány Času bděla,  
pevně skuté, mocnými sevřené hřeby.  
Závor hřmot brzy ozve se,  
řetězy zarachotí pod naší silnou rukou.  
Slyším  
tmavý chaos tisícerych hlasů doznívat  
v prostoru tmavém.

Služky Noci  
hvězdnatou roušku jí přes tvář spouštějí.  
mladý Den mladé protahuje údy.

Milo je před svítáním  
v stáj spěchat vlahou, zlacenou!  
Tepou podlahu  
hřebci klabonosí,  
perutných kopyt, rychlejší orlice lačné.  
Z nektaru vědra nechť pijí žíznivě,  
až jim na sta naskočí žilek na vysokých šíjích.  
Hřeblo,  
jež plamenný démon pod Ětnou skul, létá, křídlaté,  
teplou srstí.  
Pod sklopené nozdry  
udídlo přijměte, milá zvířata,  
rychle, čas kvapí, již se rozednívá!

Klidný a beze sporů,  
bez krutých vášní, kéž je den!  
Nad moře zdí,  
nad země řekami, svahy,  
nad Olympu chlumem, kéž vládnou dobrá jen božstva!  
K Pravdy a Řádu metě posvátné  
kéž co nejtěsněj vůz lne trojokého  
Dia!  
Foibe, Delfíne všech, kteří bloudí, s námi buď!  
Smrtelných plémě  
neklidné, v bázni  
necht na hradech žije i za měst ohradou!  
Ostatkem tak se staň, jak neměnná určila Moira!

(Buší se na bránu, kterou střeží Eunomia.)

Faëthon (za scénou):

Hola hej! Hej, hola! Bránu otevři, ó bohyně!

Eunomia:

Kdo jsi, ó cizince? Nepoznávám tváře, ni roucha.

Faëthon:

Tvého pána z nejbližších nejbližší. Nuž, otevři!

Eunomia:

Jméno rcí! Jasu nevidím, ni božské berly.

Faëthon:

Krve jeho krev jsem. Pospěš! Necht při posvátné bráně  
netratím času. Brzo kohout zazpívá,  
svaté beránky na role růžoprsté Zory  
sestra tvá, Eiréné, brzo vyše.

Eunomia (sestoupila zatím a otevřela bránu): Vítej!

(Faëthon vejde zahalen v chlamydu, s petasem na hlavě. Ze stáje kráčí  
mu vstříc Eiréné.)

Eiréné:

Otázku opakuji, smrtelný, jméno rcí, rod svůj!

Faëthon:

Anity, (rozpaží z chlamydy ruce a pošine do týla petasos) tak to když  
před tebou stojím, neznáš mne, nesmrtelná?  
Běda, ach běda!... Což jiný než Héliuv rod  
zlatou tak má kadeř, slunný zrak, plavnou chůzi,  
tělo bez poskvrny, skvělé nebeskou radostí?

Eiréné:

A hledáš, ztepilý?

Faëthon:

Toho, jež přicházet vidím.

(Vrhne se k nohám Héliovi, vstupujícímu z palácové brány.)

Můj otče! Na plece laskavou vlož mi dlaň,  
pohledem posilň mne! Necht moudré otcovské síly  
teplo cítím, nepoznané. Černý Epafos...

Ach, otče, otče! Rcí: jsi můj otec? Kývní!

Znamení dej úsměvu, ať vše vůkol jaseem zazáří!

Hélios:

Proč vzdycháš, proč pláčeš, synku můj? Necítíš, proudná  
že rychleji kvapí mi krev, když ruku mám na tvé hlavě?  
Teď, co tě bolí, mně řekni!

Faëthon (na kolenu):

Dík! Dík! Slyšíte, bohyně?

Jasná libám ti kolena!

Hélios (vzpřimi jej):

Můj Faëthonte!

Faëthon:

Černý Epafos, rohaté lo syn —  
trojhlavý kéž shltne jej pes! — dávno,  
že lžu, říká, božský mi upírá původ.  
„Já,“ říká. „Díův jsem syn. Jen v paví chvost popatř!  
Ta oka z Arga jsou Titana. Pln všecek byl očí  
po celém těle, když za strážce žárlivá Héra  
matce mé jej určila. Neb velebnou Io

v krávu tehdy začarovali a krutý střeček ji štal  
ze země do země. Přilét však Hermés, posel Díův,  
a Okáče uspal a zabil... Až zemřeš, Faëthonte,  
jen královský bude ti nápis. Mně však: byl z boha,  
bohů otce byl syn..." Již i mě bratry,  
šestero bratrů mých získal. „Co se pyšníš?“ praví,  
„stejní jsou nám rodiče, Merops vládce,  
Klymené ctná; ze stejného jsme lože..." Tatičku!  
Ustrň se na mě mnou! Vyslyš mne! Učiň, ať vědí!  
Před tváří všech mne vyznej!

Hélios: Tak budiž!

Faëthon:

Sladký, krásný jsi, otče! Tak je mi blaze,  
jako když do kovárny člověk-chudák v chladném dni  
ohřát se přijde. Slunce mé!

Hélios: Teď ty mi však řekni  
jaké vnukla ti přání Athéna bystrá.  
Nechť cokoli, chlapče milý, vše, při sám Styx, splním,  
pokud zákon můj věčný tím nevezme újmy  
a Diova vůle posvátná. Nu, pověz!

Faëthon:

Vůz mi dej a své koně, ó Héliu! Jednou jen  
drahou, denně již ty stoupáš, po jasné obloze jet chci!

Hélios:

Co pravíš? Co žes to řekl? Ne dobré božstvo,  
démon zlý ti to všeptal. Snad z Gigantů někdo,  
vzurných, jež před věky s Kronovcem vysokohřmícím  
šipý jsem proklál. Teď v Tartaru, zrůdní, se trápí,  
nám zmar, bohům světlým, snujíce.

Faëthon: Ó, prosím!

Hélios:

Jiné přednes mi přání, spravedlivější!

Faëthon:

Spravedlivé jen chci, otče! Z tří soudců podsvětních  
kterýkoli, když se ho zeptáš, v souhlas mi kývne.  
Před tváří všech jsem trpěl, před tváří všech ať jsem pomstěn!

Hélios:

Jiné, pravím, měj přání! Božskému božské,  
lidské lidskému buď! Zem přikovat k nebi  
hříšno je.

Faëthón: Tak tedy bůh mstí syna!

Z lidských mých bratří člověk-otec, nejchudší, nejbědnější,  
jenž na holé zemi spí, synu-li ukřivdíš, tasí nůž.

Čím je mu zákon? Krev, znectěná, synovská,  
krví dá se jen smýt, krev za krev, za křivdu křívda.

Vy však, všemocní, boží, otcové jste neotečtí,  
vlastní vlády zákonem spoutáni hůř než otrok a v mysli  
sebe jen máte. Jen mezi bohy nalézt lze  
nelitostnou krutost Urana, jenž vlastní své děti  
požírá... Co mi teď zbude, než abych z láskyplné náruče  
otce-boha v nesynovský dům se vrátil,  
pokořen, bratří svých sluha, Epafuv rab?

Hélios:

Rouhavě, Faëthonte, mluvíš! Já věru,

Diův že nad námi hněv zle zahřmí, se lekám.

(Sepne ruce k modlitbě.) Mládi mu odpust, otče! Hřibátku roven  
loukou života pádí, bujarý. Blesk svůj  
od jeho kšice oddal! (Faëthontovi.) Ztiš, zpozdlý hochu,  
láska že otecká božským srdcem též proudí,  
kalu však lidského prosta?

Faëthón:

Před Diem strach zřím jen.

Vám věčným — čím jsme my smrtelní? Slunno a zřejmo  
vám co je, nám v temnosvit zahaleno, v tmavém víru  
naše hrud se mate; vám klidné hladiny hlád.

Na zlatých svých vozech k věčným Pravdám spějete,  
éteru baň sinou větrným proletujete krokem,  
my však mravenčím krokem, udýchání, se plazíme  
luhy země. Tak asi rychlonohý běžec.

jenž nad mořským břehem kvapí, větru sok,

na želvu se dívá. Sám obzíravým zrakem

sláně dálku vidí nejzazší, ona však, ubohá,

písek jen a kameny... Vavřínem ověnění a myrťou,

při života věčném zdroji sedíce, šťastni,

po kapkách nám v pohár uštěďujete. V otrocké pouto

života příslib, smrti hrozba ková nás. Kdo však

čiši hotov je rozbit, vám roven proti vám stojí,

do očí vám zírá neoslepen, nezkrúšen, nebázliv,

bůh proti bohům, proti Věčnosti Odvaha...

Hélios:

Ustaň!

Života zdroji svatému proč se rouháš?



Při vodě, od styžských proudů již přinese Iris  
 zlatokřídla, z nás bohů někdo-li selže,  
 květu spícímu roven se schýlí, a přes to,  
 svěží že vstal zas, když prošlo měsíců dvanáct,  
 v hrůze má dni, kdy radost i světlo snem byly.  
 Nad to, že žijí, lidem co vzácnějšího?  
 Na krátko, na mžik téměř vám dopráno vkročit  
 v jarní života háj, dlít s vůněmi, v jasu,  
 spatřit a hmatat závratný zrání zázrak.  
 Sotva jste vešli, nůžkami zařinčí mrazně  
 Sudička, zhasne svit a chladná vás ruka  
 v bezkrvý sen šle, v Hádovu mátožnou říši...  
 Cokoli, Faëthonte, přej si, čím život  
 bohatěj roste, a nebe i země mi svědkem,  
 neobdarován že se nevrátiš. — Kterak jen, dítě,  
 z vlastního domu tě vyslat v zmar skoro jistý,  
 z otecké hřivny ti do dlaně, chladný, vtisknout  
 smrti peníz?

Faëtho n: Ne, jak díš, ubozí jsme, otče!  
 Pravda, v lidském nitru strach je o dary vaše osudné,  
 jako stáda jsme, jež vy, nesmrtelní vládci, nespočetná, pasete,  
 před vaším bičem uskakujeme, co nejvíc chcem uivat  
 z palouku, co nejdéle v jasné pohodě pobýt,  
 být žiznivým hmyzem trápení. Najdi však slovo, jež v hrud  
 vlétne nám perutné, myšlenku, jež na srdce nám zabuší —  
 radostně, v helkatombách, za čest, za víru, za vlast  
 v záhubu se řítíme; bez váhání, bez pohledu zpět  
 se slunné země klesáme v stínu kraj,  
 kde nad močálem šíří se topol a vrba. Věziž:  
 nad život vyššího je cos: za velikost a krásu smrt!

Helios:

Divní, divní jste tvorové! Kal a nebe,  
 naděj a úzkost, vzdor a strach, s kletbou láska  
 sváří se ve vás! A přec ten blátivý chaos  
 hvězdy rodí. Hle, člověče! Pro chlapců žerty  
 pranic údělu bohů si nevážíš... Či snad  
 za svou pohádkou skrýváš cos? Chvillemi zhit mním  
 zlověstně urputný svit v tvém pohledu. Ne tak:  
 hled to upřímný chlapce, jenž pomluvou zraněn,  
 zmaru se odvažuje.

Faëthón :

Vlídny tvůj proč ret

o zmaru mluví neustále? Já — takměř hošík —  
vítězem jsem býval v jízdě s muži vzrostlými.  
Jako racka vlny nese mne korba v poskoku. Znáš koles  
úskočné lsti, a vzpřímen, na svém voze vzpřímeném  
kol milníku zakroužím. V stáji jsem vyrostl. Frkotu hřebců  
rozumím, když dusají, letu chtějí, pod jhem. Ráz —  
a zpěnění stojí, zdi nehybněj. Jako na hedvábných vláknech  
spřežení vedu měkkohubě a tvrdou rukou  
tvrdou šíjí zkrotit znám. Řci, otče, kdo jiný měl by řídit  
nebeský vůz, ne-li nebeského vozataje syn?

Hélios :

Často vídal jsem tě, svou konaje dráhu,  
v rouchu vlajícím k cíli řídit se. Tehdy,  
jítu podobna, nadzemská hrud se mi skvěla  
štěstím, neklidu prosta, jenž vniká v ni náhle,  
Lití pozemských jako by přistván smečkou.  
Jiný však, hochu, je vůz můj, jiní jsou koně,  
jiná cesta, než jakých vy na zemi znáte.  
Křídlem korba se vznáší, ač ze zlatých plátů  
ukul ji Hefaistos, máť perutě orlí  
v nápravě; kdo by bez kouzla oje se dotknul,  
shoří, neb žhavých šípů, jak toulec, je plna.  
Špalda ní ječmen hřebců mých nesyt, květ však  
čarodějný; z tlam zakrvácených, v kusech,  
maso jim viselo toho, lidský jenž bloud jsa,  
chtěl je poláskat. Opratí zavaď jen o hřbet,  
běda, jak dravci se plaší, z nozder jim šlehl  
oheň, zpod kopyt trysknuly hvězdy, hřiva  
jiskrami praská — tak, udíla hryčice, letí  
těžké čtyřspřeží na lehkých nohou.

Faëthón :

Vůz mi dej,

prosím, ó Hélié!

Hélios :

Tiše mne vyslechni! Ničím

vozatajova strast proti úděsu cesty  
není. Za branou Času, kde v společném domě  
Den a Noc bydlí, nikdy se nesetkajíce,  
odtud hned cesta kolmo klene se; k chlumu  
stihneš-li, strmě v mořskou zas hloubku spadá,  
nedozírnou, kde dcery mě, Héliad čtvero,

koně znavené vyplaví, přes noc pak v hrad můj  
s vozem stihnou... Jak příchod pozemských svatyn  
sousoší, celou étherné rozlohy dráhu  
suhvězdí hlídají, nesmírní, strašní obři;  
nečas i pohodu, z Díovy vůle, vám lidem  
věští, sucho i déšť, chlad i vedro. Nejníž  
Lev číhá žárooký, jenž hřívou svou žhavou  
nymfy brisajské z koupele vyděsí. Tehda  
puká ti ret a sprahlé dusí se plíce.

Na blízku Rak svým krunýřem chřestí. Bránu  
v klepetech svírá. Tou zástupy lidských duší  
po mléčné dráze k zemi spěchají, Zeus jak  
v svém je rozmaru stvořil, dobré i špatné,  
vzurné i otrocké, silné i mdlé. Jej mína,  
Blížence ohromné spatříš, Noci a Nebe  
zárné syny. Bělouši v spřežení jejich,  
velcí jak hora, světlo po nebi vzhůru  
vozí; i božský zrak slep je v tom jasu.

Faëthón:

Vůz mi dej!

Hélios:

Dosud nezbled' jsi hrůzou? Než obludným zjevům  
konce není. Když k Zenitu stočí se cesta,  
Býk taní, Díovo zvíře, jak jeho pán krutý,  
s šíjí sehnoutou, rohů dvě na ní se leskne,  
čeká, koho by proklál. V krvi mu tonou  
oči, vody proud z chřípí tryská.

Faëthón:

Vůz mi dej!

Vůz! Vozu-li nevydáš, jako že jsi můj otec,  
živ z paláce tvého nevyjdu! (Tasí meč, aby se probodl.)

Hélios (zadrží zbraň):

Dítě!

Nechtěj, bych božský řád či žití tvé zvolil!

Faëthón:

Nemní, že s prosbou nesplněnou dům tvůj opustím, živ jsa!

Hélios:

Proč jsi v božský mír lidskou zanesl muku?

Faëthón:

Proč jsi — ač bůh — lidskou dceř uvedl v lůžko?

Hélios:

Což také bohů přečin má odplata stihnout?

Faëthón :

Což jen žebrák-člověk je dlužníkem? Boháči, platte!

Hélios :

Dám ti zlato i štěstí, než nenutí mne k hříchu!

Faëthón :

Tebe nutit, kdo má moc, ó bože? Všemocný vládneš —  
Zeus když dovolí —, na svém hradu nad životem i smrtí jsi pán —  
Dívoa když to vůle. Proč mne psy vystvát nedáš? Hřebcům svým  
proč mne nepředhodíš? Pověz! Po lidské jim se krvi stýská.  
Že jsi můj otec? Tvého rodu že jsem? Léta  
tebe dalek jsem rost. Kterak's mi přispěl? Ulehčil?  
Skvoucí a šťastný étherem's lét. Já, se zatatými zuby,  
hanu snášel. Jako zlatými pláty tvůj vůz  
srdce tvé sobectvím vyzlaceno bylo. Proč není?  
Proč ty, tvrdý jak oštěpu hrot, k bitvě naostřeného,  
jako třtina se chvěješ? Proč, ó bože světla,  
v stínu se ztrácíš, jako když temnorouchá Noc v letní čas  
zadýchanou hrud zahaluje Země-Matky?

Hélios :

Trýznit přestaň již, Faëthonte! Nevím,  
co že to se mnou se děje. V zlé jsem jat kouzlo.  
To as nějaký bůh, mne silnější, za šň,  
beranu rovna, mne přidržel, silnou pěstit  
s nebeské louky vedl žene k pozemským luhům.

Faëthón :

Ne bůh, ó bože! Ty — sám! Z tvých prsou  
po jasném tvém těle ten, lidskému podobný, zmatek se rozlil.  
I nesmrtelným zhořkne příliš dlouhý jas. Trvalé štěstí  
je neštěstím. Ne na mne myslíš, otče, ne o mne  
se strachuješ! Chtěl usedl ti na srdce, krvavým  
do něho se dobývá drápem, laťně klove  
zahnutý zobák. Jako před léty, znovu chtěl bys  
z pozemské rozkoše se napít, v pozemskou strast  
se ponořit, jako před léty, kdy s rozpálenou tváří k matce mé  
přistoup jsi a ústa — jak včelami česno — medovými sliby se ti  
hemžila!

Vím teď, že vůz — vydiš!

Hélios :

Mám nebo nemám?

Zmáten jsem. Běda! Synova smrt tam, hřích zde

na mne se šklebí. Ó Die, jenž jindy zpěvné  
s úsvitem ranním vůkol mne probudil's ptactvo,  
jaké to seslal's němé a strašné ptáky!

**Faëtho n:**

Vím teď, že slib — splníš!

**Hélios:**

Slíbil jsem něco?

Ano, tvé matce jsem slíbil. Ne však, co žádáš.

Ne však, co žádáš! Slyšíš? Proč hledíš tak němě?

Mluv přec! Týrej mne slovy! Ach! (Dianí zastře si oči a odvrátí se.)

Z rusé tvé kštiny,

hady věnčená, dívá se na mne Gorgo.

Budiž! Vůz měj si! Snad sám jej zamítneš, shlédna  
křídlatou korbu a oheň sršící hřebce.

Sám snad, když v domě mém delší pobudeš dobu,  
z bohatství mého jiný zvolíš si podar.

**Faëtho n:**

Dnes ještě, souhvězdí bratr, slunečnou drahou letět chci.

**Hélios:**

Dnes ještě? S koňmi neobeznámen?

**Faëtho n:**

Zapřahat poruč!

**Hélios:**

Rci aspoň, slavně mi přísahej, za tvými slovy  
žádná že nedlí lest! Cos leká mne stále,  
beránčí přání tvé vlčí že kryje tesák.

**Faëtho n:**

Jako že nám lidem nad život nic není vzácnějšího —  
sám's to řekl —, jako že spravedlivě nám vládne Zeus,  
čirému prameni podobna jsou má slova: duši mou zrcadlí!

**Hélios:**

Dia teď, všech nás otce, chci obětí pohnout,  
k podniku tvému by přikývl. (Z vavřínového věnce na své hlavě  
utrhne větévku.) Vavřínu snítkou  
ruce své očist než vstoupíš k oltáři. Pojďme!

(Odcházejí dovnitř paláce. Vstoupí chór.)

**Eiréné a dvanáct Služek:**

Lze, aby synu otec prosbu nesplnil,  
po letech s ním se setkav?

Zase zří

milovanou tvář, omládlou,

srdce chvěje se mu blahem.

Vzpomíná v slasti.

kterak s nevěstou, při vlahém svitu Večernice,

granátová jablka jedl,

kterak, pochodněmi provázen,

k zlatému lůžku s ní krácel, nedočkavý,

bílých dotknout se údu,

v sluch mu zní

sladký ten zvuk

svatební — ach! — netrpělivé písně.

Krásný jsi, krásný,

synu pána našeho!

Theseu rovnáš se, sešmiletý jenž blázínek rekovný  
kithajronského lva chtěl proklát.

Na náš lah,

naď svatými kde květy, v pohodě,

vánky božské vanou,

pestrým křídlem

náhle zabloudíš, pozemský motýl matoucí.

Snad by bývalo lépe,

bědná, tebe bych neshlédla,

strach mám, tvá aby krev, Faëthonte,

nebeské nestřísnila mety.

Chytrý buď,

otcových rad

poslechni! Věz: dobru chce tvému.

Krásný jsi, krásný,

synu pána našeho!

V tvém-li však srdci vůle zrodila se nezdolná,

dýmu z žertvy nechť velí

k nebesům stoupati

blesků vладыka. Zeus!

Líčko i kšticí třeptné

hvězdnou rosou,

zdráv se nám vrať, v nadlidském nepřemožen zápasu,

by otec vložil ti na skrání,

plesaje, vínek vítězný!

Spěšné zaslechla jsem kroky. (Vstoupí Faëthon.) Běda, ach!  
Rozlícen proč sem kvapíš?

Jaký hněv  
zbarvil ti tvář?

Ale i tak, s nachmuřeným čelem,  
krásný jsi, krásný,  
synu pána našeho! (Odejdou.)

Hélios (vstoupí):

Obětí mé proč nepřijal's, otče, proč dýmu  
nedal's křidel, proč plamen hmotně a nízce  
vinul se k zemi, jak had, jenž zalézá v úkryt?

Faëthon:

Zapřahat poruč!

Hélios: Kterak se odvážím? Nepřikýv Zeus nám!

Faëthon:

Hle! Tak odplácí bohů král! Tak je štědrý!  
Což těžkou jsi mu nesloužil službou, ó Héliu? Vzplál den,  
kdy spřežení nevedl's po nebeských srážech závratných  
jemu ke cti? Teď však, s nastavenou dlaní když jsi přistoup'  
„Zeus mi nepřikýv,“ říkáš a jako otrok chvěješ se.

Hélios:

Rouhavče!

Faëthon: Byť i ten, bože! Zbabělcem aspoň  
nezrodila mne matka. Přímou, šíp vystřelený,  
k cíli dopadám. Ne v bohy, v mladé síly své um  
věřím. Kdo mně okovy kuje, sobě k zmaru  
zbraň kuje... Nepřikýv Zeus, nedal Hélios!  
Sám, po právu co mi náleží, vezmu si! Sám  
od zlatých jeslí koně vyvedu, v perutný povoz  
témato rukama je spoutám. Vítejte, nebesa!  
Světelná propasti, vítejte! Lidský červ,  
vůli okřídlený, v nesmírnou vaši náruč sesterskou letím!  
(Rozběhne se vzhůru po stupních, jakoby do stáje.)

Hélios (kyne Eiréné i Diké a Eunomii, které sejdou se svých míst):

Již tedy, družky, z kůlny vytlačte vůz můj,  
od žlabu hřebce vyvedte krevnaté, brána  
dokořán ať se rozletí; svědectvím doznám,  
z božské že náruče vzešel Faëthon. Rychle!

(Hóry odkvapi do stáje, služby otevírají bránu. Je slyšet koňský dusot.  
rachocení vozu.)

**Faëthón** (jenž zatím stanul na nejvyšším stupni. Obrácen zády k Héliovi, čelem k stáji):

Ió, spřežení zlatohřívé! Světla zázraku  
bleskonohý! Mám tě, mám — od úsvitu v šer  
jako živý blesk si tě přidržím, až nad trůn toho,  
jenž blesky metá, neúprosný, s tebou chci vzlétnout!  
(Divá se branou, za níž, ale jen se scény, je vidět dům Dne.)  
Hle, Dne bleďá tvář krví rozkvétá. Čím budu,  
zemlená víčka až mu semkne sen? — — —  
Jako rákos ve větru osud sklání se před vůlí  
muže nebojácného. Již nebude noci — jen světlo!

(Hóry a služby ilači vuz do brány.)

**Hélios:**

Blouda nemožné vábí. Bůh moudře jde s cesty.  
Pohroma je-li tu jaká, já vzdoroval dlouho.  
ruce teď skládám: chce tomu neměnná Moíra.  
(Hórám.) Synovi k posile božského vína rhyton!  
(Faëthón pije. Podává Faëthontovi zlatý bič, který Eiréné přinesla.)  
Bič ten vezmi! Kdo v ruce jej třímá, kouzlem  
žár s něj sklouzne jak s labutě voda. (Obejme jej.) Na vůz!  
Vyjeté drž se dráhy! S ní nesejdi níže,  
ani výš... (Zahleď se naň.) Krásný jsi, matčin máš zrak! Kež orel  
na tvé se pravici vznese, k štěstí, a Niké  
na korbu slétne! Zdráv se mi navrať!  
(Spěchá do paláce. Zatím co Faëthón upravuje opraty, jsa v tom chórem  
podporován, vystoupí Hélios na címbuři.) Synu!

**Faëthón** (po celý tento výjev drží v každé ruce po páru opraty, již napa-  
tých netrpělivými koni; v pravici bič. Tváří je obrácen k Héliovi):  
Ne proto, tobě proč jsem řekl, vůz chci a koně.

**Hélios:**

Rychle, pravdu zjev, srdce mi plníš hrůzou!

**Faëthón:**

Čím je mi Epafos? Sebe hlučněj at jen skuhrá!

**Hélios:**

Ne tedy za božským otcem vešel jsi v dvůr můj?

**Faëthón:**

Kdo krále sama silnějším se mní, o svůj stará se původ?

**Hélios:**

Ach, ach! Co chceš jen! Co v šílené snuješ pyše?



Faëthón:

K Diovi doletím. S trůnu, jako s mlatu prach,  
setru jej. Lidstva i země okovy — rozbíjí!

Hélios:

Nešťastný! Zdržte jej, Hóry! Zavřete bránu!  
Voze můj milý, do země proboř se! Koně,  
v skálu změňte se nehybnou!

Faëthón:

Odstupte, služky!

Vy, bohyně, nezdržujte mne! Sic... (Vezme oboje opratí do  
levé ruky, pravici zamává bičem. Hóry a Služky zděšeně ustoupí.)  
první úder  
ne hřebce stihne, ale vás! (Vůz vyrachotí z brány.)

Hóry a dvanáct Služek (recitující odcházejí pozvolna k stáji, takže  
po posledních slovech zbude na scéně Hélios sám. Úměrně s tím, jak se  
vzdalují, šetří se scéna; při posledních verších je již zcela šerá, pouze  
Hélios zůstává ozářen).

Běda!

V mateřském lůně kéž by mne byla smrt  
stihla raději,

než aby sluch můj

vyslechl zděšen

bohů Otce potupu.

Ach! Ach! Běda!

K nám, v jara dům, páchne již

podsvětní močál,

černá krev

zlaté zde skrápí dlážky,

s Kerbera štěkotem blíží se

dvojice příšerná: Zagreus

a hřbitovni Artemis.

Proč, ó proč, božské moudrosti neposlušen,

lidstva neklidný rod

v záhubu pádí?

Hélios (vykláněje se za synem). Faëthonte!

(OPONA.)





KAREL ČAPEK:

## ŠLÉPĚJ.

Pokojně, nekonečně padal sníh na zmrzlý kraj. Se sněhem vždycky padá ticho, myslil si Boura ukrytý v nějaké boudě, a bylo mu zároveň slavnostně i teskno, neboť se cítil osamělý v širé krajině. Země před jeho očima se zjednodušovala, sjednotila a rozšířila, srovnána v bílých vlnách a nerozrytá zmatenými stopami života. Konečně prořídil a zastavil se tanec vloček, jediný pohyb v tom slavném tichu. Váhavě boří chodec nohy do nedotknutého sněhu a je mu divno, že on první poznamenává kraj dlouhým řádkem svých kroků. Ale naproti po silnici jde někdo černý a zachumelený; dva řetízky kroku poběží vedle sebe, skřížili se a vnesou první lidský zmatek na tuto čistou tabuli.

Avšak protichůdce se zastavuje, má ještě sníh na vousech a dívá se napiatě na něco stranou silnice. Boura zpomalil krok a pátral ve směru jeho očí; oba řetízky se setkaly a zastavily vedle sebe.

„Vidíte tam tu šlépěj?“ řekl zasněžený muž a ukazoval na nějakou stopu asi šest metrů od kraje silnice, kde oba stáli.

„Vidím; je to lidská šlépěj.“

„Ano, ale jak se tam dostala?“ Někdo tudy šel, chtěl říci Boura, ale zarazil se; šlépěj byla jediná uprostřed pole, a před ní ani za ní nebylo stopy kročejů; byla zcela jasná a ostrá na bílé ploše, ale byla osamocená, nic nevedlo k ní ani od ní. „Jak se tam mohla dostat,“ podívil se a chtěl jít k ní.

„Počkejte,“ zastavil ho druhý, „naděláte kolem ní zbytečných stop a všechno rozházíte. To se musí vysvětlit,“ dodal podrážděně, „to nejde, aby někde byla jen jedna šlépěj. Dejme tomu, že by někdo skočil odtud doprostřed pole; pak by před ní nebylo kročeje. Ale kdo by tak daleko doskočil, a jak by mohl skočit jenom na jednu nohu? Vždyt by ztratil rovnováhu a musel by se někde opřít druhou nohou; myslím, že by musel běžet kousek v před, jako když se skočí s rozjeté tramwaye. Ale tady není druhé nohy.“

„To je nesmysl,“ řekl Boura; „kdyby skočil odtud, byly by tady na silnici po něm stopy; ale jsou tu jenom naše kroky. Nikdo před námi tudy nešel.“

„Stopa je obrácena patou k silnici; kdo ji udělal, šel tímto směrem. Kdyby šel do vesnice, musel by jít v pravo; na tuhle stranu jsou jen pole, a co k čertu teď někdo hledá v polích?“

„Dovolte, kdo šlápl tam, musel zase někudy odejít; ale já tvrdím, že vůbec neodešel, protože neudělal dalších kroků. To je jasné. Nikdo tudy nešel. Stopa se musí vysvětlit jinak.“ A Boura usilovně přemýšlel. „Snad tam byl v hlíně přirozený důlek nebo šlépěj ve zmrzlém blátě a do ní napadal sníh. Anebo, počkejte, snad tam stála pohozená bota, a tu třeba odnesl pták, když napadl sníh. Pak by tam zůstalo zasněžené místo, podobné šlépěji. Musíme hledat přirozenou konjekturu.“

„Kdyby tam stála bota už před chumelenicí, zůstala by pod ní černá půda; ale já tam vidím sníh.“

„Snad ten pták odnesl botu, když ještě sněžilo; nebo ji upustil v letu do čerstvého sněhu a zase ji zvedl. Prostě to nemůže být šlépěj.“

„Copák ten váš pták žere boty? Nebo si v nich dělá hnízdo? Malý pták botu neunes a velký se do ní nevejde. To se musí řešit obecně. Já myslím, že to je šlépěj, a když nepřišla po zemi, musela přijít shora. Vy si myslíte, že to udělal pták, ale je možné, že to přišlo třeba — s balonem. Snad se někdo pověsil na balon a šlápl jednou nohou do sněhu, aby si udělal ze světa blázna. Ne-

smějte se. mně samotnému je nepříjemné vysvětlovat to tak nuceně, ale — — Byl bych rád, kdyby to nebyla šlépěj.“ A oba se pustili za ní.

Okolnosti nemohly býti jasnější. Od příkopu podél silnice mírně stoupalo nezorané zasněžené pole; asi uprostřed byla ta stopa, a za ní stál, hustě posněžen, nevelký strom. Plocha mezi silnicí a šlépějí byla panenská, bez sebe lehčí stopy nějakého dotyku; povrch sněhu nebyl nikde porušen nebo pohnut. Sníh byl měkký a tvárný, bez sypkosti velkých mrazů.

Byla to opravdu šlépěj. Byl to otisk veliké boty amerického tvaru s velmi širokým podešvem a pěti silnými cvočky na podpatku. Sníh byl čistě a hladce stlačen a nebylo na něm lehkých nesešlápnutých vložek: tedy šlépěj vznikla teprve, když už dosněžilo. Otisk byl hluboký a rázný; tíha spočívající na této podešvi musila býti hodně větší než váha kteréhokoliv z mužů skloněných nad stopou. Konjektura ptáka a boty se mlčky ztratila.

Zrovna nad šlépějí se vznášely krajní větve stromu; několik tenkých větviček obalených sněhem, jenž nikde nebyl setřen nebo střesen. Při lehkém zaklepnání na větev opadával sníh v celých kusech. Hypothese „shora“ naprosto padla. Nebylo možno učiniti cokoliv shora bez střesení sněhu se stromu. Fakt šlépěje nabyl tvrdé a nahé jasnosti.

Za šlépějí byla jen čistá sněhová plocha. Stoupali po svahu nahoru a přeběhli po temeni kopce; opět nížil se dolů, daleko dolů nedotčený bílý svah, a za ním rostl nový, ještě širší a bělejší. Na kilometry daleko nebylo šlépěje druhé nohy.

Vraceli se zpět; našli za sebou dvojitý řádek svých kročejů, pravidelný a pěkný, jako by byl schválně tak udělán. Ale mezi oběma řádky prostřed pošlapaného kruhu byla šlépěj jiné, mohutnější nohy, cynická ve své osamělosti; něco je zdrželo, aby ji nerozdupali a nezbavili se jí v tichém srozumění.

Vyčerpán a zmaten sedl si Boura na patník silnice. „Někdo si z nás udělal dobrý den.“ „Je to hanebné,“ řekl druhý, „je to nesmírně hloupý kousek, ale — — Zatraceně, tady jsou fyzické meze. Vždyť je to vůbec nemožné — — Poslyšte,“ vyhrkl rychle a skoro s úzkostí, „když tam je jen jedna noha, nemohla by být od někoho jednonohého? Nesmějte se, já vím, že je to pitomost, ale nějaké vysvětlení m u s í být. Vždyť tu jde o rozum, to je útok něčeho — Jsem docela spleten. Buďto jsme oba blázni, nebo spím doma v korečce, nebo m u s í být přirozené vysvětlení.“

„My jsme oba blázni,“ mínil Boura zamysleně. „Pořád hledáme ‚přirozené‘ vysvětlení; chytáme se nejsložitějších, nejnesmyslnějších a nejnásilnějších příčin, jen když jsou ‚přirozené‘. Ale snad by

bylo daleko jednodušší a — — přirozenější, kdybychom řekli, že to je prostě zázrak. To bychom se jenom podivili a šli klidně svou cestou — — Beze zmatku. Snad i spokojeni.“

„A já bych se nespokojil. Kdyby se tou šlápějí stalo něco velkého — — Kdyby se tím někomu dostalo něčeho dobrého, sám bych padl na kolena a křičel ‚zázrak‘. Ale ta stopa, vždyť je to trapné; vždyť je to strašně malicherné, dělat jen jednu šlápěj, když stačí udělat obvyklou řadu kroků.“

„Kdyby tu někdo před vámi vzkřísil mrtvou dívku, kleknete a pokoríte se; ale dřív než vám roztaje sníh na kolena, budete si myslet, že to beztoho byla jen zdánlivá smrt. Tady právě není nic zdánlivého; tady je, dejme tomu, proveden zázrak při nejvýš zjednodušených podmínkách, jako když se dělá fysikální experiment.“

„Snad bych nevěřil ani tomu vzkříšení. Ale i já chci být spasen a čekám na zázrak. — — že něco přijde a obrátí můj život. Ta šlápěj mne neobráti a nespasí a z ničeho mne nevyvede; jenom mne trápí, utkvěla mi tady a nemohu se jí zbavit. A já ji nevěřím: zázrak by mne uspokojil, ale ta šlápěj je první krok do nejistoty. Bylo by lépe, kdybych ji byl neviděl“

Oba dlouho mlčeli. Začal se znovu snášeti sníh a padal stále hustěji. „Vzpomínám si.“ začal Boura, „že jsem četl v Humeovi o osamoceně šlápějí v písku. Tahleta není tedy první. Myslím si, že snad jsou tisíce takových stop, že jich je nesmírně mnoho, při kterých nám nic nenapadne, protože jsme si zvykli na určitá pravidla. Jiný by si jí třeba nevšiml; nenapadlo by mu, že je to solitér, že jsou ve světě věci, které nemají s ničím dále co dělat. Vidíte, naše šlápěje jsou všechny stejné; ale ta osamělá je větší a hlubší než naše. A když myslím na svůj život, zdá se mně, že v něm musím uznat — — kročeje, které odnikud a nikam nevedou. Je to hrozně spletené myslet si všechno, co jsem zažil, jako nějaký článek, který přišel po pořádku a končí jiným. Stane se, že na jednou něco víte nebo cítíte, před čím není nic, nic, nic tomu podobného a za čím už nic podobného nemůže nikdy přijít. Jsou lidské věci, které nejsou s ničím pospolu a všude jen dokazují své osamocení. Vím věci, ze kterých nic dále neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a přece — — Udály se případy, které už nevedly dále a nepomohly dále žít, a byly to snad nejdůležitější věci života. Nenapadlo vám, že ta šlápěj byla daleko krásnější než všechny, které jste dosud viděl?“

„A já si vzpomínám,“ ozval se druhý, „na sedmimilové boty. Snad někdy lidé našli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak

vysvětlit. Kdož ví, třeba předchozí kroky jsou u Pardubic a Kolína a následující až u Rakovníka. Ale stejně si mohu myslet, že další krok není už otištěn ve sněhu, nýbrž možná ve společnosti, prostřed nějaké události, někde, kde se něco stalo nebo stane; že tenhle krok je článek nějaké souvislé řady kroků. Myslete si řadu takových divů, ve kterých má tato šlépěj své přirozené místo. Kdybychom měli noviny dokonale informované, možná, že bychom mohli v „Denních zprávách“ nalézt ty další kroky a sledovat něčí cestu. Snad se nějaké božstvo ubírá svou cestou; jde bez inkoherece a postupně; snad jeho cesta je jakési vůdcovství, kterého se máme chopiti. Bylo by nám možno krok za krokem jít ve stopách božstva. Snad by to byla cesta spásy. To všechno je možné — — A je to strašné mít docela určitě jeden krok této cesty před sebou a nemoci ji dále sledovat.“

Boura se otřásl a vstal. Chumelilo se stále hustěji a pošlapané pole s velikou šlépějí prostřed jiných mizelo pod novým sněhem. „Ja se ji nespustím,“ řekl zachumelený muž, — „šlépěje, která už není a nebude,“ dokončil Boura v myšlenkách, a jejich cesty se rozběhly opačnými směry.



RICHARD WEINER:

### POKORA PŘED RADOSTÍ.

Byl bych jak mladý hrách v lusku uzavřený:  
světlo slunce jde ke mně hladkými vrstvami slupek,  
jako řídounký olej, a vonny, prosákne prusvitné stěny  
a oblije lenivost moji pýřmi lehké světlové pěny.

Není však pohádky. Neboť jen člověk jsem  
a miluji pod stromy dlít a lžít se v světle tom.  
Když větrným nárazem časem se v koruně rozčísne strom,  
a já, dotud v zelenu koupán, náhle bíle spláchnut jsem.

Světlo mám rád. To chléb je, kterého Bůh dal jísti,  
okem je celé me tělo, kterým záti střežu,  
a díky ze mne prýští. Zapíjím jím k chlebu  
a nemusím orat, ni set, ni sklízet, ni hnísti.

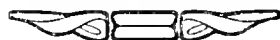
Těž jitra jsem se napil a polední plnosti jsem jedl.  
nahost mou neskrývají šaty, které sám jsem z něčeho spředel.  
Ale z pohádky nejsem ni mladý hrách. Raduji se prostě a žiji  
prostě a sprostnou notou jsem v pozemské harmonii.

Už dávno se netáží smím-li, když k smíchu se zokrouhlí ústa,  
smím-li já nečinný, marnivý, smím-li být rád.  
A když srdce mé příliš prostou láskou se světem srůstá,  
už není mi, že bych krad'.

už dávno, už dávno mé srdce, že bije, nevyčítá si,  
dávno už vím, že cestu, která mi vykázána,  
nasýpám vzhůru. Jsem lepší každého rána.  
Jistě by bylo beze mne na světě méně krásy.

Ale sálám jen. Bůh že ve mně. Tak hořeio křovisko v poušti —  
místo jsem jen, a tam padá ne velká milost časem.  
Vděčnost ji uvězni v štěstí, které mě neopouští,  
a pokorný před štěstím vím tu, že strújce mých radosti já jsem.

Někdo mě podaroval — pojďte se rozdělit!  
Radost mě naplňuje — chtěl bych z ní světlo činit!  
Viděl jsem dobrý pohled — chtěl bych se na všechny usmát!  
kdybych byl mladý hrách v lusku průsvitně uzavřený,  
vysílal bych skrze slupky pyří lehké světlové pěny!



VIKTOR DYK:

## NEPŘIKRYTÝ ROZMARINOU.

**K**dyž vyšli, zpívali si; aby čas ušel a nebylo na co mysliti. Zpívali nějakou odrhovačku a potom „Pásl Janko — —“. Tu zpívali, že Daneš měl ji rád; byli to celkem hodní hoši. Zpívali hlučně, z plných hrdel; ale pak tichli. Blížili se k lesu. Byl to velký, březový les, prostírající se po svazích mírné pahorkatiny. Tento les bylo jim prozkoumati. Měkce a teskně dozněla poslední žalobná slova písně; a pak šli vojáci mlčky písčitou, málo úrodnou půdou. V slunečném, jasném dni poletovalo baby léto.

Daneš mlčel s ostatními. Jeho zrak zíral na zoraná pole a na blížící se les; ale jeho myšlenky se zatoulaly. Proplétaly se v něm dvě představy; Janko, který u háje leží přikrytý rozmarinou. A druhá, zdánlivě nesouvislá, ale tím neodbytnější; pistole Heddy Gablerové. Truda byla výborná v roli Heddy Gablerové; Truda byla vůbec výborná a má před sebou budoucnost. Má budoucnost před sebou Daneš?

Představy dále se proplétaly, zatím co neváhavě šli kupředu. Umřítí v kráse, tak to pravi Hedda. Ale není možno umřít v kráse, střelíme-li se do břicha. Bylo posledním zklamáním Heddy Gablerové, že ten, jenž měl umřít v kráse, skončil takovou ranou. Nepo-

chybně nepřikryla by tuto ránu rozmarina. Janko jistě nebyl zabit ranou do břicha.

U hája, opakoval si bezděčně. A to už splývaly představy. Janko měl jeho vlastní rysy. A nebylo už Heddy Gablerové na scéně. Byla tu jen Truda, světačka berlinského stylu, trochu chytrá, trochu zvrácená, rafinovaná herečka života a scény; Truda, velká opatrovatelka znějících slov, citelka všeho přicházejícího, Truda s láskou bez srdce a krásou bez tepla. Tančila tanec Salomé, měla gesta Lula, vlastně však nebyla ani Salomé ani Lulu, poněvadž stála nad srdcem, nad pudem, nade vším, bylo-li třeba. To byla ona, Truda; a co byl Daneš? Nic více než muž, kterému dává Hedda Gablerová pistol. Měl trochu svěží mladosti divocha a to snad lákalo Trudu; dvě léta v cizině zničila tuto svěžest. Zbyl člověk bez síly, bez originality, bez talentu. S tímto člověkem se Truda ráda rozloučila. „Šťastný, který jdete bojovat pro naši společnou věc.“ Tak říkala. U hája, opakoval si bezděčně Daneš.

Rozloučili se ostatně dobře. Bylo by marno protestovat před jejíma rozumnýma, ironickýma očima. Daneš vubec neprotestoval. „Šťastný, který jdete!“ Jak shovívavě uměla mluvit, s jakou převahou. Šťastný, který jdete. Daneš šel. Nežaloval; potmě každá kráva černá. A nebyla kolem něho tma? Sentimentální nebyl. Přijímal, co šlo; proč ne láska bez srdce?

Neváhavě postupovali oddíl. Ale zadívali-li se Daneš na březový les, stával se mu nepřijemným obraz hezké cizinky. A nepřijemnou vzpomínka na pistole Heddy Gablerové. Umřít v kráse. Rozmarinou přikrytý. Proč právě v tomto březovém lese, v němž bílé, štíhle kmeny bříz probouzely vzpomínky?

Neboť v jeho vzpomínkách byl takový březový les. Snad menší, ztrácející se v spoustě jehličnatých lesu, spíše zákoutí. Přes to však! Hle, leží tam opět mezi fialovým vřesem, opíraje hlavu o dlaň. Je to Daneš se svými svěžími, divošskými dvaceti lety, Daneš, který neznal Heddy, Salomé ni Lulu. Není tmy, v níž je každá kráva černá; je slunečný, jasný den. Po lesní pěšině přichází Jiřina. Tráva tlumí její lehký krok. Přichází v bílých šatech a má v ruce několik červených růží. Jsou to krásné barvy, směje se Daneš. Neboť může se srdečně a pustě smát; až směšno pomyslit na ten smích. Ne, není to Hedda Gablerová, Salomé ani Lulu. Něco víc, něčeho, srdečného, dobrého přistupuje k němu. Cítí se doma. Cítí se dobře doma.

Nyní už docela ustoupila představa pistolí. Bylo ticho, docela ticho. Takové ticho, že babí léto možno slyšet poletovat. Takové



ticho, že v něm bylo slyšet ještě dávno doznělý refrain U hája. Daneš zatoužil se vykoupat ve vřelých, dobrých vlnách. Usměvavě rozhlížel se po lese. Nebylo už nástrah ani nebezpečí; neběželo už o to, býti zabit nebo zabít. Není nutno někomu dávat pistole, není nutno deklamovat o krásné smrti. Vše je jasné a prosté. Dobré ruce přikryjí rozmarinou, umřeme-li; dobré ruce podají nám růže, budeme-li žít. Pocítil velikou sílu a víru. Dobré ruce podají nám růže.

Vstoupili do lesa.

Daneš opřel se o kmen břízy; maně dotkl se rukou její kůry s ostýchavou jakousi něžností. Nebyla to bříza, které se dotýkala jeho ruka; byla to Jiřina, byl to domov, byl to život. Dobrá, čistá vlna spláchla vše kalné, co nanosil čas; vše cizí, co vnucoval život. Něco obejmout, něco potěšit. Což to má smysl býti zlým? Což je moudré, býti chytrým? Někde, zcela blízko, čeká milá, bílá postava s červenými růžemi. Jsou to krásné barvy.

Postupovali. Se zvýšenou opatrností; oddálení od sebe. Skoro bylo možno mít pocit samoty. Není to než prostý výlet v podzimním slunečném dni. Výlet dobrého člověka mezi dobrými lidmi. Jdou tak neslyšně, jako tenkrát Jiřina. Usmíval se při té myšlence. Stoupají po svahu. Jdou opatrně. Proč tak opatrně? Což něco hrozí? Může vůbec něco hroziti?

Usmíval se.

Směšno bývalo slyšeti Danešův smích.

„Rozmarina nebo růže?“

Postupovali v poletujícím babím létě. Postupovali k temeni vrchu. Takořka neslyšně.

\*

Nebylo to více nežli srážka předních hlídek bez významu a dosahu.

Na místě srážky nalezeno několik mrtvých a raněných: Mezi nimi Daneš. Byl střelen do břicha. Přinesli jej na obvaziště. Zběžný pohled lékaři stačil. Rána byla naprosto smrtelná.

Daneš byl při vědomí; usmíval se ještě.

Lékař naklonil se k němu; domníval se, že mu chce něco svěditi.

„Rozmarina — —?“ šeptal Daneš.

Lékař nerozuměl. Neznal jeho řeči. Stejně by však neporozuměl.

V noci Daneš skonal. Prostě a bez námítky.





## FEUILLETON.



## ZVÝŠENÉ ÚKOLY.

Jaké budou důsledky velikých dějů přítomných pro vnitřní rozvoj duchovní přístich desetiletí? Toť otázka, kladená už dnes, tu optimisticky, tu pessimisticky zodpovídaná. Optimisté čekají od světové války obrození. Válka dle nich byla něčím jako těžkou operací, kterou se zachraňuje chorobou ohrožený organismus; smete vše liché a jalové, posílí vše silně, dobré a krásně. Evropa uzraje a problémne.

Pessimisté nevidí ve válce operaci, která zachraňuje, ale katastrofu, která zabije. Tuší, že v duších těch, kteří ohromnou tuto válku prožili a přežili, odehraje se krutý převrat. Děje válečné naučí oceňovati jednostranně: a lidstvo, vidouc, že pouze technická vynalézavost a dovednost při nich rozhodovala, usoudí, že pouze tato stránka vzdělání národního je závažná. Výchova a život přístich generací bude ovládána ideou utilitarismu. Zamítne se ne pouze citlivůstkářství, ale také cit; umění a věda bez vztahu k aktualitě a bez užitku bude nejvšně něčím trpěným, nikdy možným. Kalkul bude jediným určovatelem hodnot.

Nevím, podrží-li vrch optimisté či pessimisté. Jisto však, že budoucnost zvýší a ztíží úkoly umění vůbec a našeho zvláště. Eticky obrozené lidstvo bude ochotno podcenit umění jako něco méněcenného; lidstvo propadlé utilitarismu upře umění o sobě vůbec schopnost života. Po válce bude na umění rehabilitovati umění a kulturu.

Válka ukázala bezmoc sta milionů individuí, prostých to koleček velkého stroje. Je jim pracovati na díle celkovém, aniž by na váhu padal jejich vlastní cit a rozum, stupeň jejich kultury. Nebezpečnosti při bezmoci je, že činí bezmocného neod-

povědným. Ve volnosti rozhodování je silná mravní opora; nutkanému snadno omluviti před sebou samým cokoli. A vidí-li nutkaný, že v případě jeho, v případě milionů rozhodoval princip, přenášející se přes jednotlivce z důvodů, jež mu unikají, je schopen snadněji přenášeti se přes jednotlivce sám. Tim spíše, stane-li se bási celého snažení organismu národního idea utilitarismu. Důsledek byl by velké popírání hodnot.

Na umění a kultuře národní je rehabilitovati ohrožené hodnoty. Je toho třeba; je toho třeba zvláště nám. Vzpomínám na druha, odpovídatěho už sedmý rok na vesnickém hřbitůvku v Počádku, Josefa Matějku, autora tak pozoruhodného a proto tak nepozorovaného čtenářstvem románu „Duše pramenu“ a „Malého proroka“. V třetím, opět pozoruhodném a opět nepozorovaném článku „O zlatém teletu“, otištěném v „Lumiru“ krátce před skonem autorovým, napsal o našem životě těsně před válkou tato slova: „Neboť pozoruji zmatek, kdy tělo přestává se povinně klanět Duchu a kdy Duch počíná se klanět tělu.“

Byl-li zmatek, není u mnohých nyní už jistota? Jest, praví, Duchu klanět se tělu. Cífra, jejíhož zašteknutí nenáviděl idealista „Duše pramenu“, neskonalé drzá a neostýchavá cífra, zdá se býti posledním důvodem a rozhodčím. Dokážeme, že není tomu tak?

Jednotlivec může žiti, i když popřel krásu a velikost. Ale národ, který popřel krásu a velikost, chřadne a hyné. Stane-li se idea utilitarismu v národě všeobecnou, nedovede-li se národ ani vzrušiti krásou ani vznítiti pravdou, zakrní-li jeho duch v nástroj kalkulu, může docilovati ještě úspěchů a triumfů na čas. Ale na dlouho Duch, přinucený klanět se

tělu, přestává být duchem a tělo bez ducha znamená konec.

Za války pozornost národů byla nucena obrátit se k sobě. I tu je veliký úkol: najít duši pramenů, kterou hledal v románě Matějkově Liška, najít duši pramenů a nenechat ji vysychat a mřít. Zde nebude vždy nutno rehabilitovat ohrožené hodnoty; zde bude nutno časem hodnoty takové najít a stanovit. Žijeme, tuším, v mnohém bludu. Bude spíše nutno popravit mnohý zevšeobecněný klad a opravit mnohý příliš přijímaný zápor.

Ale také tento úkol, pojat jednostranně, mohl by vésti k zlým důsledkům. Chceme být svými, chceme vlastní kulturu a vlastní umění; nikdy však nesmíme se oddat illusi naprosté soběstačnosti, které kultura a umění cizí je Belzebubem, který se vyhání. Být svým nesmí a nebude znamenat přivírat své oči. Uvésti v soulad požadavek národní kulturní původ-

nosti a nutnost volnost rozpětí duchového, jež nesmí a nemůže znáti hranice, toť úkol další. Proti národům jiným máme výhodu: ačkoliv nejsme a nemůžeme být lihostejní v světovém konfliktu, ač v něm jako národ jsme interesovanou stranou, přece nepropadli jsme — přehlédneme-li ojedinělé projevy, kterým přílišný význam nebylo by vhodné přikládati — slepému zášti. Tradice naše nebyla porušena; naše literatura, naše umění může jíti bez přelomů a skoků z minulosti v budoucnost. Po této stránce zastihly události naši literaturu mnohem připravenější než náš národ. Nebylo v nás malicherných předsudků. Otevírali-li jsme dosud oči, není nutno pro budoucnost jich zavřít. Národ, za nimž šli lehčeji jiní, může klidně za jinými hledati vlastní svou cestu. Bude-li tomu tak, můžeme s klidem a důvěrou zírat v budoucno. Ducha nelze zabít.

Viktor Dyk.



## LITERATURA.



NAD HROBEM JOSEFA KALOUSKA.

Uprostřed „ohromné války, jaké nikdy nebylo na zeměkouli“ (— slovo z posledního, tuším, tištěného projevu Kalouskova —) a nedohlédaje jejích konců, mezi hrou, hazardní, strašnou hrou o vše, čemu dal do služeb svůj život, odešel Josef Kalousek, historik a vlastenec z našich nejlepších a nejopravdovějších. Křest ducha přijal z třesavých již rukou sedmdesátiletého Palackého, „největšího Čecha XIX. století“, jak jej kdesi nazval, a jeho horoucí víře národní nezpronevřil se nikdy. Byl nejmladším z těch, které v jich dějepiseckých počátcích vedl sám tvůrce „Dějin národu českého“, a jím, doživším se právě let mistrových, vymřelo proslavené přímé potomstvo otce novodobé české historiografie.

Kalousek historik a universitní představitel své vědy má v naší historické obci ctitele, ale nemá — v pravém smyslu slova — žáků. Mladá generace, toť „škola Gollova“. A přece je Goll jen o 8 let mladší Kalouska a Kalousek toliko o 2 roky dříve než Goll rozloučil se s universitní katedrou. Bylo by nesnadno vyložití všechny podstatné příčiny tohoto zarážejícího zjevu někomu, kdo (jako podepsaný) neseděl ve škole ani jednoho, ani druhého učitele. Nepochybně je aspoň, že tu působily též momenty osobní, jako pedagogická, organizační vložka a snaha, společenské vlastnosti a vlivy obou profesorů, ba že musí být ve své váze oceněna i trapná skutečnost, že české dějiny — doména Kalouskova — nejsou zkušebním předmětem českých středoškolských učitelů.

Vnitřní tmel „Gollovy školy“ jest právem spatřován v souboru kritických a methodických zásad, který znamenal pokrok v našem dějepysu a dějepisu, povznášeje jej k úrovni evropské, přesněji: německé odborné dokonalosti. Ale v tom nebyla asi vlastní přitažlivost Gollova vědeckého zjevu. Byla, tuším, hlavně v tom, že Goll — předurčen k tomu pobýtem v cizině i svým širokým oborem všeobecných dějin — stal se na svém poli zosobněním i všude jinde citěné potřeby poevropsění českého duševního světa, touhy, vyjiti z těsných hranic malého domova. Goll tu byl prostředníkem a uvaděčem, byv vržen virem rukopisného boje na břeh „nového světa“, kdežto Kalousek bíl se v táboře „starých“. A odtud jakoby se vývojové dráhy obou učenců rozbíhaly v rostoucím úhlu. V překotném dohánění Evropy, při němž lidé i ideje příliš rychle stárli, zdájece se neprávem překonanými a odbytými, Kalousekův konservativní temperament nedovedl a ani nechtěl držeti krok. Uzavíral se vždy více v kruhu t. zv. starovlastenců, zatím co Goll se rozvíjel v pokrokovější a radikálnější společnosti mladších současníků, podléhaje snad také — zni to paradoxně — styku s mladými žáky. Odtud zvláštní dojem, že Goll je zjev značně modernější než se srovnává s představou literárního druhu Čechova a Kalousek staromodnější nežli ukazuje jeho kritický a skeptický intelekt. Světovější obzor a kosmopolitický interes byl by se snad v našem nejmladším dějepiscetvi analogicky literární historii a kritice projevil i větší jeno daní cizím thematům, kdyby nebylo bývalo vázáno domácím materiálem pramenným. A tak řešilo problémy českých dějin aspoň s uplatněním své širší orientace historické cestou srovnávací. Kalousek naproti tomu před-

stavuje badání více domorodé a národně izolované.

Nad čerstvým hrobem Kalouskovým je třeba hlasitě říci, že nebylo veskrze prospěchem českého dějepisu a jeho národního významu jednostranně ovládnutí vlivu Gollova a od cizení se i neporozumění mladší generace duchu a příkladu Josefa Kalouska, osobnosti v mnohém Gollovi protilehlé. Po českých zkušenostech z evropské války naše přesvědčení o tom je jen živější.

Kalousek držel se „zastaralé“ viry, že historie je pro život a má sloužiti životu, — národnímu životu především, jsouc jakoby jeho kolektivním svědomím. Přinesl si z publicistiky do historické práce smysl pro aktualitu a praktickou životnost. Historie je mu poznáním nejenom dohraného dramatu minulosti, ale i jejího odkazu přítomnosti a zítřku. Ne, že by byl vědomě znásilňoval pravdu své vědy ve jménu křivě pochopeného národního zájmu, — na to byl příliš poctivým vědeckým duchem — ; byl však také silným vlasteneckým a politickým charakterem, i dovedl položit svou pravdu na váhu, když se rozhodovalo mezi dobrým a zřím pro naši věc. Vůči německým historikům Kalousek spatřoval v českém badání o dějinách společné vlasti kus národní državy a hájil ji žárlivě.

V Gollovi naproti tomu má svého příkladného reprezentanta moderně pojatá historická věda, objektivní a samoúčelná, historie pro historii. Z této hrdě, neslužebně vědy stává se však snadno učené métier, při němž není vášnivě účasti vši rozumové a mravní bytosti tvůrce a které nemá vyššího určení a posvěcení v celku života národního. Goll neměl náklonnosti a lásky k životu veřejnému, nebyl individualitou politickou. A v tom někteří žáci jeho se mu podobali neb aspoň připodobňovali. Nebudeme zajisté ka-

ceřovati proto Gollovu přirozenost, v níž je ostatně hodně půvabu a kulturních kladů, ale litovati, že nebylo dosti blízkého poměru k problémům národní přítomnosti a osobně citěné potřeby i povinnosti spolupracovati a spoluzápasiti — svými zbraněmi — o jích řešení tam, kde jest — nebo aspoň má býti — schopnost, národní snahy nazíratí pod zorným úhlem staletí, v prohloubené perspektivě dějinného vývoje. V Německu po r. 1871 vypěstovala historie kult vítězného národního státu, ve Francii pracovala o duchovní a mravní regeneraci pokorěné vlasti, — v Čechách po neblahé porážce toho roku dala politiku do klatby a neopírala se tomu, aby se znehodnocoval a posléze ztrácel historicko-politický ideál národní, k jehož obraně a posíle Kalousek napsal své největší dílo. Ovšem mladý Kalousek dýchal doma silný politický vzduch let šedesátých a sedmdesátých, kdežto Gollovi žáci našli u nás dekadenci politické myšlenky i vůle. Nebylo však zde úkolem, vypověděti ji boj, místo jíti s cesty jejímu kalnému proudu? Někteří — pravda — hřešili proti duchu školy politickým a prakticky vlasteneckým svým smyslem, ale bohužel jejich projevy byly pouze akademické. V celku pěstována mnoho „unzeitgemässe“ Wissenschaft bez ironie Nietzscheovy. A tu se nám zdá, že intenzivnějším působením Kalouskovým byla by naše mladší historická práce spíše zapustila kořeny v živné a plodné půdě národní skutečnosti a pocítila zdravou ctižádnost, prospěti národně-politické věci české.

Mluvili jsme mnoho — a snad více — o jiném nežli o samotné nevšední osobnosti Kalouskově, hodně srdečné úcty a piety potomstva. A přece, přesvědčili-li někoho naše úvaha, kterou vnuká Kalouskův odchod v dnešní době, přispějí tyto řádky k uctívání světlé památky Josefa Ka-

louska nejenom jako chlouby našeho dějepisceví minulého, ale i jako pozoruhodného vnitřního součinitele jeho budoucího vývoje, v němž — doufejme — veliká válka bude velikým mezníkem.

Jar. Werstadt.

Konrád Simonsen: GEORG BRANDES — MODERNÍ DUCH V DÁNSKU. Něm. překlad Alf. Voigta v Lipsku 1914.

Když počátkem roku 1912 slaveny byly v Kodani sedmdesáté zrozeniny Jiřího Brandesa, a když jejich ohlas zaléhal též do časopisů mimodánských, většina těch, kdož oceňovali Brandesův význam kulturní i literární, shodovala se v úhrnném soudě o proslulém kritiku severském. Hořnotu původního myslitele a rázovitěho spisovatele byl málokdo ochoten mu přiznati: neúnavný tlumočnický myšlenek cizích převzal světový názor od Milla, Darwina, Taina, šel v kritickém postupu životopisném po stopách Sainte-Beuveových, spokojoval se v krasovědě pro nepevnost stanoviska pohodlným eklekticismem a právě jako kdysi mladeněmecká škola bral zásady politického i náboženského liberalismu za hlediska slovesného soudu: jako stilista, duchaplný, pružný a naléhavý, přenesl do kritiky sloh novinářský ve velkém slohu. Bylo-li takto téměř souhlasně Brandesovi upíráno místo mezi evropskými duchy vůdčími a originálními, byl skoro všeobecně veleben jako osvoboditel moderního písemnictví v Dánsku, jako kodaňský Lessing, stojící přímo výchovně a prukopně u bran literatury, chlubicí se jménem Ibsenovým a Jacobsenovým.

Leč tak Jiří Brandes se jeví právě jen z uctivé a nezasvěcené dálky. Dánské mladší pokolení posuzuje spisovatele „Hlavních proudů“ mnohem zdrženlivěji a kritičtěji, ano jde vědomě přes něj a proti němu. V di-

lech umělců dánských, kde vedle smělé náplně přítomnosti jsou utajeny také mocné sliby pro budoucnost, u Jensena, Jörgensena, Kund-sena, vanou ideje, všemu „brandesianismu“ nepřátelské. Tato reakce došla výrazu zvláště důtklivého a rozhořčeného v polemické knížce mladého dánského spisovatele Konráda Simonsena, jež zaslouží povšimnutí i u nás, kde Brandes v duchu literatury sedmdesátých let jest stále namnoze přeceňován.

Pruďký a bezohledný Simonsen napsal otevřený pamflet, v němž nejde arcí o dějinnou spravedlnost, nýbrž o dravou potřebu života a o mladistvý příkaz osobní svobody. Jeho východiskem jest důsledný a účelný antisemitismus, spojený se zdravým selským vlastenectvím dánským: Simonsen nevěří ani v možnost smíření a splnutí plemen a zavrhoval by je co nerozhodnější. Uprostřed evropské vzdělanosti vztyčuje se před jeho zraky vyhraněná kultura židovská, jejímž zvláště výrazným nositelem a mluvčím jest chvalořečník Lassallův a oslavovatel Disraeliho, Georg Cohen Morris Brandes, jazykem Dán, rodem, smýšlením a citěním Žid. Simonsen odmítá všechny plody civilisace židovské, kterou rozebírá a napadá velmi odvážně: mravnost nehrdinskou, necitelnost k metafysice a lhostejnost náboženskou, svobodomyšlnictví politické i společenské, rozkošnictví smyslů a vtípu, utilitářství a novinářskou obratnost, změšťáctví ducha a ochabnutí srdce. Simonsen krok za krokem sleduje tyto rysy na šikovném, avšak nepůvodním Brandesovi rozhněvaná ruka selského konservativce strhuje s tváře Brandesovy škrabošku. Simonsen založil svůj útok velmi metodicky: u kritika v podstatě tendenčního, jemuž všechna literatura jest toliko prostředkem

emancipace politické, náboženské a sociální, odkrývá nejprve vůdčí tendence, a než přistoupí k slovesnému projevu názoru, kritikuje názory samy.

Tim nebudiž řečeno, že jízlivý a pronikavý pamflet Simonsenův nehledí k otázkám literárním: naopak řeší je velmi vtipně, ale vždy na širším podkladě. Tak lze pokládati za cennou literární dějepisnou studii onu kapitolu, v níž Simonsen seckupuje a charakterisuje Brandesovu školu, čítající vedle kritikova bratra Edvarda zvláště ještě kvietistického a úsměvného požitkáře, romanopisce Petra Nansena, povídkáře Sopha Schandorpha, líbivé divadelníky Gustava Esmanna, Henryho Nathansena a Otu Benzona; z jemnějších pak stilistu Vigga Stuckenberga a Karla Ewalda: jsou to stoupenci nehrdinského, rozkošnického, nevěřícího liberalismu, v podstatě spíše žurnalisté než básníci, spisovatelé bez národního citění a bez kmenové rylosti. Překonati tento směr zdá se Simonsenovi nutností, a jen bude-li přemoženo toto období, bude dle jeho soudu a přání možno vrátiti se k dobré tradici dánské literatury, kterou konservativnímu kritikovi ztělesňují jednak romantikové, od Brandesa tak příkře zavržovaní, jednak tři velcí mistři moderní prósy dánské Jacobsen, Bang, Hamsun. Přesvědčivě vykládá Simonsen, že těmto třem básníkům Brandes nerozuměl a nemohl ani porozumět, ježto byli příliš absolutními umělci, aby se ho díli do programu tendenčního přimolařem liberálovi. Stejně zajímavě ukazuje též, že Brandes nepronikl ani k podstatě velkých osobností literárních, jimiž se podrobněji zabýval neb které sám propagoval, Ibsena jako Shakespeara, Nietzscheho jako Taina, Dostojevského jako Goetha. Postřehy Simonsenovy jsou tu velmi

bystré, ale více méně nahodilé a příležitostné, a v těchto jednotlivostech spočívá síla pamfletu, kdežto o celkové osnově a stavbě základních děl Brandesových na př. „Hlavních proudů“, knížka nepoučuje, pohřešujíc vůbec pevného podkladu literárně dějepisného. Není úvahou a výkladem, nýbrž útokem; jest zámyslně jedovatá, aby působila jako protijed; hněv a rozhorlení ji inspirovaly. Ale přes nejedno nechutenství antisemitické polemiky pravím výslovně: svatý a poctivý hněv. Jeho podmínkou jest hluboká láska k dánské národnosti a vřelé nadšení pro duševní statky porevoiční, pro něž epigon ideí francouzské revoluce Brandes nemá a nechce mítí smyslu.

Zvláště rád bych upozornil na Simonsenovu obsažnou a zcela původní charakteristiku národní povahy dánské, z níž některé odstavce budete tu u výboru uvedeny:

„Pozorujeme podstatu dánského národa: jest prostá a jednoduchá jako jeho země. Jako není v poklidné dánské přírodě mocných protikladů, tak není jich ani v národě. Naše city nejsou ani prudké, ani hluboké, spíše váhavé a zdrženlivé. Naše inteligence jest činná, ale krátkozraká, myslí o maličkostech a směřuje k pohodlí. Neznáme vytrvalosti, ani napětí myšlenkového, za to však tvrdohlavost. Proto jest naše kultura hmotná, naše civilizace demokratická, náš duševní život všeobecně přístupný. Rovnovahou své mysli, ohleduplnou stydlivostí, s níž zastíráme své intimní city, sklonem k snivosti a zálibou pro úvahy uprostřed vši

střízlivosti, osvědčujeme se jako národ s vyhraněným estetickým smyslem a s nadáním pro požitky. Ale budiž to hned omezeno! Náš pud po požitku má skromné nároky, dá se uspokojiti zábavou a pohodlím. V naší krasovědě udává idyla tón, našemu písemnictví chybí vzlet. Jako lid tak i jeho řeč: dánština jest měšťanská, žertovná, důvěrná a domácí. Ve své síle může se přiblížiti brutalitě, ve své jemnosti upadá snadno v plaťtílost a sentimentálnost. Za to chybí nám slova a spád řeči pro slavnostnost. Jak často znějí v našich ústech falešně či komicky výrazy pro silné nadšení! Tato dánština hodí se znamenitě pro slovní hříčky, viz na př. spisy Kierkegaardovy a nadpisy jich neb báchorky Andersenovy! Leč okolnost, že naše duše nejsou ani hluboké ani se nevzpínají v plameněm nadšení po velkých myšlenkách a visích, není pouze naší slabostí, nýbrž zároveň silou naší podstaty. Neboť genialita našeho básnictví spočívá v jeho dětskosti a ženskosti, neb v jeho primitivní síle mužné, genialita našeho malířství v hodnotách ryze maliřských, genialita naší hudby v lehkých, jednoduchých melodiích, genialita našeho sochařství v klidu a v mírnosti. V těchto hranicích nelze naše umění často předstihnouti a nezadáme románským národům ve svém smyslu pro krásno, právě jako jsme spřízněni se Severoněmci(?) svou vroucností a šíří slohovou, a s Angličany svým mírným humorem, jakousi dětskostí smýšlení a svou chladnou erotikou.“

Arne Novák.



## DIVADLO.



Národní divadlo uvedlo na scénu polsko-německého autora Tadeusze Rittnera triaktovým dramatem V našem domku (přel. Jarka Nevoře).

Je to dusná maloměstská tragédie manželství, uzavřeného z povinnosti. Talentovaný mladý lékař svedl dceru své bytné, vzal si ji a uzavřel si tak

cestu k vědecké kariéře. Živoři na malém městečku, honí se za popularitou a zanedbává svou omezenou ženu. První tuctový švihák, který se namane, svede nebohou několika všedními lichotkami. Doktor z ješitnosti ženu zabije. Je porotou sice osvebozen, ale umírá konečně přece samovraždou, vida, že se od něho všichni odvracejí. — Realisticky dobře prokreslená, divadelně dosti obratná, ač literárně ne příliš významná hra byla výrazně zahrana, hlavně zásluhou p. Vojanovou a p. Vrchlické.

Při novém studování „Romea a Julie“ Jaroslav Kvapil vynasnažil se docílit ještě rychlejšího tempa a sledu jednotlivých scén, než při posledním provedení. Jeho režijní umění rozřešilo s jemným výtvarnickým vkusem a důmyslem scény plesovou, scény pouliční, komnatu Juliinu, arkadové síně v domě Monteku i v klášteře bratra Lorenza, i hrobku Capuletu, a scény méně významné položilo před závěsovou oponu k černému lehátku, připomínajícímu oltář antické tragédie. Lze-li proti řešení Kvapilovu něco namítat, může se to týkatli toliko balkonové scény zahrady, které ani částečná nová úprava nedovedla vdechnouti omamné kouzlo čarovné jižní noci, ono opojive fluidum erotického roztonužení, jež je nerozlučně spojeno s nesmrtelným duem milencův a v textu Shakespeareově přímo předepsáno. — Dnešní soubor N. D. mohl poskytnouti úlohám Romea a Julie v p. Deylovi a sl. Suchánkové inteligentní a snaživé interprety, kteří jim dali své nejlepší síly a pochopení; jestliže se jim nepodařilo plně vystihnouti onen naivně dětinský žár, jenž během večera mění se v tragičnost, není to z nedostatku dobré vůle. Z ostatních interpretů na prvním místě dlužno uvést nevyrovnatelnou chůvu p. Hübnerové, a velmi dobrého Capuleta p. Boleškova.

Mahenova čtyřaktová hra: *Píseň života* (Vinohrady, 8. listopadu) je spíše zajímavou dramatickou skizvou než hotovým, propracovaným útvarem divadelním. Dvačtyřicetiletý Petr Reyl objeví se po osmnáctiletém pobytu za hranicemi na víle obchodníka Čapka, jehož ženu jako mladý student miloval a opustil. Místo dívky, s níž se rozešel, nalézá stárnoucí, nervosní a životem zklamanou ženu. Ale matčina krása žije dál v její dceři Heleně a Reyl, který se vrátil do vlasti za vidinou mládí, kladě k nohám děvčátka zralou lásku svého mužného věku. Helena přijímá, ale tu matka postaví se vášnivě na odpor: nepřipustí nikdy sňatek své dcery s mužem, jenž byl jejím milencem. Helena učiní pokus sebevraždy a Reyl, dříve než možno mu oznámit, že Helenin pokus se nezdařil, umírá ranou z revolveru. *Píseň života* je psána a citěna s vervou a svěžestí, ale divadelní působivost jednotlivých aktů je příliš nestejná. Po idylické drobnokresbě exposice následuje naprosto nediadelský akt druhý, jež zachraňuje krásná lyrická scéna mezi Petrem a Helenou. Dobrý je třetí akt, kde ovzdušňuje nudy společenského večírku přípravu výbuch žárliční matky, rozvrat rodiny Čapkovy a rozuzlení dramatu. Za to nelze se smířiti se zjevením přízraku svědomí, které se objevuje spícím Reylovi a chceť se jeho lásky. Fantastický živel této scény působí rušivě v realistickém prostředí celé hry. Rozuzlení pak, které nechává Reyla umíratí vlastně nedorozuměním, je rovněž nešťastné; náhoda není dramaticky hodnotný prvek. Přes všechny tyto závažné namítky není provedení *Písně života* ztraceným večerem. Kdyby nepřineslo jiného prospěchu, než ten, že autoru ukázalo úskalí improvisační čechovovské metody ve stavbě dramatu, je to u básníka tak bohatého fondu jako Mahen ziskem



pro jeho budoucí vývoj, s nímž česká činohra může právem počítati.

Se studenou, čistě rozumovou a kombinační přesností, která jest příznačnou vlastností všech prací Karla Sternheima, je stavěn i jeho *S n o b*, uvedený na vinohradskou scénu dne 26. listopadu 1915 v překladě Viktora Dyky. Snad byl by tu lépe na místě titul, který zvolil Félicien Champsaur pro svůj román: *Arriviste*. Neboť hrdina Sternheimovy komedie, Christian Maske, je především člověk, deroucí se za každou cenu a všemi prostředky vzhůru, do vyšších vrstev společenských. Odkopne milenkou, která jej naučila základům společenského katechismu, rodiče odstraní z Berlína do Švýcar, aby jeho nízký původ zůstal utajen. Teprve když jeho sňatek s komtesou Palenovou je zajištěn, chce si dopřát luxu miti chudé rodiče, neboť je tu příležitost ke krásnému gestu, jež nemůže již otrástit postavením všemohoucího finančníka, vládnoucího pětinou národního jmění. Bohužel zatím matka zemřela a otec nevděčně se seznámí s modrokrvným tchánem. Ale tato příhoda, která málem by ohrozila dílo dlouhých let, mine na štěstí bez následků a tak zbývá Christianovi jen úkol získati si v očích urozené nevěsty nimbus, který by ji imponoval. Počká se mu to večer po svadbě patetickým vyznáním, že je vlastně levobočkem kteréhosi francouzského vicomta. Památka jeho matky v očích komtesy jen získává a snob je vítězem. Literárně zajímavá a nesporně duchaplná komedie je konstruována s velikou jistotou a psychologickou smělostí, která se neleká ani nebezpečných situací. Německá varieta přírodopisného typu, jež kdys Thakeray v Anglii objevil, je tu studována neúprosným satirikem. Sternheim předpokládá u obecnstva ovšem slepou důvěru ve finančnického genia hrdí-

nova — jinak bylo by nepochopitelné, kterak tento malicherný, drzý a necitelný parvenu mohl se vyšínouti tak vysoko. Ostatně tím satyra nabývá druhého ostří, jež se zatežává do těla aristokratických kruhů, které dovedly neprohlédnout pseudokulturu Christiana Maske. Prostředky, jichž Sternheim užívá ke kresbě svého typu, jsou často pro náš vkus příliš drastické a odpuzující: čiši z toho všeho chlad a nesrdečnost Sternheimova umění, umění čistě cerebrálního. Je možno, že se zasmějete jeho sarkasmům, ale ten smích nezahřeje, neočistí, nepovznese; i někteří krajané Sternheimovi vycítili již tento nedostatek srdce, jak o tom svědčily, kritiky o vídeňské premiéře nové komedie Sternheimovy: *Der Kandidat*. Přes to dosáhl *S n o b* na českém jevišti pozoruhodného úspěchu, o nějž zasloužila se ve značně míře pozorná a inteligentní režie dra K. H. Hilara, jakož i znamenitá interpretace obou hlavních úloh, otce i syna Maske, svěřená pp. Zakopalovi a Třebovskému.

K Vánocům uvedena výpravná báchorika Adolfa Weniga: *K Betlemu s hudbou* R. Piskáčka, kombinující ve vkusném rámci Jos. Weniga bez přílišné sentimentálnosti starosvětskou poesii vánoc s lidovými legendárními prvky, a čtyřaktová hra Karla Michaëlisové: *Svatá lež* v překladu B. Prusíka. Hra trpí přemírou citlivosti a přímo kalendářově pojaté šlechetnosti. Mnohomluvné první dva akty napovídají jasně podstatu „svatě lži“. Matka, uzdravivší se ze slepoty, chce překvapiti v Americe děti, o nichž se domnívá, že žijí v blahobytu, avšak při příjezdu shledá, že děti z jemnocitu a lásky zatajovaly jí svoji bídu a neštěstí. A tu nebohá žena hrdinsky hraje dále komedii slepoty, až konečně přesvědčivší se o smrti nejmladšího syna, kterou jí ostatní chtěli zamlčeti, umírá.

Drama má v posledních dvou aktech několik silně působících momentů, ale celek trpí příliš rozvláčením a roz-

měklým podáním. Za režie p. Vydrovy bylo sehráno zdařile.

Hanuš Jelínek.



## ZPRÁVY.



„OSVĚTOVÝ SVAZ“ zařadil do svých soustavných cyklů lidověchovných řadu jedenácti přednášek o vynikajících romanopiscích světové literatury a zavedl vitanou novotu, že vedle přednášek budou vždy za týden konány recitace z význačných děl spisovatelů před tím charakterizovaných. Za 22 večerů není možno arci vyčerpat látku tak rozsáhlou ani v přehledu, a výběr auktorů ovšem nemohl býti nez kusý. Cyklus obmezi se na čtyři literatury, německou (Keller a Tomáš Mann), dánsko-norskou (Björnson, Garborg, J. V. Jensen), francouzskou (Zola, Flaubert, Goncourtové) a ruskou (Dostojevskij, Turgenev a Čechov) a i z nich proběhne pouze několik hlavních představitelů. Skutečně jest litovati, že nedošlo zvláště na román anglický, jenž vedle románu francouzského a ruského má v 19. věku místo vudčí; též vysoce zajímavé vlášské a polské umění románové bylo by zasloužilo povšimnutí. Avšak tyto námitky, na něž pořadatelstvo by asi odpovědělo poukazem k poměrům, mizejí vůči radosti, s kterou důležno pozdraviti románový ten cyklus právě v době přítomné. Nejedná se pouze o to, že každý podnik, sesilující pokleslý zájem literární, má dnes značný kulturní význam. Leč samu volbu thematic vítáme srdečně. Jestliže který

druh umění slovesného, tedy právě román moderní dokazuje naprostou nemožnost, ba protismyslnost kulturní izolace, o níž nyní občas hrají politikové příležitostně i z povolení, vyhlašující ji krátkozrace za přirozený důsledek státního a strategického antagonismu. Román novodobý skutečně naplňuje Goethův požadavek písemnictví světového: zde se národ učí od národa, zde forma i obsah ideový přirozeně a nutně neustále překračují hranice celni a račové, zde sám námět, jež tvoří složitá skutečnost společnosti moderní, má ráz kosmopolitický; v této věci jsou i lyrika i drama v míře daleko větší vázány na podmínky kulturně národní. Tato nepřetržitá duševní výměna náleží k samé podstatě slovesné kultury soudobé — a uvědomiti si to třeba právě nyní. Ozývali-li se dnes na př. z Německa hlasy, žádající si naprosté soběstačnosti literární, a obrhující se proti vlivům ciziny, stačí ukázati pouze na vývoj německého románu, jenž jest prostě nemyslitečný bez oplodňujícího působení zprvu anglického, později francouzského a ruského. Toto poznání přednáškový cyklus „Osvětového svazu“ jistě, byť nepřímo, zdůrazní, a v tom vidíme kulturní zásluhu celého vážného podniku.

A. N.

„Lumir“ vychází 15. každého měsíce mimo srpen a předplácí se pro Prahu: na pul lita K 4 80, na celý rok K 9 00. Poštou: na pul lita K 5—, na celý rok K 10—. — Písemk. původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtež adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen francouzsky. — Rukopisů nevracíme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 7. ledna 1916.

R. WEINER:

## KOSTAJNÍK.

Černého Vrchu dobyla 17. divise — a my po celé dopoledne pouze přihlíželi od zabezpečeného lesního okraje této šachové hře, uvolňující nám défilé. Asi vsunuli sedmnáctku místo nás jen proto, že naše hurá-brigáda měla za sebou řadu horkých dní. Šli jsme bystře ku předu, a poněvadž každá překonaná překážka jest pouze záminkou, aby se stupňovala rychlost postupu, byly naše obědy v posledních třech, čtyřech dnech hodně krátké a naše nocování jen pro připomínku noci. — Dívám se na mlčelivou šachovou hru. Mám dojem, že moje zřetelnice jsou nehybné, jakoby atropinované, a upřeny k jednomu bodu: ke hrotu hory, kterou Srbové stupňovitě opevnili. A přece vidím zřetelně bitevní pole celé. Kolony vyúsťují z lesíku, z koryt potoků, z kukuřičných polí, ztrácejí se do lesíků, do potočných koryt a polí jako řčky v Krasu. A rozpadají se v řídké řetězce, které by jako pokládány celé ráz, ráz po úbočích hory-mohyly, výš a zase výše, skoky a jaksi lehce. A stahují se v klubka jako smetaná rtuť a rozprýskají se v černé malé krůpěje. Jsem celý pouze atropinovaným zrakem. Neslyším povelů, ne troubení, ne škemravého drnění telefonů vedle, ne výstřelů. Nic kolkolem nevydá hlasu; vše stišeno klebrou němoty. I slunce. Víím, že se opírá, ale nepálí. A úpal je řečí slunce. V hrozném, chorobném tichu mám 17. divisi doslova za věc. A přepadá mě hnusně pošetílá nevěra; nevěřím, že v 17. divisi jsou lidé, a nemám soucitu se 17. divisi. A nyní opravdové utišení. Víím: Černý Vrch je náš. Mašínujeme skrze přirozené ticho. V něm opět slyším. Cítím, že je horko. Víím, že chalupy, sady, zahrady, louky nejsou jen, aby sloužily za stafáž bitvy. Tamto jde srbský sedlák, ponurý, shrbený. Chápu po dlouhé době opět, že aniž byli vojáky, mohou býti lidé. Je mi jasno, že jsou hory, jichž netřeba dobývatí, a že jediným účelem lesa není, aby se jím procházelo s trojnásobným zabezpečením. Cítím, že mám hlad a víím o své únavě. Uznávám nutnost zakřiknouti smutek a býti vesel. A jdu. Překračujeme pole. Jak dlouho tomu již, co mi byl zákaz šlapati po obdělaném poli zákazem neznásilnitelným?

Z chalup vycházejí zbloudilí vojáci. Podivujeme se dobytým zákopům. Polozralá kukurice mezi nimi zpřelámána, podupána. Z mečů budou pluhý učiněny.

Za Černým Vrchem černý les na pláni. Dnes tedy budeme nocovati! Ano? Ano! Jen třeba ještě, abych uvedl pět lidí své čety na silnici s druhé strany lesa. Musí býti střežena. Vracím se. A dovídám se, že nebudeme nocovati. Přišel rozkaz naši setnině: na pochůzku směrem ke Krupani. Noc černá, zlostná. Nemá nás ráda. Bojíme se promluvíti, abychom jí nedráždili. Hledáme cestu. Jaká divná věc cesta, po níž jsme dosud nikdy nešli a kterou už nikdy nepujdeme. Bloudíme trochu. Tu, onde, možná, čeká nástraha. Poněvadž to víme, jsme naplněni vděkem. Neboť tuhlány hlad a únava. Přistřihovány hodiny, které házeny v kolo Štesteny. Točí se, točí; teď se zastavilo; vyjímáme odtud bílý lístek, tot' lístek dne. Přišel náhle. Bez přechodu, jaksi příliš bílý a jaksi příliš nevrlý. Vracíme se v něm, vracíme se stejnou cestou. A člověk chápe, střízlivý na ráz, že nezáleží na tom, kolikrát cestou jdeme. Jen na jediném: kam a proč.

Nestihli jsme praporu na starém místě, nemáme o něm zpráv. Ale po dvouhodinovém hledání a doptávání jej nalézáme. Na takovém bezútěšném místě. Les na stráni, les jako vykotlaný chrup. A pod strání velký potok, zahnílý, jakoby stížený zácpou. A obloha se šourala nad vyhládanými špičkami stromu, hotova spadnouti jak tak a tam kam. Prapor si udělal ohníčky. Kolem nich, nežuživých, umazaných, seděli v ošklivé spokojenosti. Cínové misky vojáků vyhlížely olověně, a v očích lidí uondaně šťastných pro chvíli odpočinku byla taková podivná radost. Jsou východy z nouze, jsou štěstí a radosti z nouze. Byl bys vše podupal, byl bys nade vším zavzlykl. Ale ne! Vzlyku tento obraz nezasloužil. -- Usedáme. Naše setnina vystavěla pyramidy a jí, jí, jí. — Sluha mi donesl misku s polévkou. Hledím na její hladinu. Mastná! Kterak se jí přiči vejíti v můj žaludek!

„Lylo, snězte sám, chcete-li.“

Potichu sám v sobě říkám: Nechci, nemohu, Lylo, mám ošklivé tušení. A možná že to je pouhopouhá ošklivost. Tím hůř. — Sedím. Obloha se konečně rozpomněla. Ale nepadá jak tak, ani tam kam; rozplývá se v pichlavé, drobounké, neviditelné krůpěje, které se všude vsunou i v úkryt nejstřeženější, havěď zlá a uštěpačná. Vlhne; ne však v poctivém dešti-lijavci, nýbrž potutelně a záškodnický. Jako bych za trest mokval. Mám trapný pocit nezasloužené pohany. Toužím po něčem, čím bych se ubránil dalším ústrkům

dotěrného vlhka. Choulím se uvnitř nad sebou samým, a cosi ve mně, co je lepší než já, politovalo pojednou mého smutku, stydí se za moji nerozumnou a chabou vzpouru. Vedomě brzdim sestup k zoufalství, myslé na věci bolestné a kruté. Uznávám s polekanou radostí, že jsou nezaviněny a nezapříčiněny. Cośi přátelství podobného mne s nimi náhle spojuje. Vím o jeho tíži, vím o obětech, které ukládá toto zachmuřené přátelství, ale přijímám je s pokorou. Nechce se mi malého utrpení. Zamítám nezasloužené štěstí; hledám v sobě příčinu zla, jež snáším, a nenalézaje ji, říkám si, že jedině pro pokrytectví své ji nemohu najít. A povstávám krotce, když přichází příliš časný a nanadálý rozkaz k dalšímu pochodu.

Jdeme hlubokým šerem, které hrozí tmou. A již je tu. Soukáme se jí v neznámém, trýznivě zvlněném kraji, zaplaveném lesem. Ukázali nám na mapě místo hluboko v lese, označené jménem Cip. Tam máme dojít. Kde jest Cip? Co jest to? Teď nic, než slovem označené místo v hlubokém, neznámém lese. Ale tuším přece, že je důležitá cesta k němu, ač jsme jí nikdy nešli a nikdy asi už nepůjdeme. — Čeká tam cosi — říkají moje oči, do nichž nakapali stesku jako atropinu, a které nyní hledí, hledí k bodu, k jedinému bodu, kterého však není.

Jdeme tmou, dusíme se jí. Jsem nákladní vůz, který jest tažen lokomotivou, v předu připřaženou. Naše kolona: to celý vlak. Je ve mně jakési zboží, já sám nepromokavou plachtou. Zboží je chráněno, ale plachta trpí vlhkem. Ono padá. Zhrdinštělo. Ne už potměšilé mikroskopické krůpěčky, nýbrž drobné, bodavé kapky. Cítím je jednotlivě; píchají tvář a ruce. Touží, aby vyprovokovaly slzy. Nedám se však. Přimykám rty a zakouším perversní slast fakirovu. Rozplývám se ve vlhku.

Hukot nad námi; orkán s roztaženými lokty dere se lesem. Svist, hvízdání, ryk, hukot, chrapot; samy se bojí vlastní rozpínavosti. Nenadále se to cosi vzbouřilo nad tímto krajem, aby zachránilo jeho čest z potupy mělké lethargie, vládnoucí nad ní za dne. Nezvyklé furioso bylo vnuceno horám, jsou jím uchváceny, neznají se již. Třesť. Třesou kolonou, hledí ji roztrhat na kusy, zpřerážeti lidský vlak a zpřekácat nás pak jednoho po druhém. Ale vlak se vzpírá potměšilemu útoku. Ví, že může trvati jen jako celek. Jede po úzké stezce. Pravicí hmatáme stráž, pnoucí se vzhůru, ale levá noha má vědomí číhající propasti. o jejíž hloubce, zaplavené tmou, máme gigantické představy. Cpeme se k pravé straně a těžce se odíráme o ostružiny, a každá oděrka vzrůstá nám na záruku, že jsme na hony couvli od pádu do pro-

pasti. Tma, liják a víchr snaží se rozpustiti naši soudržnost, tak jako by z cukru byla; my v husím pochodu klademe druh druhu ruku na rameno a takto sřetězení hrajeme si s pocitem bezpečnosti. Časem se celý průvod zakymácí. To čelo naše, lokomotiva, tápe po směru a cestě. Dějí se tam směšně marné pokusy rozžáti svítilnu a orientovati se na mapě. Vede nás bezpečnější průvodce, jistější jistota: Na Cipu cosi čeká. Tam dojdeme. Ale kam potom? — Jsme řetěz, jsme jeden. Každý ví, že major v čele se vyrovnal osudově se šikovatelem na konci průvodu. Není mezi námi rozdílů. Víím: kdyby nyní bylo zavoláno jméno jediného z nás, celý prapor by se ozval. Ale kdo by zde slyšel! Myslím s hruzoú na to, že smrt by zde jednala mlčky. Práli by do nás, a my neslyšeli bychom ran, ani hvězdu kulek. Padali bychom jako ranou morovou. Pod mojí rukou se chvěje předák a ruka toho, jenž mne sledoval, na mém rameni se chvěje. Víchr a déšť dorážejí nepřítelně. Úzkost průvodu je jedná a rozděluje se po nás jednotlivých. A poněvadž jest tomu tak, nese jeden člověk břemeno ne příliš těžké. Nevzpírám se ničemu; slíbil jsem tak, a hle! — již jsem odměňován za svou pokoru: mezi tímto tisícem lidí, kráčejících těžce jeden za druhým a sřetězených, není jediného, jenž by mi nebyl sympatickým. A že vedle mne strádá 999 lidí navlas touž bolestí, touží po témže ránu, lká po těchže radostech, mohou míti nezávistnou představu lidí u krbu, veselých kavárenských společností, shromáždění, oddávajících se touto chvílí čarovukům božské hudby; a myslím-li na Nic, jeví se úžasným, nikoliv hrozným. Hroznát jen opuštěnost v samotě, a já nejsem sám; a něco radosti je také v jistotě, že promoknouti ještě více už nelze . . .

Průvod se staví. V mezerách víchru letí ze předu zmatená slova, volání; ba jest tam vpředu dokonce cosi, co zní jako vypravování. — Cip? — Černo, černo. Pravici hmatám prázdno. Není tam tedy již stráně. Pravá noha má pocit širokého, nepřetržitého pásma nízkých křovin. Levá však stále ještě se děsí. Obracíme se čelem napravo a brodíme se křovisky, držíce se za ruce. Přebrodili jsme se. Stojím na měkké půdě, v mokru. Víím, že stojím bezpečně. Je mi neskonale blaze. Představuji si velmi povlovný svah, sklánějící se v ploché údolí. Předě mnou v dálce musí býti panorama hor zalesněných a truchlých. Chci tomu, abych stál obrácen k severu, a vůle moje přenáší mne do vlasti. Vztahy, do této chvíle neznámé, poutají mne objektivně k vysněnému celku. Tuším lidi v daleku, vzpomínám určitých míst, věcí a příhod a nechci, aby vytušení

lidé vzpomínali na jiná místa, věci a přínody. — A padám do mokra, hlavu směrem ku chtěnému severu, šťasten, že není na mně už nic, co by mohlo zvlhnouti nad to, jak už zvlhlo, a spím, spím, spím.

\*

Kéž by magnetická střelka dovedla lháti! Strašný, kdo si z pravdomluvnosti učinil zásadu. Magnetka je z nich. Ráno tedy jistě, jistě víme, že hledíme k jihu. Světlo je smutné, hatí-li noční iluze lidí, kteří žijí v temnu. A přece byl bych rád vděčen tomu slunci, které vyšlo a mě vysušilo, mě, jenž se smířil s pocitem vlhka na dlouhou dobu. A vděčen nebi, tak nepravděpodobně modrému. Nelze; nesmím býti nekomplikovaně vděčen ani šťasten, nesmím. Je válka. Lze býti pokorným, ale nelze nebýti skeptickým. Nic není prosté; vše jest pouze obměnou jediného složitého stavu. Jak to, že jsem včera mohl věřit v hory, jichž netřeba dobývat, v pole, po nichž je hospodářem zakázáno kráčet, ve smysl lidského života mimo stejnokroj, v rány, způsobené slovem?

Ležíme a sušíme se. Kde jsme? Na Cipu — a je to hluboký neznámý les. Čím jsme? Šuška již: Lidmi, kteří budou dosazeni. Kam? Tam, dopředu. Co jest tam? — Nevíme, ale odnášejí mimo nás raněné. A kdy? — Až bude čas. — Zahvizdne kulka, tu a tam, a dopadne mezi vlhké listy, zašustí jako chroust. Víím, že kulka, kterou je slyšet, neubližuje. Jaký to neocenitelný poznatek k metodě měření času — —

A před námi jest hora. Táhlá a nevysoká, hluboký, široký sráz mezi námi a jí. Dalekou se zdá. Temeno jest holé, vyzubené a nějak ztužené, jako chrup silákův.

„Dobývají jí: Ale drží se dobře. My přijdeme také na řadu.“

„Kdo ti to řekl, kadete Jandero? A kdy přijdeme na řadu? — Zdá se, že je klidná.“

„Zuří, není klidná.“

Na mapě, okolo bílé, protáhlé lysinky řadí se šrafy hustě a v ostrých úhlech. Na lysince nakreslena dvě malá kladívka a vedle nich slůvko Bergwerk. A jiným písmem: Kostajnik.

Slabikuji: Kost — aj-nik. Zůstává: Kost —. Fuj! Kost, kosti kostem. Vzor měkké ženské deklinace.

„Jak myslíš, že to dopadne, Jandero?“

„Hm! Dobýti se jí musí. Mysli, co myslí, chtěj, co chtěj, zde toužíme všichni do předu. — Dobudeme jí.“

„Slyšíš, Jandero!“

„No?“

„Měl jsem včera pocit, že na Cipu něco čeká.“

„Ne na Cipu; na Kostajniku; pod Kostajníkem možná.“

„Počkej — Kostajník! Kostajník! —“

„Hra.“

„První slabika je kost. — Ale ne! to není ona souvislost.“

„I to může být souvislostí. Proč ne? Není náhod.“

Pravím: „Žil bys rok, dva v Remeši. Šťastně žil. Pojednou bys sloužil v oné armádě, která dobývá Remeše. Co by to pro tebe znamenalo?“

„Nic.“

„A proč?“

„Poněvadž Remeš je veliké město, kam snadno můžeš přijít, cestuješ-li. Paříž by v tomto případě znamenala ještě méně.“

Pravím; „V Champagni by byla nepatrná výšina s hospodou, zvaná Butte de ferme. Všelijaký název pro všelijaký kopec. Daleko od dráhy i od silnice. Kdysi, bůh ví jak, byl bys tam pobyl půl dne, půl krásného dne s děvčetem. A nyní bys byl v oné německé armádě, která má útokem dobýt bezvýznamnou Butte de ferme. Bylo by to totéž jako s Remeši?“

Jandera kouří.

„Nebylo. Ale nebál bych se.“

„Kostajník, pravím, kdybych jen věděl! — Proč myslím na mnichovské propyleje, na nic leč na mnichovské propyleje, vyslovují-li jméno této hory? A proč mi bylo včera, že na Cipu cosi čeká?“

„Ne na Cipu — na Kostajniku! Pod Kostajníkem, možná.“

„A přece jen jsem nevěděl, že cesta tam vede přes Cip — —“

Ležíme na břiše vedle sebe. Jandera a já. Vysušujeme záda. I já nyní kouřím. Dávno uplynulé dni a léta přiblížily se na dosah laskání. dnešní odpoledne couvá; zdá se, že ani za rok k němu nedorazí. Selanka. I kulka, doletší čas od času a zaprsknuvší na stromové kůře, zřejmě je inofenzivní.

Nějaký neklid však je pod hladinou. Jako první nepatrné bublinky dlouho před tím, než voda zavře.

Kostajník — mnichovské propyleje! Co jsem viděl, co slyšel?

„Čím jsi v civilu, Jandero?“

„Já? Profesorem. Přírodopis. Mineralogie.“

„Mineralogie?“

„Ano. Není to tak suché, jak se zdá.“

Nad jevištěm se zvedají organitnové mlhy. Jedna za druhou, pomalu.

„Počkej, počkej. Nestudovals s Antonínem Rýmekem?“

„Lala! Dobrý kamarád.“ Jeviště je prostě mlh; prospekt monumentálně svítí.



„Mám to, Jandero! Na Cipu cosi čekalo, čeká. Rýmek napsal pojednání o síře z Kostajniku.“

„To je tahle hora.“

Jak lhostejně to řekl! — To je tahle hora! — Hora jako hora. A já vím, že nikoliv. Tajemně předení souvislosti se od včerejška ve mně snuje; dnes je tu již tenké vlákno, první hebký výpotek bource-osudu, jenž přede. Víím to. Butte de ferme není Remeši; Kostajnik ne Montblankem. — Na Cipu cosi čeká. A přes Cip jde cesta ke Kostajniku. Jak že to tehdy bylo? Tehdy před lety v Mnichově, kdy se mi dostala do ruky Rýmkova brožurka s věnováním? Postřehl jsem opravdu už tehdy v oné drobné události cudnou výstrahu, či konstruuji ji teprve dnes sub specie minuty, předcházející tu, kdy vyrazím po svahu dolu, v čele své čety a z údolí vzhůru na horu Kostajnik? Jest mi, že třeba věc přesně zjistiti. Zde kličí cosi důsažného — a proto: připamatujme si vše chladně, důkladně a neukvapeně. Jak že to tedy bylo tehdy? Pomalu a souvisle! Takto:

Byl jsem zaměstnán v mnichovském předměstí, ale bydlil jsem v Mnichově. Poněvadž jsem se vracíval až k šesté večer a často domů ani nešel, dal jsem si posílati dopisy poste-restante na nádražní poštu. Vyzvėdal jsem je při přijezdu. Pamatuji se: Jednoho večera měl vlak zpoždění. Poněvadž jsem na půl sedmou umluvil se slečnou Popovičovou dostaveníčko u propylejí, nechal jsem pošty. Ale čekil jsem marně do sedmi, do půl osmé. Slečna Popovičova nepřišla. O dva dni později jsem se dovėděl, že pryč se už nikdy sejítí nemáme — — O půl osmé jsem si vyzvėdal poštu. Mezi dopisy byla tenká kvartová brožurka s titulem O síře z Kostajniku v Srbsku. Rozbalil jsem ji ještě cestou k domovu. Byla vydána Českou akademií a autor připsal na vnitřní titulní list přátelské věnování. Řekl jsem si: Tak tedy Rýmek vykročil. Dalo se předvídat. K něčemu to přivede. A já — nu, hanba mluvit. Milena jest pátá v době šesti neděl, která mě zradila. — Měl jsem v té věci velmi dobré svědomí. Proto jsem si zmanul, že zítra naleznu šestou. A byť jen na vzdory. A poněvadž v takovýchto rozpoloženích člověk je náchylný ke snování vágních souvislostí, byla mi jakoby podivným znamením shoda, že Milena je Srbka a Kostajnik v Srbsku. Pamatuji se dobře na tuto myšlenku, i na to, že jsem nad ní pohrdavě pokrčil rameny. — Doma jsem se dal do čtení! Thema rozpravy bylo mi velmi vzdálené. Krystalografický rozbor sirných krystalů, vyskytujících se sporadicky v dolech kostajnických. Ale četl jsem přece se značným zájmem, který, pravda,

platil spíše osobě přítelově a tomu, že toto je jeho práce než práci samotné. Zatím, co jsem se dočítal o štěpných ploškách, o drúzách a shlucích, o difrakci a refrakci světelné, zabavoval jsem se jinak. Pamatuji se zřetelně. Četba byla vlastně jen záminkou ke glossám docela nevědeckým. Pamatuji se jasně i na ně. Představuji si Rýmka při práci. Znáám jej dobře: hoch vážný. Vzrušili jej poněkud fakt, že krystal, jež mikroskopuje a měří v pražském mineralogickém ústavu, vykonal dlouhou cestu a hlavně přišel ze země tak málo známé a z hory ještě neznámější? Jistě že nikoliv. Kdyby jeho krystal byl až ze severní točny, jistě by Rýmka zajímalo více, že tu má síru modifikace posud neznámé než že měří nerost z kraje, kam posud nevkrčila smrtelníková noha. Takový je Rýmek. Když o síře, tedy o síře. A žádné divagace. — Chci-li, řekl jsem tehdy, mohu z tohoto rozdílu nazírání vyvoditi všechen rozdíl povahový mezi mnou a jím. Jemu slouží věc k tomu, aby, koncentruje všechen zájem na ni jedinou, vedl odtud dedukce k věcem jiným, k universu, kdežto já uvažuji nad předmětem nazad k jeho puvodu a v nejlepším případě dostanu se k věci, od níž jsem vyšel. On dospívá dále; jest jen otázkou, kdo z nás více prožil. — Pamatuji se, pravím, velmi zřetelně na tuto úvahu. Také na to, že jsem při ní neměl osobních pretensí. Nemínil jsem se jí stavěti u výhodu oproti Rýmkovu. Víím dnes, že to bylo odbočení docela krátké, jemuž jsem nepřikládal významu. Mnohem významnější byla mi exkurse o mém osobním poměru k hoře Kostajniku. Ano, tot jisto! Slevuji ostatně velmi značně na výrazu. Říkám-li, že jsem tu čil něco podivného. Jestliže můj přítel píše o síře z Kostajniku, zabývá-li se částkou útroby oné hory, také pro mě tato hora nabývá významu. Tot jasno. Ale vždycky připadá fatálním — fatálním ve smyslu francouzského slovníku — jsme-li nuceni přiznati závažnost věcem, které až posud chyběly naší představivosti. Krom toho je zde ještě cosi: Rýmek, byť mu Síra znamenala neskonale více než Kostajník, jistě alespoň na mapě vyhledal ono místo a poučil se zběžně o jeho topografii. Neboť jest dukladný a svědomitý. Skutečnost, že Kostajník, o nějž má rozhodně méně zájmu než já, je mu lépe znám než mně, měla přichut komična. — Pro mě bylo pamětihodno, že tentokráte byla to bezvýznamná hora, která nepřímou byla příčinou, abych myslil na přítele Rýmka. Řekl jsem si: Kdyby jeho síra pocházela z Brézových Hor, bylo by přirozeno, že se nad tím nepozastavuji. Kdyby přišla z nesmírné, nepředstavitelné dálky — třeba z pólu — i tehdy bych pochopil, kdyby mě naleziště neza-

jímalo nijak zvláště. Neboť přílišná dálka a přílišná cizota zne-  
možňují, aby vznikly vztahy. Kdyby byla z místa neznámého,  
o němž bych však měl jistou, byť vágní představu anebo jehož  
jméno alespoň bych znal — i to bych přijal bez komentáře. Spo-  
kojil bych se Ceylonem, Madagaskarem či Admirálskými ostrovy.

Ale co je Kostajník? Ignorovaný bod v zemi, o níž vím dosti,  
ale o níž mám představu lomenou a zakalenou. Nedovedu si ji  
představit v nižádné obměně ani evropského západu, ani své vlasti,  
ani Orientu. Jest pro mě neutrem. A tam stojí — zdá se — hora  
vzdálená silnic i drah, patrně v divoké lesině. Jest tak odcizena  
mým minulým i budoucím poznatkům, tak nedosažitelná mému  
náзору, že si mohu docela dobře představit, jako by existovala jen  
proto, aby vydala kus síry pro Rýmkovu práci. Vždyť těžká je již  
sama představa, kterak že se tam vydali lidé a jak že tam žili, ba,  
kde že vůbec se našli k prosté věci: k dobytí kusu síry pro Rýmka.  
Možná dokonce, že ona hora Kostajník skutečně existuje. Než,  
není-li pak její jsoucnost miň než mátohou, jestliže se vymyká mojí  
obraznosti a jestliže v budoucnu nevidím ani prostředku ani nut-  
nosti, abych k ní došel? — Řekl jsem tehdy také — pamatuji  
se — a uvědomil jsem si náhle onu větu se zvědavou úzkostí, po-  
střehnuv, že včera i dnes se mi vrátila z prohlubně podvědoma;  
řekl jsem tehdy. Cesta, po níž jdeme jen jednou — čím je? A le-  
čím je cesta, po níž nikdy kráčet i nebudeme? Nyní,  
vyhřívaje záda na Cipu, cestou ke Kostajniku, náhle mě příšerně  
zalehtala odpověď, již jsem včera na onu všetečnou otázku dal:  
Není významné, kolikrát cestou kráčíme. Významné je pouze,  
kam cesta jde — a proč jí jdeme dále, stoupla-li na ni naše noha.

Ko-staj-ník! Věděl jsem nyní bezpečně, že jsem s tímto slovem  
vešel ve vztah již tehdy, kdy se znenadání přede mnou objevilo  
po prvé. Když, stanuv dnes znenadání před zemskou vyvýšeninou  
toho jména, pracně se domáhám jasné představy nepatrné, dávno  
minulé příhody, jež již od včera, ba od předvčerejška se do mne němě  
dobývá, aniž jsem se přičinil — je ještě možno pochybovati, že  
od let se řetězí cesta má na Kostajník, řetězí s pomocí mou, aniž  
vím — a že obskurní vrch v srbské zemi, jehož jméno jednou je-  
dinkrát — a nic více — zaznělo prchavě v můj sluch s přízvukem,  
jehož tragický dosah se mi užejmuje až dnes, má býti jevištěm  
jedné z mých katastrof? Není náhodou, že Rýmek vybral sobě  
k analýsi právě síru kostajnickou, není „jen tak“, že zdůraznil pro  
mne tento fakt dedikací svoji práce, která došla právě t e h d y  
v o n e n d e n. I to, že Jandera leží vedle mne, i to, že jest Rým-

kovým kolegou a to, že vidím dnes nad den jasně dávnou mnichovskou epizodu: vše — též já — jsme nevědomými pomocníky smyslu, jenž má od věčnosti uloženo, aby mi vtiskl svou pečeť na hoře Kostajniku. A zmořen únavou a strádáním, oči nehybné a semknuté rty, nevíhám říci sobě zde na Cipu blasfemickou pravdu — jsou pravdy blasfemické — že tato válka není nic jiného než nejpohodlnější způsob, abych byl předveden Kostajniku. Nejpohodlnější? Proč ne — ježto míry lidské jsou příliš uboze relativní!?

\*

Proseděl jsem zbytek dopoledne mlčky a v tupém utkvění na jediném bodě, kouře cigaretu za cigaretou. Přes to zachoval jsem podrobnou pozornost pro vše, co se dalo vukol mne. Spíše ještě měly všechny zrakové vjemy relief mnohem ostřejší než jindy, zvuky se vřezávaly tak nalahavě, že jsem měl dojem, jako by byly hmatatelné a soubor drobných epizod bitevního dne byl ku podivu koherentním výrazem dění, jehož symboliky jsem si byl vědom, ač jsem jí nerozuměl. Bavilo mne říkati při každé detonaci a při každém zasvištění projektilu: hor ké dělo — polní dělo — šrapnel — granát; rozeznával jsem štěkavý zvuk rakouské pušky od zvuku srbské, která zní jako práskaní bičem a od ruské, pro jejíž detonaci jsem našel výraz „mohoukání s hrotem“. Došel jsem ke své četě a nařídil vše potřebné pro případný útok. Učinil jsem tak obětinně, s největší svědomitostí i detailně, jakož vůbec jsem tehdy na sobě pozoroval zálibu pro detail, v němž jako bych zhuštěně symbolicky-oval význam celku. Ale všechna tato siera zaměstnání a pozorování neporušila v podstatě ono tupé utkvění, v němž bylo stejně očekávání, že budu vysvobozen, jako resignace. Jakmile jsme nabylí jistoty, že se blíží osudná krise a že není možno jí uniknouti, nabýváme sebevlády, pevnosti a soudnosti, jichž je vlastně škoda pro stav, kdy naše činnost úplně ustává. Kéž bychom raději dosahovali té o člověcké dokonalosti tenkrát, kdy jest nám jednat! Snad jest to vystupňovaný pud sebezachování, beroucí na sebe formu mimikri s mravní dokonalostí, proti níž nezmůže nic ani hrůza ani děs a jež je jedinou zbraní, již se můžeme duševně prosekati, ač-li bude fyzicky možno. — Mně však netanula na mysli alternativa života a smrti. Snad jsem tehdy pochopil poprvé — pochopil v zážitku — že život a smrt nejsou synonymy trvání a konce, a že v ději nějakém není nejvýznamnější to, že má trvání, nýbrž že se děje. A plně jsa si vědom příbuznosti obou pojmů, postřehoval jsem přes to delikátní rozdíl mezi oběma. I řekl jsem si, že, neběží-li u mne při pochodu na Kostajnik

o alternativu život-smrt, patrně také u ostatních tomu tak není. Všem, kdož byli určeni k útoku na Kostajník, bylo zde splniti vyšší určení osobní — byť by tam i život nechali; a je-li tomu tak pod Kostajníkem pro nás, je tomu jinde pro jiné. A tak pro všecken souhrn dějů, které tvoří válku. Ne sociální, ne hospodářská, ne kulturní záležitost, již jest nám konati. Nikoliv — tot pro každého z nás vlastní, nejosobitější záležitosti, vepsanou do knihy, bez níž by život náš nebyl kruhem. Leč tendence života jest, aby měl podobu kruhovou. Podnikati něco proti tomu, jest zločinem, omlouvaným jedině bláhovostí. Tak smýšlí pokorný člověk. A jak jest to dobré!

\*

K páté hodině po polední přicvával k našemu praporu ordonanční důstojník a dříve než zarazil koně a aniž posud předal rozkaz, všech zmocnil se kvasivý neklid. Rozkaz brigádního velitele se takto vestřebal vlastní silou. A v zápětí po té důstojníci šli k majorovi. Kupka ta vyslechla nařízení, roztékla se, a dostavila se zformovaná jistota: Jsme dosazeni jako reserva k útoku na Kostajník. Ihned řadily se čtyři do dvojstupu jedna za druhou, zřejmě znetrpělivěny a v nehořké resignaci těch, kteří nemají na vybranou ze dvou zel. Ale přes netrpělivost bylo vše klidné. Dali jsme se na pochod, každý s nepřiznaným přesvědčením, že je v bezpečí. Šli jsme lesní stezkou, kryti před střelami, a nikdo nemluvil o nastávajícím útoku. Proneslo-li se síůvko tu a tam v řadách, bylo bezvýznamné a promluveno s důrazem. Pohledy se sobě vyhýbaly. Důvěrné oslovení měl každý za nemístné. — Konečně vyšli jsme na okraj lesa. I zde byli jsme kryti krátkým, povlovně vystupujícím svahem. Ale hlas bitvy tu už plně zněl. Prapor se rozpouštěl v řetěz střelecký, před linií mužstva stála vyrovnaná řidší linie šarží a důstojníků. Bylo zde jako v zákulisí divadla, my komparserii, jež se chystá vyjít na scénu. Přírodní útvary protežovaly inscenaci tak přirozeně, že se zdálo, jako by k tomu byly naschvál uzpůsobeny. Případ byl typický. Bylo, že se chystáme k čemusi přirozenému a dávno, dávno předvídanému. Lidé poupravovali sobě detaily výstroje, důstojníci a poddůstojníci vyrovnávali střeleckou řadu a postoje svých lidí, jako by šlo o parádní přehlídku, ale činili tak vážněji i malicherněji. Vůbec, všude se zmocnil smysl pro podrobnost a rozmohla se bezstarostnost. Pojednou jsem cítil, že nás neslýšený rozkaz sune po svahu vzhůru. Příkrčení dopracovali jsme se jeho okraje. Ulehl jsem na břicho. Počínalo se šéřiti, ale krajinný obraz se vtiskal přes to v paměť s neslýchanou plas-

\*

tičnosti. Nyní však se rychle odsunula vnímavost pro detail. Vyhledal jsem ve scenerii pouze to, co mohlo sloužiti nejúčelnějšimu přiblížení se k nepřátelským posicím. Krajina byla: Protáhlý Kostajník v metamorfose posupného býka, jenž marně se snaží o vzhled co nejnevinnější. Řekl jsem si, že třeba co nejrychleji přeběhnouti mírně skloněnou pláň, kam byl z Kostajníku dokonalý výstřel. Ve vzdálenosti 600 kroků jsem tušil přelom terénu, rád bych byl odhadl sráz a šíři údolí, ale marně. Pocitoval jsem tuto marnost trapně. Významne byly mi malé terénní vlnky na pláni. Umísťoval jsem za nimi v duchu místa spočínutí mezi jednotlivými „skoky“, než se dopracujeme prohlubně a tím krytu. A při tom všem zmocňoval se mne trýznivý pocit cizoty a neorientovanosti. Zavolał jsem na souseda: „Nevěděl jsem, že na Kostajníku jsou doly na železo. Považoval jsem Srbsko za zemi čistě agrární, bez rudních ložisk.“ Pak jsem se zadíval na vrchol hory a zvolil si tam bizarní formu jakéhosi křoví jako bod, v jehož směru mi je běžet. Řekl jsem si: „Podatili-li se mi nyní pětkrátě poplácati na zemi, aniž padne rána, je to dobré znamení.“ Provedl jsem svůj úmysl; orakulum dopadlo v můj neprospěch. Řekl jsem: Zmylená! Chtěl jsem poplácati pouze čtyřikrátě. V tom případě jest předpověď příznivá. — Nabyl jsem pocitu bezpečnosti a vyskočiv, dal jsem se v běh. Ukalo se mi přes oraninu nesmírně lehce, jakoby přes žíněnku na perách. Hleděl jsem ke křovisku na hoře a čelil, že mi mizí v té mize, jak postupuji na nakloněné ploše. Zmocnil se mne strach, že ztratím směr a že nedojdu k cíli. Napadla mne strašlivá sklíčenost, poněvadž v okamžiku, kdy se křoví ztratilo s očí, kraj rázem nabyl charakteru pro mne úplně nového. Bylo mi, že jsem zde již jednou byl. Měl jsem mlhavou představu scenerie, jakou jsem často vidával z vlaku mezi Chotovinami a Tábořem. Tato vzpomínka však nepřispěla, abych se s krajem sblížil. Současně událo se, že povstal za mnou ruch: dusot čtyř pak náhle umkl, kulky nelitaly mimo mě, nýbrž nad hlavou, tak že jsem nebyl již nucen rekapitulovati si čísla, která nam kdysi diktovali v jednorozčácké škole o pravděpodobném procentu tref na tu či onu vzdálenost. Vzpomněl jsem si bleskurychle, že ještě před chvílí jsem se utěšoval pozorně oněmi čísly, aniž tím trpěly ostatní mé postřehy, úvahy a pozorování. Obrativ hlavu, užřel jsem, že je hustě šero a v něm jsem se s jistotou tušil samotným. Pocítil jsem nesmírný děs, jímž jen slabě prokmitala moje malátnost. Při tom snažil jsem se třímati pevně chladnokrevnost, a skutečně se mi zdálo po chvíli, že jednám rozvážně, sestupuje. Objevil jsem, že za přelo-

mem půdy, jež jsem viděl se svého stanoviska před zahájením útoku, počíná velmi příkrý sráz, porostlý pralesem. Bylo zřejmé, že třeba jej nejdříve slézt, aby se s druhé strany stoupalo po svahu vlastního Kostajniku. Soudil jsem, že na dně naleznu prapor šikující se k vzestupu. Nevěděl jsem tehdy, že hned po zahájení útoku byl dán rozkaz k odkladu na příští ráno. Nevěděl jsem o něm, jsa příliš u předu. — Slézal jsem nyní, namáhavě se prodrávaje křovím a překračuje vyvrácené kmeny, poházené všemi směry. Zatím nastala hluboká tma. Chvillemi jsem lezl po čtyřech, abych se nesřítit do propasti, o níž jsem soudil, že jest přehluboká. Slézal jsem dlouho. Jedné chvíle počaly hustě dopadat kulky, zřejmě nedaleko místa, kde jsem právě byl. Nevnímal jsem ani svistu ani detonací, jen harašivě hluché nárazy. Položil jsem se plocho, kryt kmenem. Ohmatav jej, poznal jsem, že je příliš tenký než aby mohl sloužit za kryt proti projektilům, nicméně cítil jsem se v bezpečí. Pohyboval jsem ve tmě rukou s roztaženými prsty; bylo mi, že mezi nimi tmou soukám. Dopolední myšlenky přelétly s přízračnou rychlostí. Jako by mezi nimi bylo místo, kam třeba vpraviti cosi, co s nimi souvisí, a nač jsem posud nepřišel. Z tohoto dvojatého otazníku pojal mne neklid, a já věděl, že je to pravý strach. Intermezzo s projektily trvalo jen krátce. Šel jsem dále, ale horečně znervósněn. A konečně jsem dospěl na místo, kde bylo lze vykročiti po rovině. Nedůvěřoval jsem tomuto uklidnění útvaru půdy. Kladl jsem krok za krokem a stanul již po třetím kroku u nového srázu, v němž jsem tušil vodu. Zastavil jsem se a hmatal rukama před sebe. Nakloniv se tělem tou měrou, že další odklon od svislé by byl vedl k překocení, ruce napřažené, nahnatal jsem patrně svah Kostajniku. Byl příkrý. A já, neznaje ani hloubky nešírokého koryta mezi mnou a jím, ani sklonu při protější základně, netroufal jsem si přeskočiti. Malomocně jsem se počal rozhlížeti do tmy na všechny strany, ale tu již postřehl jsem, že tímto počínáním ztrácím úplně směrovou orientaci. Zmátl jsem si, možná, stranu srbskou se stranou naší, na návrat nebylo za těchto okolností ani pomýšlení. Zbyla jen jistota, že jsem do sítání vězněn na místě plném nástrah. Neprozřetelný krok mohl mi sraziti vaz. Uložil jsem si naprostou nehybnost. Stál jsem a stál, máje myšlenku upíenu k jedinému: ke krutosti odhodlání, jímž jsem doufal zachrániti život. A na jak dlouho? Třebas jen do rána. Ne, byl jsem sobě jist, že zemru ještě téže noci. A pro hodinu, snad pro min' ukládám si nejtěžší úkol pro člověka bdícího a zoufalého: nehybnost? A kdybych se dobral příštího dne, jakými hrůzami se ho doberu!!

Náhle kroky. V strnule vztyčené postavě mojí se cosi příkrčilo. Hmatám po pistoli. Ale slyším nedaleko harašení větviček a listů, polekané a ničemné, a útržky německého hovoru, šelestem prosýpaného. Naši! Ozývám se po tichu a německy. Cítím, že ani oni dva nepovažují nenadálé ztrojnásobení opuštěnosti lidských existencí za vzpruhu své pokleslosti. Rozpřahují ruce a narážím na ruku cizí. Setkaly se dlaněmi. Jest, že jeden druhému jsme takto jako vzpěry rozpraskaným domům. Ale sotva se dotkly ruce, zavyla nahoře ostře srbská puška. Jedna rána, rozčilená i drzá. Řekl jsem: „Wie der Anfang eines unerquicklichen Gesprächs“. Tři, mohli jsme si troufatí neskonale více, než nač by směl jeden i jen pomýšletí. Nebylo již třeba prostáti noc v nehybné ztrnulosti. Sřítíme-li se tři, oč méně hrozné to bude než jedinému probdítí noc stoje. Podáváme si ruce a suneme se směrem, kde tušíme po dělnost prolákliny. Kráčíme na ostří nože, ale kráčíme. Nejmenší nerovnost nás děsí, nepatrné zakopnutí má všechnu hrůzu střemhlavého pádu. Konečně nahmatáváme něco jako pařez či veliký kámen. Nerozeznáváme ani hmatem již. Ale víme alespoň, že jest zde cosi pevnějšího, zakotvenějšího než vše ostatní vůkol, naši vůli nevyjímajíc. Bude místa pro tři? Bylo pro tři místa. Ale srazití se třeba jak ovce, a tak málo pohodlné je sedátko, že je pouze záminkou třem lidem, aby se schoulili a hráli se navzájem v zimě listopadové noci. Leť pojme-li jednoho z nás zlá vůle po pohodlí? Pak budou sražení ostatní bez vůle. A kam se sřítí? Bože, jak strašné je býti rdousen a neviděti rdousícího! Víím, že dnešní noci jediné vůle má cenu záchrany. Kdyby se mi sdělila zázrakem nyní, kdy víím, že v nás všech je po ní horentní vakuum! Vůle k čemukoliv, buďsi k vraždě, k podlosti nejpodlejší! Vůle k ničemu třeba, jen sama, bezúčelná, kvalita sama sebou! A zachráněn já, zachráněn pro tuto noc — a moci spáti, spáti! Spal-li bych, což na tom, nedospal-li bych se už nikdy dne? A oni zabiti někým, kdo je rdousil nespátně, a já zabiják, jenž zabil nespátniv! Takto by nebylo vraždy!

Sedím uprostřed mezi nimi. Rozedmullo se ve mně cosi. Rozpíná to moje lokty. Cítím, jak jsou sunuti, sunuti. Mojí vůli to? Ne! „Leiden wollen!“ pravím k nim potichu a nevidím jejich tváří. Byl v nich děs, bylo v nich poznání, že jsem mohl zničití je oba, a že jsem přes to dobyl vůle nechťtí tomu? Lokty moje tisknou se k vlastnímu tělu zpět, tuším, že tlakem z venčí, jehož není. A sedíme znovu bez pohnutí, a v hlubokém tichu se zmohónásobuje trýzeň tří temných existencí. Bloudivý pohyb ruky druhdy



se dotkne chvějících se prstů druhových, a ony i ruka se při tom vtáhnou jakoby do pomyslných úlit slimáci, o něž bylo zavaděno větévkou. Tu: penk, penk! — dvakrát po sobě vylítla srbská rána. Ten zvuk je čirý a kulky neslyšeti. Střílí se tedy vysoko nad námi a přes nás.

Penk penk — znovu. Toť jako by dodatečně se zaplňovala ona mezera dopoledního myšlenkového pásma, již jsem si uvědomil, krátce tomu. Ale nepříjemná je tato výplň, tajuplně naléhavá. — Po černém nebi se od obzoru rozlézá cihlově červená lepra. Padá z ní klamavý přísvit, jenž se zhušťuje ve vlhkost. A vlhkost v dešťový poprašek, jenž leptá vzduch, a poprašek v krůpěje crčivého deště, který zdá se, nemá účelu krom toho, aby vojákovu zmužilost podroboval nejvychytralejší zkoušce. Všechno se rozeznělo čímsi táhlým a plačtivým, vše se povléklo povláčkou slizce vlhkou. Vlastní mé tělo mi zodpornělo; nemám o ně zájmu, nemám s ním slítování. Stěhuji se sám ze sebe a bloudím kdesi vukol bez cíle a bezzemek. Výstřely nad hlavami, v dešti tak hlasné, prodlužují se v moji mysli a jdou přesně směrem nějakého silničního ukazatele, jehož špička směřuje, kam, nevím. Ale ono prodloužení jest zároveň souznačné s burcováním matné vzpomínky, která vzpětuje se vstátí.

Znovu: penk! — Ach, co miní tento vtíravý, bezúčelný strašný výstřel? — Penk! Dopadají teď v stejných, krátkých intervalech. Mohu počítati od rány k ráně devet; přesně při desítce padá nová. — Smrt, měřící čas, — pravím; nějaká obdoba se hlásí. Dávám pozor; a nyní se mi jistě zdá, že rány znějí střídavě jako nejvyšší a nejnižší pianová klávesa. Něco známého se na mě šklebí, tuším to přes zakuklení. Zažitek, zavržený kdysi jako bezvýznamná epizoda, násilně zabílený, takto se někdy proleptává, když přišla jeho chvíle, a domáhá se, aby byl vázen v osudovou souvislost. Vim, že není vyhnutí, že musí býti proň v nitru utvořeno místo, a štěpím se. Vyhrabuji v sobě násilím prohluben pro vetřelce. Sním? Teď padám — s vysoka, z nízka? — dost, že padám a že si uvědomuji pád. Ale náraz byl ne prudký, a studeno a mokro mě naveskrz proniká. Mazlavé, řídké bláto vystříklo; s nevolí cítím, kterak se zašpinila moje tvář. Vztahuji ruce, nahmatám jiné. Pomáhají mi s tichým klením, vstávám, jsem znovu usazován. Zmocňuji se nové libosti: objevuji, že lze opřítí záda o cosi pevné a mírně vyhloubené a měkké. Oddávám se rozkošnický vzbouřené malátnosti a cítím přilnutí dvou těl a jak se jejich teplem vypařuje pomalu vlhkost. Obdává mě vodní pára — a já ze všeho, co

tu jest po ruce: ze tří lidí, par, tmy a odloučení buduji isolační komoru, v níž se s libostí oddávám rozkošem nezodpovědného —

Co že? Že tomu nesmí tak býti?! Serie strážných výstřelů práská rychlým sledem. A teď: jako když prudké, krátké zavanutí větru rozežene na vysokých horách mlhu, o níž se marně pokoušel kontinuelní větrný proud.

— A tak, vyřeknu prudce a zticha svým druhům, zapomněl jsem na Milenu Popovičovu.

He! ona tedy také má slovo v shromáždění? —

— Blázníš? — dí oni.

— Smrt jako měřit času; jaká to alegorie! Ó, doprovázejte, strážné výstřely, ono nic, jež prý se t a k é událo. Stojí to za řeč? Je spravedливо vynucovati na vojákovi v poli, aby se mučil rekonstrukci hloupých anekdot a tápal v nich po vyšším smyslu? Ano, dobře tedy, budiž, strážné výstřely! Odbíjejte čas a odbíjejte tempo morósnímu nápěvu: Pravím vám, že dva dni po té, když se Milena nedostavila k mnichovským propylejím (bylo to v onen večer, kdy došla Rýmkova brožura o síře z Kostajniku), měl jsem nejšťastnější poměr s jistou mnichovskou sklepnicí. Nebylo to fair, za to však poklidné — a toho mi tehdy bylo třeba. Milena opustila mě; ne já ji. A basta.

Ano, ano, potom přišla Paříž. Není naprosto pravda, že jsem se do atelieru Brodziňského vetřel. Není, pravím, že není! Byl jsem tam doporučen a pozván Ivo Rističem. Jak pravíte? Že jsem se sprátelil s Ivem jen proto, poněvadž jsem věděl, že chodí s Milenou? Což na tom, že jsem o tom věděl? Jak že, já že věděl, že mají důvěrný poměr spolu? Že jsem vše rozmyslil a připravil? Já? Mýlíte se pane. Ostatně jsem měl stejné právo dáti se pozvati k Brodziňskému jako kdokoliv jiný. Odsloužil jsem se mu, vězte, lichotivými referáty. Ivovi rovněž. — Proč stahujete výsměšně rty? To je poněkud drzé, což? Ne! Tisíckrát ne, přísahám, přísahám, že jsem neměl tušení o tom, co se tehdy prý všeobecně vyprávělo. Tak, tak. Ivo tedy těžký neurasthenik a Milenin poměr k němu skoro sesterský!? Umožňovala mu práci? Těm dvěma že každý šel tiše a uctivě s cesty, poněvadž věděl, že nejmenší poblouzení by zvrhlo Mileninou milostné samaritství, kam se vobětovala působením skoro zázraku? — Ach, tedy tak tomu bylo? — Ale já nevěděl, že oba byli tehdy dokonale šťastni: ona svou obětí, on domněním, které nikdo nekácel, že učinil na Mileně zázrak svojí láskou. — Ne, to tedy jsem věděl nejméně. Pravda, je strašným hříchem rozbiti štěstí tak dokonalé a tak velebné. Zvláště činí-li

tak někdo, kdo sam je šťasten. — Byl-li jsem tehdy šťasten já? — Myslím, že ano; ano, vzpomínám si, že jsem byl velice šťasten. — V atelieru? Jak že to tehdy bylo v atelieru Brodziňského? Upozorňuji vás, že se v té věci později strašlivě klepařilo. Pravda je tato: Zůstali jsme toho večera na konec jen čtyři: Milena, Ivo, Brodziňski a já. Ivo seděl za zástěnou u klavíru a preludoval. My tři byli v atelieru a rozmlouvali jsme. Říkám vám to všechno docela poctivě. Potom Brodziňski vyšel. My s Milenou neměli náhodou co mluvit. Pravda je, že jsem položil svou ruku na její. Možná, že jsem se na ni podíval poněkud zvláště; vzpomněl jsem si na mnichovské doby, a elegická nálada se mne zmocnila. Nebylo zde nic připravováno. Říkám znovu, že nebylo. Pojednou přestal Ivo hrát. Bylo mi úzko z naprostého ticha. Chtěl jsem promluvit, rozumějte — k vůli formě. Zdálo se mi to však zbabělým. Proto jsem mlčel. Ticho se prodlužovalo. Za chvíli Ivo počal střídavě bít do nejhořejší a nejdolejší klavesy. V krátkých intervalech. Tak ob desítku. Bylo to strašné. N e m o h l jsem promluvit. Ivo stále bil. Náhle zvolal: „Mileno, Brodziňski vyšel. Rád bych přisedl k vám. Pojď, pomoz mi vstát.“ Proč nešla, tážete se? Nu — já nevím. Podívala se na mne a nešla. — Ivo za chvíli znovu: „Mileno, musím k vám.“ Zase uplynula chvíle. A pak: „Pro Ježíše Krista, Mileno!“ Ještě asi třikrát uhodil do kláves. A potom bylo ticho. A krátce po té padla rána.

Penk! — prásklo v hůře.

Zrada! vykřikl jsem. Ale tu již cpala se mi do úst pěst, i slyším: „Mlčet, mlčet, prozradíme se! Nevím, mluvím-li i jen šeptem, ale zdá se mi, že řvu: „Zrada? Brodziňski že viděl, stanuv ve dveřích hodnou chvíli předtím, než zazněla rána zpoza zástěny, jak zápasím s Milenou, jako bych jí zbraňoval utéci k Ivovi? Já? He toť dobré! Řekl jsem vám již, že jsem prostě jen položil svou ruku na její, a to pouze na chvíli. A řeknu vám ještě více. Při třetím zvolání pošeptal jsem jí — Co že jsem jí pošeptal? Ah, tak! Co! Nevinnou věc. Řekl jsem: Jsem šťasten a zdrav. — Nic více. Nevinná věc, uznejte! Ano, a Brodziňski mi později řekl: Tohle ještě přestojí. Pamatuje však, jak snadno lze jej zabít. —

Moje isolační budka chátrá. Dešť padá hustě jako souvislý proud, nešelestí v listí, nežvachtá v kalužinách, nýbrž valí se nerušeným zvukovým tokem, totožný s hlasem prolesá. Čas od času všechna tato vodní hmota se vyšine od svislé dráhy nárazem vířivice a po té polehne ticho na vše kol. Jen strašně výstřely jeden po druhém.

co bys deset napočítl. Penk — penk; bím, bam. Sloupky se tvoří z řezavých těch zvuků, a na sloupcích spočívá všechna vratká stavba bezvýznamné události. Bezvýznamné? Podlý! —

Bezvýznamné, ano, Ivo, bezvýznamné! Střehl jsem si svoje — a byt mlád, šťasten a zdrav, měl jsem právo účtovat s chorým a nešťastným. Neboť tys to byl, Ivo, jenž odvedl tehdy Milenu od propylejí. A vykonal-li jsem pomstu dosáhnuv štěstí, tož proto jen, že nebylo dříve možno. Ale dnes je jiná, Ivo! Stojíme muž proti muži v rovném zápase. Dnes mám právo skoliti tě, tebe, který mi vcházíš do cesty a který bys tam vešel po letech znovu. Vari, vari! Ustaň střeleti, ustaň mučiti přepočítáváním starých účtů! Nenadouvej nicoty, nekomplikuuj tragický dnešek! Jsem tu sám, Ivo, v strašlivé proláklině, bezútěšná je noc a nedozírné ráno; ať plyne čas jako ten déšť padá, nedrť ho ve chvílky, z nichž každá chutná hořeji než by chutnala celá tiše plynoucí noc, zabírajíc moji bytost ve plynoucí svůj tok! Neskanduj utrpení věcejska a dneška — je toho příliš, je toho příliš — a i ty i já jsme sami na svých místech, odtrženi od sledu let. Nač tedy starý svár? Ustaň, Ivo, prikazují!

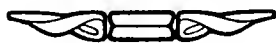
Ale rána za ranou dopadá s pochmurnou pravidelností. — Vichřice. A teď, z neznámé příčiny, počínají třískati strojní pušky, vyjí ručnice, sviští šrapnely a prskají, řev se strhl a hřímá nad deštěm a nad vichrem. A ve spoušti jako memento, že všemu musí být konec, pravidelné strašné výstřely. Smrt měří čas.

Vytahuji revolver. — Boj a boj a do konce! Nesnesu této zavlilé pravidelnosti, kdy všecek se vzpírám ve zmatku a divé úzkosti. — Tam v tu stranu. A třesk!

Kaménky se drolí; větévky prskají jako spěchem; valí se něco žduchajíc a poskakujíc. Teď dopadlo k mým nohám.

A je ticho. Noc spěje, déšť padá. Jedním, jediným nerušeným proudem valí se čas a odnáší radosti vzpomínek a žaly jejich a přenáší touhu po příštím a přenáší obavu před ním. A já sedím schoulen, voda se se mne řine. Nikdo mi již nepřipomíná kouskováním věčna ničemné pošetilosti ani ničemná blaha ani hoře příliš drobná. Jsem zabeđen pro vše a pro všechny a veliké, neznámé hoře změnilo se ve mně ve významné, plné Nic.

Vrátili jsme se ráno do vlastních řad. Brzy po té v devět hodin počala bitva. Mnoho jich padlo v proláklině pod Kostajníkem, kde jsem dnes v noci po druhé zabil Ivo Rističe, který mi nikdy neublížil.



KAREL ČAPEK:

## MEXICKÝ VOJÁK.

(1913.)

Ve středu hlavního města  
třídami, parky a rovným průlomem ulic,  
když se přizene vítr a náhlé třisknutí oken.  
pojednou řinčí sklo a nahoru prach.  
po délce běží prudké smýknutí boje  
do středu města.

Vojáci! občané!

— což je dnes svátek? Jaké to slavné třídy,  
jaká náměstí ve slunci, prázdné široké čtvrti,  
domy zavřené jako v neděli, zavřené krámy,  
bile vztyčená průčelí, ó to je krásné město!  
A do všech zastřených oken: což není to na ně podívaná,  
zda není tento zde mlád a nenese hlavu vzhůru?  
Jak dobře mohl bych se vybrat na procházku z města,  
pit na ulici, točit se v slunci a s růží v zubech  
se míti k tanci, když hudba v neděli hraje. —

— již jde, již běží! v čele všech! kryt zdí či vrženým stínem.  
ztratív čepici v běhu a šklebě se proti slunci,  
se všemi v před!

Kamenným „ku předu!“ tříd  
běží jich tisíce; bez konce jako struha  
vlekou se vozy s raněnými, skřípavá kára zpět.  
po zemi vlečená krvavá stuha.

Kde jste se vzaly, bledé tváře v oknech všech?  
Již je po boji a nikoho venku není.  
Zda nebyl mlád  
ten, jenž tu zůstal na kamení!  
Ach, jak tu leží tvář v palčivém prachu,  
jako se najde mrtvý venku po kraji cesty,  
každý má pro něj chvíli ticha a pro sebe věčnost strachu;  
neznámé tělo tváří do prachu vryto.  
aby na jeho rtech a v očích zůstalo něco skryto:  
to ponižené napiaté tělo  
jako by násilím pouta roztrhnout chtělo.

Široká ramena k zemi, jako by rozpětím rukou  
zem pod sebou rozevřít chtěl a s hanbou se do ní skrýti.

že v takové chvíli selhal,

rozhodiv ruce na šit, nehybný jako plášť,  
přiražen k tvrdě půdě, jako by naslouchal,  
jake znamení, jaký pochod, jaké volání

nese se z dále:

kdyby si takto odpočal v leže a vyskočil,  
jako v divadle, nejlepší místo našel si

v přední linii boje,

po boku přátel, spěchaje s prvními. —

— zatím co v neděli na venkově

v korunách vítr žumí a pestré praporky vzdouvá,

k lidové slavnosti hraje hudba,

a křídlovka náhle sežče prudce bolestným tónem:

co se to stalo, kdo to vykřikl,

takový plášť kdo vnukl hráti, když

do oken tluče prapor slávy?



OTAKAR HOSTINSKÝ:

## IMPRESSIONISMUS — PRIMITIVISMUS.

Skizza z r. 1907.\*

**H**lavní zásada impressionismu je zdravá, úplně správná — ba jediný rozumný základ theorie malířství: podatí to, a jen to, co oko postřehne. Ač doba postřehu větší nebo menší vede k tomu, že více nebo méně detailu se postřehne a tudíž i na obraze se podá. Ale to je rozdíl pouze stupňový, nikoliv zásadní. Ostatně beze vší reflexe ani sebe kratší postřeh není možný; vždyť reflexe není vázána současností s vjemem — může také následovati, tak jako rozpomínáme se na tvář člověka, který nás rychle byl minul, až konečně ho poznáme, když už dávno je mimo dohled. I postřeh zdánlivě okamžitý vyvolává reflexi — třeba pomocí obrazu pamatovaného — či mohli bychom vůbec

\* O. Hostinský, sleduje živě umělecký ruch u nás, činil si v letech 1905—7 hojně zápisky a aforismy o nových směrech výtvarných, k nám vnikajících. Úvahy své shrnul pak ve skizzu, kterou zde otiskujeme, napsanou ve dnech 1.—4. pros. 1907 a nezapírající improvizovaný svůj vznik, zvláště ve své druhé části. Tim bezprostředněji však podány jsou tu názory Hostinského o otázkách tak časových. Zd. Nejedlý.

poznati, co jsme postřehli, kdyby na př. nebylo appercepcce? Ale o to běží, aby reflexi jakoukoli vyvolávalo jen to, co jsme opravdu postřehli — at okamžitě, at při dalším nazírání. Neměnití obraz postřehnutého předmětu ničím cizím, žádným doplňkem, žádnou podrobností, která by podstatu postřehu rušiti mohla.

Jsou zde výjimky — ale jen zdánlivé. Na př. barva stromu nebo skaliska bližšího může se náhodou podobati barvě stejného předmětu za ním tou měrou, že v kvalitě barvy samotné není rozdílu, že by tudíž barvy příslušné vedle sebe položené splývaly bez jakékoliv hranice mezi sebou. Ale vidíme-li ty věci ve skutečnosti, differencuje se přece i v postřehu dosti rychlém dojem pomocí akkomodace, at již jednoho oka nebo očí obou. Jinými slovy: i kdyby kvality barevných dojmů zanechaly nějakou pochybnost, přece oko naše bezděky rozezná bližší předmět od vzdálenějšího, a pokud ho rozezná, bude se i ruka malířova právem snažit, aby — dle diktátu oka — učinila tento rozdíl v postřehu malířově přístupným také postřehu divákovu. Nemusi to býti třeba ani minimální změna tonu barvy, zelení nebo hnědí, někdy stačí dokonce jiný způsob nanesení barvy, aby oko divákovu bylo náležitě orientováno.

A k postřehu, třeba okamžitému, patří perspektiva lineární právě tak jako barevná čili vzdušná. I v krajině bleskem na kratičký zlomek vteřiny osvětlené vzdálený člověk je menší než blízký a při stromořadí nenáhlé ubývání velikosti předmětů s přibýváním jejich vzdálenosti jeví se nám v plné své mathematické zákonitosti. Že by tedy perspektiva lineární nesnášela se s principem dojmu čili postřehu jakožto vlastním objektem obrazu, žádný rozumný člověk nebude tvrditi. Chyby proti lineární perspektivě zůstanou na věky chybami a nikdo nedovede je obhájit. Nedávno viděl jsem na př. obraz představující Karlův most (asi od Křížovníků) za zimy. Ale postavy lidské na ledě — bylo jich tam veliké množství — byly v křiklavém nepoměru k výšce mostu: buď most musil by býti ještě jednou tak vysoký nebo lidé ještě jednou tak malí. Možná, že kdysi v míze — a to je i na obraze — činil most na malíře dojem něčeho ohromného, obrovského — a malíř tímto způsobem dojem ten hleděl sděliti diváku (je to jen hypotéza moje, ale je zajímavá, i kdyby snad ve skutečnosti důvod umělcův byl jiný). Ale musilo se to státi pomocí perspektivní chyby? Zdá se mi, že k tomu vedla i jiná cesta, která by nebyla chybou perspektivní, nýbrž spíše pravdou. Dojem

takový — něčeho obrovského — právě za mlhy mohl činiti most velmi snadno — klamem vzdušné perspektivy, ne však lineární. Mlha silhouettu mostu v pozadí vzdaluje od lidských postav v popředí a tím výšku mostu přirozeně zveličuje. Zde mohl umělec nalézt vhodný prostředek, dokázati na obraze to, co postřehl v přírodě, ale to by znamenalo jiné odstupňování mlhy, nežli jsem mohl pozorovati na malbě.

Tím jsem u barevné neboli vzdušné perspektivy. Zásadné je právě tak závazná pro malíře jako lineární, jenže nedá se tak a priori konstruovati, jako tato. Jsou podmínky barev a osvětlení mnohem komplikovanější a nelze to, co v rámci obrazu vidíme, izolovati od toho, co je mimo rámec ten. Zde trvá zase v plné platnosti ona zásada postřehu: co z perspektivy té postřehnou na barvách krajiny, musím podati i o jejím obraze. Vzdálený les oku jeví se a jevíti musí jako šeděmodrá plocha, z níž prvky zeleně při jisté vzdálenosti již mizejí. Jen tuto modrošedou barvu může malíř postřehnouti — a jen tu smí na obraze podati, chce-li býti impressionistou. Rozdíl mezi perspektivou lineární a barevnou je jen v tom, že ona může býti docela přesně konstruována, tato však v poslední instanci je odkázána přece jen na zkušenost, ale závazné jsou obě stejně. Všeobecná optická pravidla mohou zjevy barevné perspektivy sice v konkrétním případě vysvětlovati, ale nemohou nám něco diktovati, poněvadž mohou se octnouti v zdánlivém sporu s tím, co vidíme. Ale u lineární perspektivy spor takový vlastně možný není — možný byl by na nejvyšší náš omyl.

A přece na moderních obrazech vidím někdy takové hříchy proti perspektivě, té či oné, které nemohou býti než vědomé, úmyslné. A nalezáji také dost výkladů obhajovacích. Obraz prý není k tomu, aby divák odhadoval vzdálenost předmětů (Šalda ve své přednášce citoval k tomu Ruskina). Zjistě k tomu není, ale je k tomu — zvláště obraz impressionistický — aby nám podal to, co postřehl a co jedině postřehnouti mohlo oko malířovo; ale k němu od vzdálenějších předmětů může přece paprsek barevný dostat se jen, když prošel před tím vrstvami vzduchu, par, prachu, které jeho působivost mění. Tedy nikoliv nějaká (dokonce „nevědecká“) správnost, theoretická přesnost je to, jejímž jménem isme oprávněni požadovati na malíři respektování barevné perspektivy, nýbrž je to prostě pravda umělecká, která je vázána postřehem malířovým — a našim. Vždyť nic jiného to nebylo než bystrý postřeh, impresse, co velké mistry XV. století při-



vedlo k perspektivě, k tomu, co postřehli okem, teprve přistou-  
pila konstrukce mathematická jakožto pomůcka a zdůvodnění per-  
spektivy lineární, ale perspektiva barevná zůstala na dále odkázána  
na empirii. Arci časem — jako ve všem — i zde nastala (pomocí  
všelikých optických výkladů) šablona — ale šablona spočívala  
v tom, že pozorování v konkrétních případech správné přenášelo  
se na obrazy, při nichž nebylo nebo nemohlo býti o žádném po-  
střehu řeči — tedy že nastala nesprávná indukce. Ale toto  
zneužití empirických pravidel barevné perspektivy šablonou nesvědčí  
proti perspektivě samotné právě tak, jako proti anatomii nesvědčí  
užívání — dřevěného panáka.

Je to onen starý postup: z přímého nazírání vzniká sloh, ze  
slohu pak manýra a šablona — a proti té opět musí se operovati  
přímým nazíráním. Ale nesmí se nikdy zapomínati na to, co dobře  
postřehnuto a podáno bylo již v dobách starších, a nesmí se nikdy  
zapomínati, že také novým a nejnovějším proudům uměleckým  
bude zápasiti se — šablonou. A kdo nevidí, jak často a všemi  
směry se moderních hesel zneužívá k šabloně a manýře — ten je  
slepotou raněný.

✱

Snad by leckterý neutěšený zjev, v praxi umělecké jako v theorii  
a kritice, byl nemožný, kdyby se nebyly opravdu pokrokové snahy  
namnoze spolčovaly s něčím, co se vlastní jejich povaze přiči a  
za nějakou snad okamžitou agitační posilu později jinak se odmě-  
nití nemůže než službou velmi zlou, rozkladnou.

Jak možno jedním dechem blahořečiti smělým pokrokářům,  
kteří neváží se starou tradicí a dle své individuality podávají to,  
co a jak to v přírodě vidí, a vychvalovati zase sterilní napodo-  
bitele cizích individualit, cizích dob, kteří zahrazují a zlehčují umě-  
lecké prostředky úsilím tolika pokolení získané, místo aby je obo-  
hacovali a zdokonalovali! Na př. quattrocentisté (t. j. napodobitelé  
skutečných quattrocentistů), p r a e r a f f a e l i t é berou si za vzor umění,  
které udatně zápasilo se svými prostředky. Jestliže umění to nedo-  
vedlo přirozeně zbarviti tělo, podati je plasticky jako živé maso,  
ne jako vosk, a jestliže zobrazovalo tvary tělesné ostrými konturami,  
jako by z plechu byly vyříznuté — byla toho příčina nikoliv v umě-  
lecké moudrosti, nýbrž v umělecké neschopnosti, ale umění to  
zároveň představuje fasi rozvoje, která neukazovala dolů, k chu-  
době a askesi, nýbrž vzhůru, k bohatství a plnosti malířských pro-  
středků. Každý z těch velkých mistrů quattrocenta něčím přispěl

tomuto vzestupnému směru svého umění, každý byl v tomto smyslu pokrokář, a je to zvrácené pochopování jejich dějinného významu. sloužili někomu mistři ti za vzor ne tímto úsilím o pokrok, nýbrž tím, co chatrného a chudého zdědili po svých předchůdcích, a co zatím nepodařilo se jim ještě nahraditi něčím lepším, dokonalejším, ač všemožně a poctivě se snažili, aby to dokázali.

Jestliže ti, kdož s nechutí od moderních a nejmodernějších snah uměleckých se odvracejí, tedy konservativci, ať nedím reakcionáři, zraky své upírají na mistry florentinské XV. století a jdou nazpět k nim, jako bychom byli z pravé cesty zbloudili a odtamtud, s pomínutím všeho, co leží mezi věkem XV. a XX., musili hledati cesty docela nové — je to jejich věc: jednají snad dokonce logicky a důsledně, třeba s nimi, totiž se zásadním pojmáním otázky té, nikterak nesouhlasím. Ale kdo chce pokrok nad minulost nejbližší, kdo chce něco nového, co by novým poměrům našeho života plně odpovídalo, ba, co by z nich organicky vyplynulo, toto uznává, že nová doba potřebuje opravdu nové umění, a že umění to ze staršího musí právě tak vyrůstati, jako náš život moderní nenáhle vyrostl a vyrůstá dále ze života staršího, slovem: kdo chápe, co je to evoluce v lidské kultuře — ten nemůže hledati spásu v tom, co je nám tak vzdálené, tak cizí...

Jen příklad. Velebí se plainair, odsuzují se temné stíny na starých obrazech, poněvadž nekryjí se s tím, co postřehujeme na přírodě; ale mrtvolné nebo vzorkové stíny Sandra Botticelliho mají nám býti vzorem? Horlí se proti ostré „linii“, která v přírodě neexistuje; ale jsou snad hlavy a postavy lidské ve skutečnosti z plechu vystříhané? O tom, že otrocké napodobení rodičího se teprve, a tudíž ovšem nehotového umění, někdy dokonce libuje si v chybné perspektivě i v podání tvaru obličejů (úst, nosu, očí atd.), ne snad proto, že to malíř jinak nedovede, nýbrž ačkoliv to dovede, protože to nechce udělati, jak by dovedl — o tom ani nemluví.

Dále: všude hlásá se právo individuality — a každý, kdo chápe úlohu moderního umění, s tím souhlasí. Ale pak zase se uprostřed tohoto hlásání individualnosti umění vyskytují snahy, směřující na stranu právě opačnou: někdo vezme si třeba středověké nebo byzantské umění, sám se jeho ztrnulostí a schematičností dobrovolně spoutá, odchýlí se tu i tam nějakým zábleskem, který se do všeho ostatního hodí jako pěst na oko — a také nalezne ohlas a chválu, ba nadšení u těchže velebitelů individualnosti, pokrokovosti, modernosti umění, které nám hledati sluší.

Nemohu si pomoci, ale mám značnou nedůvěru k tomu nadšení pro opravdu moderní, nové směry, když se s nimi tak dobře snáší onen „primitivismus“, anebo když dokonce, aby zmatek v názorech se dovršil, s ním se stotožňuje!

Vím, co se říká: že občas umění, jako by se rozpomínalo a ze sna probíralo, obrací své zraky do minulosti a odtud čerpá nové síly, také vím, na které historické zjevy se tím naráží. Ale zrovna tato stránka zdá se mi býti nejlepším dokladem zmatku a nepromyšlenosti, které zde panují. Analogie je nešťastná. Takové recidyvy a atavismy, takové záchvaty primitivismu daly by se vysvětliti, třeba ne ospravedlniti, v době, kdy umění si neví rady, kdy rozbíhá se všemi směry, aniž by mohlo poukázati k něčemu, co by bylo opravdu nové, co by bylo skutečným pokrokem. Ale dnes? Má na rozhraní XIX. a XX. století umění skutečně takovou beznadějnou situaci? Vím, velké, mohutné, v sobě hotové umění, které by jí bylo důstojné, doba naše ještě nemá. Ale tím pravím jen: ještě ho nemá; však umění to se již rodí — jako ostatně i naše doba se svými sociálními a politickými, kulturními a hospodářskými poměry a úkoly sama ještě není hotová, sama se teprve rodí. Ale jsou zde aspoň utěšené náběhy, slibné pokusy, plodné zárodky takového umění na všech stranách. A kdo utíká se dnes ještě do quattrocenta nebo dokonce do středověku, ten musí mi odpustiti, když mu řeknu do očí, že nemá pravého porozumění, pravého smyslu pro ten svěží život umělecký, který se právě probouzí, a také dosti harmonicky se přimyká ke všem ostatním našim kulturním snahám.

Nedovedeme-li v tom, co zde již jest, rozpoznati ony zárodky budoucího umění, třeba byly sebe skromnější, a vycititi směr, jímž se umění to samo chce dále ubírat, pak sotva se nám podaří, stvořiti něco naprosto nového a vykázati umění směr dosud netušený. Arci umělci sami nejen v theorii, ale i v praxi své namnoze splítají modernism a primitivism — ale kritika měla by odlišovati lépe. Ostatně umělcům bojujícím proti starým tradicím možno leccos odpustiti — hledají pomoc a spojence, kde se jim namanou, a mnoho si nevybírají — přijde však, dříve nebo později, doba, kdy tato nezdravá aliance vezme za své.

Omlouvá-li se tato aliance, jak řečeno, odkazem k některým znamenitým zjevům historickým, nečiní se to právem. Předně jen tam mohlo — jakékoliv — navazování na minulost míti blahodárný vliv na umění, jestliže navazovalo se na nějaký skutečný

vrchol, vývojem plně dosažený, ne na pouhé počátky jeho. Už starý věk měl svůj „primitivismus“, t. j. archaistické umění v době římské — čím je nám toto umění?! Renaissance obrátila se k vrcholům antiky, zejména římské architektury. Před tím ovšem Nicolo Pisano a jiní všimli si sice starověkého umění, ale zase jen pozdních, k tomu podřizovaných zjevů, které právě měli po ruce — a výsledek byl nepatrný. Pokrok, jež spatřujeme na škole pisanské, je vlastně přece jenom nenáhlý, vlastní pokrok středověkého umění samotného (jako ve Francii), není to renaissance. A právě renaissance italská nejlépe nás poučuje o tom, čím umění prospěti může jakákoliv retrospektiva, nejen ta, která nalézá skutečné, vyspělé vzory umělecké (jako ruch renaissanční), nýbrž i ta, která se ohlíží po nižších stupních vývoje („primitivismus“).

Skutečné napodobení minulosti nikdy nevede k cíli — je to kulturně-historická nepravda, jak pěkně vyložil Semper. Ale učit se můžeme z dobrého umění starého, tím více ovšem, čím je dokonalejší, vyspělejší. Brunellesco, Donatello, Ghiberti — chceme-li, také Masaccio — nebyli napodobiteli starých, ale učili se z nich, jako se můžeme učit z přírody, a nad to právě antika ukazovala jim tuto cestu k přírodě, alespoň v obrazném umění. A když také brzo na to více ještě se těšilo z antiky, přece zůstávalo umění svérázné, dobové, samostatné, individuální. Teprve během XVI. století, ale ještě více v XVII., začal rušit akademismus antikisující, a nová vlna takového „klassicismu“ na konci XVIII. a na začátku XIX. století dokonce zcela přirozenou reakcí vedla k opozičnímu hnutí proti antice a jejímu vlivu. Chceme-li dnes ještě těžit z antiky — a to můžeme, ba musíme —, nezbyvá nám nic jiného než překládat i mluvu výtvarného umění do mluvy moderní, jako básnická díla starověká, chceme-li, aby se staly živou součástí dnešní kultury, překládati musíme do moderních jazyků. To, co činili Brunellesco a Donatello, musíme činiti i my s tímto věčným zdrojem osvězení a povznesení.

Tímto „překládáním“ nemyslím, že bychom celý myšlenkový obsah antiky měli prostě přejímat a přijímat a vyjadřovati ho svými prostředky — jen to si z toho vybíráme, co je čistě lidské, nad dobové a národní meze a hranice povznesené. Tuto čistou lidskost vyjádřili Řekové po řecku — my ji vyjadřujeme moderně, a dle své národnosti zase různě. Kdo nedovede na antice — na umění jako na jeho theorii — rozeznati to, co je věčně platné jádro a co je přívěsek vynucený dobou a národní povahou a kulturou, ten ovšem ani nedovede nikdy s prospěchem těžit z antiky.

A jestliže sluší doporučovati největší opatrnost vůči vrcholům anti-  
ky, tím více dlužno varovati před napodobením umění nižších stupňů  
vývojových. A tu právě vězí nejhorší nedorozumění primitivismu  
našich dnů na všech stranách. Právě nedostatky, nedokonalosti,  
neumělosti a neobratnosti, kterých umění primitivní — pokud jich  
poznalo — ovšem samo nejvíce želelo a litovalo, a k jejichž od-  
stranění a překonání samo nejhorlivěji pracovalo — právě to vše-  
chno láká k napodobení: chatrná perspektiva a anatomie, v kresbě,  
nemotornost písmen a hrubost dřevorytu, drsní křiklavost barev,  
technická nevypělost všeho druhu. A to přece jsou věci, jímž na  
vzdor nás umění primitivní někdy poutá — ale nepoutá nás  
pro tyto věci! Zase kdo myslí, že v těchto nedostacích spočívá  
kouzlo kterékoliv staré epochy umělecké, ten zapomíná, že by nás  
epocha ta nezajímala ani historicky ani estheticky, kdybychom z ní  
nevyčtli touhu a snahu po jejich překonání. Nebo vlastně: všeho  
nedosáhli, ale to, čeho už opravdu — u porovnání se stadii ještě  
staršími — dosáhli, poutá nás přes to, že leccos ještě spatřujeme,  
co se jim nepodařilo, tenkrátě podařiti nemohlo. Tedy ještě jednou:  
jako ve vývoji dítěte, tak i ve vývoji umění nižší stadia mají ob-  
divuhodné kouzlo ne v tom bodu nízkém, na němž stojí, nýbrž ve  
směru stoupajícím, ukazujícím nahoru a vpřed, vidíme v nich  
kus vývoje k dokonalosti. Ale v primitivismu, jenž pohrdá i tím,  
čeho již dávno je dosaženo, a tudíž zapírá kulturní jmění naší doby,  
spatřujeme směr sestupný, ne nahoru a vpřed, nýbrž dolů a vzad!

Nenamítej nikdo, opřen o jakékoliv příklady a analogie, že  
často je umění nuceno odstaviti ty a ony prostředky, zjednodušiti  
se atd. Ano — ale odstaviti nějaké prostředky, formy v kon-  
kretním případě, neznamená zahoditi je nadobro — a především  
neznamená prohřešovati se vědomě a úmyslně proti těm zájmům  
uměleckým, jímž ony prostředky a formy lépe svědčí, než chudoba,  
která byla před nimi. Je mi vždycky naprosto nepochopitelné, jak  
může umělec ve své kritice tak hrubě pochybiti, že na př. se do-  
mnívá, jako by ona jemná, poetická, harmonická prostota, která  
nás vábí k výtvarům první renaissance (arci spoluzpůsobená také  
historickým nazíráním na pokrok umění, jehož stadia i předchozí  
i následující dobře známe), byla podmíněna snad ostrou, tvrdou  
modelací, nesprávností perspektivní, pletí voskovou aneb jakou-  
koliv naivností, jež spatřujeme na obrazech v polovici XV. století.  
Je to napodobení velmi mechanické, doufá-li se dospěti k cíli opa-  
kováním těchto nedostatků, třeba je ukazují mistři jeho Lorenzo  
di Credi nebo Sandro Boticelli.

Všechny ty mety, třeba sebe vyšší, ke kterým chce se ubíratí moderní umění, jsou dosažitelný bez takových nedostatků, ba lépe dosažitelný pomocí všeho toho, co nám získaly doby minulé — jen volnost užívání toho neb neužívání musí si zachovat umění našich dnů — to úplně stačí.

+

Celý Smetanův boj byl: boj modernismu, jenž v hudbě byl zastoupen tehdy Berliozem, Wagnerem a Lisztem, proti primitivismu. Tento primitivism byl u nás zejména odpůrcem modernismu, poněvadž sami neměli jsme staršího, klassického umění českého, zejména v opěře. Ale jíti zpět k lidové písni nebo dokonce ke kolomejce — to bylo ideálem Pivodovi a Konopáskovi... A pohlížíme-li nazpět, na zápasy Smetanovy, a na ovoce, které nám přinesly, nemůžeme přece křísiti primitivismus jeho odpůrců! Nunquam retrorsum!



PETR KRÍČKA:

## PODZIMNÍ MOTIV.

Myslím na podzimní, sychravý den,  
jak bývají u nás v horách.  
Čteš v pracovní, lhostejným cinkotem  
dešť klepe na spuštěných střeších.

Psa zavoláš. Trochu se rozptýlit,  
trochu se potoulat s druhem.  
V poli je smutno, pusto a klid.  
Les rychtářův obejdeš kruhem.

s kopce se rozhledneš do čtyř stran,  
na mlhu nad řekou dole,  
na setlé listy, hejno vran,  
jež na mokré snáší se pole.

A podvečer přijde. Pojednou  
slunce vysvitlo mrakem.  
Tak ticho je. Večerní krajinou  
zdiveným bloudíš zrakem.

zříš, oddaně k nebi mlčící kraj  
zrosenou dívá se tvář,  
zříš, zalilo zbožně stojící háj  
vroucnou, laskavou září.

Krůpěje deštěve na listech  
jak tiché lesknou se slzy,  
neb tuší křovina, lístek i mech,  
že zajde, že odejde brzy.

že nadchází noc, že nebude hrát  
již milě. I srdce tvé ví to.  
A vše máš náhle tak hluboce rád,  
a všeho je lito, tak lito.

tě lásky, že přišla, že!, pozdě tak,  
že trpce tak bylo žiti.  
A naposled děkuje zvlhlý zrak...  
Je nutno jíti...



BOHUMIL POLAN:

## V PROSINCI.

Mha jak by se kouřila z ran,  
jež zjízvily boží svět celý,  
a posupným hemžením vran  
se v poledne planiny stměly.

Zda neumřel lesní náš bůh  
i s jedlí a borovic divy,  
a nebyl snem polních cest duch,  
jenž rosou a světlem se živi?

Zem' duni a v pochodu spád  
kdys veselá křídlovka sténá,  
a z kamenů slyšet je štkát  
vše božstva tam vypovězená. —

Snad červnových kouzel to klam.  
že plodná prst dobrotou zeje?  
A byl jsem to v rukou tvých sám,  
já spoluhráč tmavého děje? —

Ó Marie, ještě-li jsou  
pod nebesy blízký těch strání,  
kde hlavu jsi chovala mou  
v mém klíně za sešerivání?

Zem' duní a vlajky se dmou,  
zvuk železa krokem krok mění,  
a boží den promrzlou mhou  
jak pod víkem rakev se šepí.

Kdys veselý křídlovky tón  
dnes nemá co lidského říci,  
a z bubnu zní pohřební zvon  
za božské sny skonávající.



ANTAL STAŠEK:

## ČESKÁ ÚŘEDNICKÁ KOLONIE V HALIČI.

(Z krakovských vzpomínek.)

**K**dyž mně bylo šestnáct let, odjel jsem uprostřed srpna 1859 do Krakova, ukončiti tam gymnasiijní studia. Byl to těžký boj, než jsem toho docílil. Otec nebyl sice proti mému stěhování, ale povážlivě kroutil hlavou, stále se tázaje, proč opouštím domov a proč utíkám z gymnasia jičínského, odkud jsem přinášel obstojná školní vysvědčení. Mé odpovědi na jeho inkvisitorské otázky zdály se mu velmi nedostatečné, a vším právem. Nemohl jsem se mu přece přiznat, že utíkám z otročiny. Jakou pro mne byla tehdejších středních škol v Čechách duševní svěrací kazajka, kterou nazývali kázní a pořádkem. Byl by si pomyslíl: „aha, nevoní mu poslušnost,“ a nebyl by svolil. Předstíral jsem proto jiné důvody a jmenovitě ten, že máme v Krakově jeho bratra, mého strýce Zemana, jenž tam byl úředníkem tak zv. „státní účtárny“; u něho že mně bude lépe. Proto svolil.

Hůře bylo s jinými. Matka plakala; dědeček Šol (její otec) hu-  
boval, bruče cosi o mém „tureckém srdci“, jež tak lehce opouští

rodiče; obě babičky se modlily, aby mne svatý duch lépe osvítil. Krakov byl jejím představám vzdálenější, než našemu pokolení nějaký divochy obývaný ostrov daleké Polynesie.

Usmívám se při vzpomínce na rodinný neklid, jenž z toho důvodu několik dní trval. Co je dnes hračkou a nestojí za řeč, bylo tenkrát důležitým odhodláním. Tehdejší naši venkovští lidé dlouho se rozmyšleli: žili pomalu, za to tím déle. Jediný dědeček s otcovy strany, starý rychtář a starý „forman“, muž světa zkušený, nejen že nebránil, ale povzbuzoval: „Hochu, máš pravdu . . . jed!“

Jel jsem, a jel jsem tak, jako za oněch dob každý řemeslnický učeň chodíval „na vandr“: s uzlíčkem buchet na cestu. Za krásného srpnového rána doprovázeli mne oba rodičové ze Stanova, mé rodné podkrkonošské dědiny, k nejbližšímu nádraží do Semil, kde jsem měl sednout na železnici. Celou cestu jsem slyšel samé kázání, samé napominání. Matička měla na mysli více tělesné mé potřeby a vykládala, jak si mám všechno zařídit a uspořádat; otec obracel se více k duševní stránce a vnukal mi hojnost mravních naučení. Neposlouchal jsem ani toho ani onoho; všechny jejich řeči ztrácely se nepovšimnuty, topíce se ve spoustě mé obraznosti, jež předbíhala událostem a představovala si, jak asi ten „daleký svět“ ve zkušenosti vypadá. Celým dosavadním světem byl mně po stránce zeměpisné kus prostory mezi Stanovem a Jičínem; po stránce duševní tiseň napiatě školské kázně s troškem vědomostí nahltaných z učebnic a touha, vyváznout z tiseň té do širokých dálav, jak mně je jednak kreslila četba děl slovesných a jednak jak jsem si je maloval sám. Byl jsem tak nezkušený, že jsem do té doby ani po železnici nejel. Železných drah bylo tenkrát málo, a jet po nich bylo pro venkovského člověka oněch dob skoro událostí.

Doprovázen matčinými slzami a otcovským posledním napomináním, uháněl jsem k Pardubicům. Přijel jsem tam kolem druhé hodiny s poledne. Nejbližší spojení směrem k Olomouci bylo teprve o desáté večer. Myšlenky letěly netrpělivě napřed; já pak musil na místě čekat a brousit po nádraží s místa na místo s uzlíčkem buchet v ruce. Tenkrát mně nebylo ještě lhostejno, co si o mně lidé myslí. Byl v tom trošek oné často osudné bázně před cizími myšlenkami, jež natropila ve světě tolik zla a naplodila tolik protivných „snobů“. Zdálo se mně, že si mne nádražní zřízenci prohlíží a domnívají se, že jedu jako řemeslnický učeň „na vandr“. Vinu toho přičítal jsem uzlíčku s buchtami. Tížily mne, a proto jsem se jich hleděl zbavit. Jíst se mně při mém duševním rozpoložení nechtělo.



Pardubice nebyly tak rozsáhlé a výstavné jako dnes. Vyšel jsem z nádraží na prázdný prostor směrem k Labi a po cestě jsem krmil nepříjemnou přítěží vrabce a jinou ptačí havět. Sletěla se jich hejna; ba i vrány závistivě z daleka krákoraly. Ale buchet bylo tolik, že by bylo trvalo plné hodiny, než bych jimi byl vyčastoval různé vrabčáky, konipásky a pěnkavky. Na štěstí jsem zahlédl jakousi starou ženštinu a ta s radostí vzala zavděk zbytkem mých zásob.

Tak jsem se dle svého domnění zbavil cizích myšlenek o „vandru“ a uháněl večer dále k Olomouci. Bylo mně volno; bylo mně jako ptáčku, jež vypustili z klece; ucítil jsem jiné ovzduší, ovzduší svobody.

Na druhý den jsem se octl v domácnosti strýce Zemana.

A přece byli mezi nimi lidé dobří, hodní, kteří, jdouce do ciziny za chlebem, nesli těžce svůj osud. Byl tehdy v českém národě značný nadbytek mládeže, jež ukončivši střední školy, měla jen tu volbu, stát se buď knězem nebo úředníkem. Nebylo českého průmyslu, českého obchodu, českého peněžnictví, české žurnalistiky, české samosprávy, ba ani obsáhlejšího českého písemnictví, v nichž by se byla mohla jinak upíatnit. A proto, že byly v království i markrabství semináře a úřady přeplněny, stěhovali se naši příslušníci dávno před rokem 1848 nejprve do Haliče a po roku 1850 také do Uher,

Takové bylo prostředí, na něž jsem dříve, než byly navázány styky s polskou mládeží, hned v prvních dnech narazil. Byl jsem hodně zklamán. Očekával jsem široké obzory i rozhledy, a spatřil jsem v strýcově domácnosti byrokraty, vypravující si o svých soudruzích, kam který byl přeložen, kdo kde jakou má hodnostní třídu, jak kdo postupuje, a hovořící skoro výhradně o tom, co mělo vztah k jejich úřadu: všechno bylo jako to, co jsem v Čechách částečně již poznal a od čeho jsem utíkal.

Ale brzy jsem byl mileji dotčen, když mně strýc, snad ani nechtě, dal nahlédnouti do svého nitra. Měl dvě duše: jednu polozakrytou, utajovanou, která mluvila pouze v soukromí, bála se ve-

řejnosti a chodila po špičkách, aby jí nebylo tuze slyšet; druhou odkrytou, vypočtenou pro úřad a pro styky v hostinci a v kavárně.

Tuto rozdvojenost jsem brzy vystihl.

Polozakryté nitro bylo milé, teplé, měkké, plné lásky k vlasti, k rodné dědině, k rodnému jazyku, plné touhy po něčem vyšším a lepším.

Dojemná byla zvláště jeho přichylnost k našemu Stanovu, kde se narodil. Věděl o každém kousku polí, o každém javoru na mezi, o každé o samotě stojící bříze, o každém domečku; vzpomínal na všechny občany, které znával.

„Co dělá švec Štěpánku? Je ještě živ starý voják Babcu? Co učitel Knop? Bije Petr Štěpánu dosud svou ženu, jak ji prával za mladých dob? Stojí u Bachů ještě před okny hruška „zimlatka“?“

Takových a podobných otázek nebylo konce, a na všechny jsem musil dát zevrubnou odpověď. Když jsem psal román „Na Rozhraní“, byl mne v tom směru vzorem pro postavu Ondřeje Klučáka.

Byl pravým horským člověkem. Horská půda má přitažlivou moc. Každý z nás tam zrozených nechává na srázných úbočích a v hlubokých roklicích rodného kraje kus své duše; tam tíhne válná část myšlenek; tam dějstvují naše sny; tam nás nese po celý život naše touha, byť bychom byli vzdáleni na sta a na sta mil.

I jeho vlastenectví mělo tam svůj základ. Jeho otec, můj dědeček, byl z tvrdého českého kořene, silák duší i tělem, a již v letech třicátých, ba dvacátých předešlého století pilný čtenář českých knih. Zvláště byl milovníkem českých, v pruském Slezsku tištěných náboženských spisů, držných v evangelickém duchu, mezi nimi i takových, jež rozšiřovaly zásady německého náboženského reformátora Jana Rongeho. Jsouce naskrze protifirmské a vůbec protikatolické, byly v Rakousku zakázány, tajně do Čech pašovány a mezi horským lidem šířeny, jenž za oněch dob o náboženských otázkách rád přemítal. Aby byly chráněny před slídívy mi zraky kněžstva, jež na ně strážilo, byly spoluvázány do vazeb necenzurních knih, na příklad do knihy kanovníka Pešiny z r. 1836 o korunování Ferdinanda I. za krále českého. Jeden ze spisů těch se v rodině dosud zachoval a obsahuje mimo jiné i zajímavou píseň o Jezuitěch, jež prý vznikla mezi samým římsko-katolickým lidem a zpívala se dle prstonárodní písně „jsou jsou na potoce račata“. Zakázané podobizny M. Jana Husa a Jana Amosa Komenského byly podlouduňě šířeny. Se zvláštním zápalem čítány zvláště letaky předbřeznového známého politického agitátora Emanuela Arnolda, jež poznali naši horáci osobně, když býval nájemcem panského dvora

v Jeseném blíže Stanova. Měli ho v milé paměti, protože jim již v letech třicátých správně prorokoval, že robota pomine, a s nadšením přijímali i rozšiřovali jeho bez censury vydávané spisky, jež jim tajně posílal z Prahy po dědečkovi, když k němu jezdíval do hlavního města pro sůl, s kterou vedl na oko obchod.

Strýc, jenž skončil tehdejší tak zvanou filosofii (nynější sedmou a osmou gymnasiální třídu) v Litomyšli, proklubovával po celou dobu studentských let národní vědomí v rodné dědince a šířil v ní dávno před rokem čtyřicátým osmým vědomosti, které i se stanoviska církevního i státního byly přísně zakazovány. On dal počátek tomu, že Stanov mezi ostatními podkrkonošskými obcemi byl na tehdejší dobu nejpokročitější, nejvíce uvědomělý, nejvzdorovitější, a že dlouho, až do polovice let sedmdesátých, stál s veškerým svým občanstvem jako jednolitý, nerozborný celek, jako pevná žulová zeď, pokud nenastal s novými poměry rozklad. Obdobně jako v celém národě přišli jiní lidé, počaly se šířit jiné deje. Ideje se množily, vědomosti rostly; ale charaktery klesaly síla slábla.

Poměr otce, mého dědečka, k synovi v pozdějších letech ochladl. Vycítil jsem, že od něho očekával veliké věci. Ale strýc byl zklamáním tím vinen jen částečně. Byl to tlak okolností, jež mu vnutily podřadnou dráhu úřednickou. Měl matku, mou babičku, jež stejně, jako sta a sta jiných tehdejších matiček, měla jediné zbožné přání, aby se její synáček stal knězem. Přání to bylo tak horoucí a spolu tak plačtivé i naléhavé, že mu strýc podlehl. Zdědil vůbec po matce mnoho měkkosti i zbožnosti, a bylo dojemné, s jakou láskou na ni vzpomínal i v letech pozdějších, když svazky s otcem byly skoro nadobro přetrhány.

„Chodí pořád ještě s růžencem? Má ještě v domě u dveří kropeknu se svěcenou vodou?“

Tak se mne tázal, a musil jsem přiznat, že dědeček, jenž, čím byl starší, tím více měl takové věci v nelásce, je dávno odstranil, a že babička modlivá se růženec jen potají.

Učinil tedy matce po vůli a vstoupil proti otcově přání do biskupského semináře, a to v Brně na Moravě, ježto v Čechách všechny semináře byly přeplněny. Ale krok ten byl nešťastný. Nevydržel. Proč, toho jsem se nikdy nedověděl. Myslím, že v tom byla obyčejná historie: nějaká mladistvá láska, jež ho z teologie vyhnala. Netrvalo dlouho, a nedav otcí ani vědět, odcestoval z Brna do Lvova, kde počal studovat práva. Nedokončil ani těch a nastoupil na počátku let čtyřicátých na dráhu úřednickou. Babička proto ještě

v mých dětských letech hořce plakávala, a to i v době, když syn měl již v úřadě zabezpečené postavení. Myslívala si, že má „zkaženého studenta“. Tak tenkrát u našich horských stařenek nazýván každý, kdo dokončiv tak zvanou filosofii, nestal se knězem a volil jinou životní dráhu.

Nynější pokolení nemá ponětí, co v oněch dobách znamenal katolický kněz. Tak na příklad v každé dědině, kde nebylo kostela, musil vyzvánět a občanstvu hlásat obecní zvonek, když některý páter z jakéhokoliv důvodu do vsi přicházel nebo z ní odcházel. Staruchy říkaly o kněžích, že jim v chrámech i mimo chrám „dělají slávu“; a naši babičky bylo té slavy líto.

Ve Lvově se strýc spřátelil s vynikajícími rodáky, totiž se Zapem, jenž mu byl tehdy soudruhem v úřadě, a s Drem Hanušem, profesorem filosofie na tamější universitě a pozdějším ředitelem pražské universitní knihovny. Když Havlíček, odjížděje do Moskvy, zdržel se nějakou dobu ve Lvově, seznámil se s ním.

Národnostní vědomí bylo u něho vždy silné, touha po vlasti hluboká a stálá. A přece přijížděl do Čech jen velmi zřídka. Strkalit jím z místa na místo: tu ze Lvova do Černovic, tu do Krakova, tu zas nazpět do týchž měst. Musil málem každého čtvrtého roku měnit místo svého úředního působení, takže mu na jiné cesty nezbyvalo ani času ani peněz. Takový byl v Haliči tenkrát vládní systém.

Při jedné ze svých řídkých návštěv v Čechách zajel si do Kutné Hory k Havlíčkovi, svému dávnému známému. To, jakož i okolnost, že v bouřlivém roku 1848 nezachoval se, jak se u státního zřízence předpokládalo, podlomilo mu na dlouho postup v úřadě. Teprve za ministra Belcrediho, s nímž prý se seznámil za studentských dob v Litomyšli, byly jeho věci trochu napraveny. Zbylo mu z toho strach z tajné policie. Proto mne hned při mém příchodě před ní varoval. Ale řeči o tom měly na mne též účinek, jaký mívají dutklivá napomínání zkušených starších lidí, plynutá na nezkušené mladíky právě tak hojně a přebytně jako marně a zbytečně.

Ve své touze po domovu a vzpomínání na něj byl prototypem všech svých soudruhů. Bylť česká úřednická kolonie většinou „vlastenecká“ ve smyslu, jak se tenkrát vlastenectví rozumělo, Vlastenčili i policejní úředníci, a mezi nimi i z Havlíčkovy jízdy do Brixenu známý Deder, jenž pobýval nějaký čas v Krakově. S jakousi okázalostí vypravoval rád o jízdě té mezi svými krajany.

Jakmile se sešli, a scházeli se v menších rodinných kroužcích častěji, býval vzdálený domov vždy předmětem jich roztoužených

o něm hovorů. Mně se divili, že já, nejša poměry nucen, opustil rodný kraj z pouhé jím nepochopitelné zvědavosti, a že jsem si zajel do země, kterou nemilovali a kde cítili se po celý život cizinci. S polským obyvatelstvem nesrostli nikdy k přátelství a tím méně k jednotě, a to ani ti, kdo oženili se s Polkami. Nechuť byla vzájemná. Poláci jím říkali „Švábi“. Čech byl jím představitelem vládní moci státu, jenž v nich tehdy budil zcela jiné city než za našich dob. Proto pokládali Čecha za svého nenáviděného nepřitele a kromě toho byl jím i nenáviděným konkurentem, jenž přišel za chlebem, odnímal jejich mládeži i místa i možnost rychlejšího postupu v úřadech.

Také zvláštní místní poměry přičiňovaly se k nechuti té. Krakov od dob Vídeňského kongresu až do roku 1846, kdy se stal součástí Rakouska, byl svobodným volným městem. Na to se dlouho nezapomnělo.

Nad to se stal Čech částečně i směšnou figurou. Málokterý z nich naučil se dokonale správnému polskému jazyku. Vadilo jím v tom jednak užívání němčiny v úřadech, jednak pohodlný zvyk českého člověka, který myslí, že naučit se jinému slovanskému jazyku je poloviční hračkou, nevěnuje mu ani pile, ani neobrací pozornosti k značným jich obou rozdílům.

Já sám jsem si polský jazyk rychle osvojil. Dřív než počalo školní vyučování, navštěvoval jsem slavnou krakovskou tržnici, zvanou „sukienici“, naslouchaje hovoru lidu; běhal jsem po kostelích, kde se tenkrát kázávalo i ve všední dny; plížil jsem se po ulici za lidmi, natahuje uši, abych slyšel mluvit po polsku; a pokud studentská mělká kapsa stačila, chodil jsem i do divadla.

Brzy po mém příjezdu jsem postřehl, že Poláci volají na Čechy posměšnými slovy „sim, sim, sim“. Nechápal jsem, proč. Později se mně věc vysvětlila takto. Polské ucho slyší u Čecha, když mluví, a zvláště když mluví o sobě, přecasto se opakující „jsem“. Polákům to připadá jako „sim“. Neznajíce významu a nevědouce, že pomocným slovesem tím tvoříme minulý čas, učinili z toho za mého tam pobytu, přezdívkou, jež se opakovala častěji i na jevišti v divadle. Kdykoliv v nějaké veselohře nebo frašce vystupoval

Čech, vždy pestřil svou řeč samými posměšně se opakujícími „sim, sim, sim“. I mne spolužáci vítali s počátku milými těmi slovičky, dokud jsem si s přispěním několika rychle získaných kamarádů nevynutil „klid zbraní“. Neobešlo se to bez pěsti; a měl jsem tenkrát mlade pěstě po starém dědečku Zemanovi.

Nemohu při tom mimochodem zamlčeti, že nechut k Čechům byla nejen u Poláků, ale i jinde obecná. Tak u Maďarů, kde Jókai dal jí výraz v jednom ze svých románů, v němž český člověk představuje méněcennou povahu, stojí hluboko pod Němcem. A co nejvíce zaráží i u Rusů. Ukazuje k tomu, s jakou nepřiznivou byla na počátku let sedmdesátých přijata v Petrohradě při svém prvním provozování Smetanova nyní v celém světě slavená „Prodaná nevěsta“. Tehdejší kritik „Petrohradských Vědomostí“ (tuším, že se jmenoval Kvij) napsal, že geniální náš skladatel nezasluhuje jména „Smetana“, nýbrž „prostokvaša“, totiž kyselě mléko (kyška). Naše malířské umění bylo ještě i v době jubilejní výstavy r. 1891 ruským kritikům „činské“. Boborikin napsal celý román na potupu českých učitelů a vychovatelů na Rusi. Podobných příkladů dalo by se uvést více. Neznali nás, jako my neznali jich.

\*

Tenkrát působil na Zvětinci v nejbližší blízkosti Krakova náš předbřeznový básník Boleslav Jablonský (Eugen Tupý) jako farář — Poláci říkají proboszcz . . . Vzpomínal jsem o něm podrobněji r. 1901 v Zlaté Praze. Byl poněkud střediskem českých inteligentních lidí. Sedával s nimi někdy v pivnicích a zval je k sobě o vánocích a velkonocích k bohatým hostinám. Se strýcem býval jsem u něho i já a divil jsem se, jací lidé různých postavení a nejrozumnějších povah nacházeli u něho útulek: úředníci, vojenští lékaři, železniční inženýři, profesori a jini. Zaráželo mne dosti nepříjemně, že mezi nimi bývali i členové policejního ředitelství. Jedinou páskou, jež ten různorodý chaos pojila, byl jejich český původ, jejich mlhavé vlastenectví, ale ještě více milá, veselá, dražná osobnost našeho básníka, jenž jako pravý „životní umělec“ měl kolem sebe rád veselo a rušno. Miloval každý duševní i tělesný požitek, a vtipní anekdotáři, byť byli i zřízenci státní policie, měli se u něho velmi dobře. Z nich se pamatuju jmenovitě na jakéhosi Veselského, jenž mu býval po delší dobu jako „dvorním šaškem“ a nohshledem.

U Jablonského nebylo o vtip nikdy nouze. A když neměl svůj vlastní, vypravoval cizí nebo se smával nějaké veselé události z vlastního života. Z kratochvilných historií utkvěla mně v paměti

jeho vzpomínka, jaký původ měla píseň „mají Němci parlament“. Havlíček byl u něho r. 1848 na Zvěřinci hostem. Když se jednou vrátil z místa, kam i největší páni chodí pěšky, sedl si a napsal politický popěvek ten na nápěv písničky „chytili jsme lososa“.

I „ksiądz proboszcz“, stejně jako ostatní krajané, horovával o vlasti a toužil po ní i v různých verších. Ale touha ta byla více v jeho mozku než v jeho srdci a v jeho krvi. Pokud já vim, nehnul ani prstem, aby se dostal zpět do rodného kraje, ač, jak myslím, nebývalo by mu to při oslavovaném tehdy jeho jmeně nesnadno. Vedlo se mu v „cizině“ velmi dobře. I tamější tenčínské pivo mu lépe chutnalo než pivo v Praze, kam si někdy zajížděl. Tak alespoň tvrdil, když býval u strýce; a přicházel do jeho domácnosti na družný rozhovor dosti často. Nevěním proto, že jeho veršovaný stesk šel mu tak hluboko ze srdce, jako jeho ostatním rodákům.

Tenkrát se pěstovalo mezi našimi lidmi i v cizině mnoho zpěvu. Seznámil jsem se tam s takovými lidovými i jinými písněmi, kterých jsem doma v Čechách nikdy před tím ani potom neslyšel. Lidé ti vkládali do zpěvu kousky poesie, jež jim zbyla na dně prosaického jejich života. I můj strýc byl toho milovníkem a znal množství nejen našich, ale i polských a zvláště maloruských písniček. Měl krásný barytonový hlas a byl doma samý zpěv. Nejraději zpíval svým dětem. Kdo ho znal jen z ulice nebo z úřadu jako upjatého byrokrata, nebyl by tušil, co něhy a co citu bylo v druhé jeho, před zevnějškem poloskrývané duši. Láska ke zpěvu zůstala mu až do pozdního stáří.

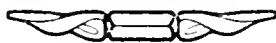
Život nás rozloučil. Ale když jsem se s ním jako s jedenáctým starcem po dlouhé a dlouhé době ve Lvově roku 1889 naposled v životě setkal, zazpíval mně ještě svou zamýšlenou „když jsem k vám chodíval přes ty lesy“. Oči se mu při tom zarsily a do rukou mně vtiskl několik lístku svých psaných veršů, v nichž tesknil po dobách mládež, vzpomínaje v křivkách rýmech tklivým způsobem své dávno zemřelé matičky, jejího růžence a její kroupky na svícenou vodu.

Jeden z nejzajímavějších jeho úředních soudruhů byl Pichler, znatel několika evropských jazyků, jmenovitě angličtiny, a první překladatel „Gulliverových cest“ do češtiny. Nejvíce ho zajímalo vše, co kde sebral a četl o jejich genálním spisovateli Swiftovi. Věděl o něm všechny pravdy i anekdoty: jak si tropil smích z ministrů, jak hrdě si vedl pyšným aristokratům i aristokratkám, jakým byl slavným pijákem a jak skončil šílenstvím.

Byl mezi Čechy i co do vědomostí i co do širokého rozhledu nej-inteligentnější. V tom vynikal nad samého Jablonského. Ale neměli ho snad právě proto rádi. Pomlouvali ho, že umísíce mnoho jazyků, ale ve svém povolání že je „špatným úředníkem“. Snad jim ani proto nebyl valně vhod, že se, maje Polku za ženu, příliš přátelil s Poláky. Co do postavy byl maličký, kulhal na jednu nohu a byl orcem dcerušky Michaely, jež se mně tenkrát zdála být první krasavici celého Krakova.

Mam za to, že hodná část potomků tehdejších českých úředníků se již v prvním pokolení popolštila a zůstala v Haliči. Mají Polaci, stejně jako Maďaři, mocnou sílu assimilacní. Vzpomínám na svého sotva šestiletého bratránka, jenž hned po mém příjezdu šeptal mně do ucha jako tajemství: „Tata Szwab“. A malý Stanislávek byl v tom prototypem svých vrstevníků; ti pokládali již v útlém věku svého otce za Švaby. Synové, vyrostší mezi polskými dětmi ve školách, byť v onom čase i německých, cítili jinak, myslili jinak. Mšlenky i city jsou nakažlivé, jmenovitě u mládeže. A tehdejší polsky vzdělaný byl plný zvláštních, hluboko do útrob vnikajících „nakažlivin“, jež způsobily výbuch polského povstání r. 1863.

Leť o těch „nakažlivinách“ až někdy jindy.



ANNA MARIE TILSCHOVÁ:

## V PARKU.

**N**a chodnících ležely vábně a nevtíravě žlutavé odlesky z krámů, v nichž už se svítilo a také v lucernách hořely malé plamínky, ale jen tak, tiše, jako by si netroufaly ani zápasit se světlem zvolna už pohasínajícího dne nad Brnem. Hedvika rychle pospíchala a najednou ustrašeně se ohlédla, neboť slyšela nějaký zvuk za sebou, ale to nebylo nic než poslední listy, které zvolna se spouštělo ještě se stromů do aleje. Dala se skoro do běhu chladně vznešenou ulicí bez krámu, kam čistý a chladný vzduch zanášel ze sadu stále jen tutěž sladkou, kořenitou vůni spadaneho listí a naplňoval její ženské srdce dvojnásobnou teskností.

Vrátila se z Itálie bez muže, který odbočil do Vídně a přece se bála celou cestu, že se před ní hrozivě vyskytne náhle za nějakým stromem nebo lucernou se svým záhadným obličejem učenice. Po té noci ve vlaku, když se před ním spící s Karlem vášnivě líbala, žila v stálém rozechvění, v úzkostech a ve výčitkách, neboť



všechna pravdivost se v ní vzpírala a hluboce trpěla. V teskné a širé Campagni trochu se uklidnila, ale v Salerně u moře její bolest nanovo propukla, celé hodiny se dívala na hladinu, která se stále měnila, fialová, zelená, zase růžová hrála na slunci nebo ve velkých vlnách kypěla a hučela, ale ona myslila stále jenom na jedno, na svou lásku a na svou bolest, které u ní obě tak nerozlučně byly spojeny jako prudké slunce se stínem. Teprve na zpáteční cestě už z Taorminy opravdu poněkud se uklidnila, těšíc se na své dítě, až je zase přitiskne, obejmě, zlíbá na oči i na samotové tváře a při tom pomýšlení se jí zdálo i to možné, rozejít se s Karlem. Vzdálena od Karla nevěřila tak velikosti jeho lásky, nevyčítala si vůči němu svoje jednání jako koketství, necítila té veliké zodpovědnosti, jako když ho viděla stát před sebou úplně bezmocného vůči síle vlastního citu a poslední den s cesty mu napsala, že s ním chce mluvit sama mezi čtyřma očima, chtěje poměr mezi nimi skoncovat nebo aspoň vrátit tam, kde byl před jeho vášnivými polibky a pokládajíc dětinsky oboje za možné.

Šla velkou oklikou a když vklouzla do parku, obklopovala ji jenom tma a noční vzduch těžce prosycený vlhkem a hlinou. Rovná cesta podél rybníčku se černala zemí, ležely na ní stíny ještě o něco tmavší pňů stromových a mezi holými, uzlovitými větvemi, které se zdály nejčernější, lucerny opuštěně svítily, rozstříkující své paprsky do chladného vzduchu. Sem tam na prázdných lavičkách z nich bylo pohozeno několik bledých odlesků a jinak nad celou širokou tmou země s tmavými stromy jen velce a vysoko se klenulo noční, temně modré nebe.

V dále rozeznala vysokou postavu; podle příčného pohybu poznala Karla, ale náhle prudce sebou trhla, vidouc ze strany přicházet někoho jiného. Nebyl to než čtrnáctiletý, krátkozraký gymnasista v dlouhém límci, který si nevšimal vůbec žádné ženské mžouraje jen na cestu, ale Hedvice stále ještě srdce bušilo, když stála u černého kmene, který byl rozeklaný od spodu jako lidská ruka v křeči.

— „Psala jsem . . . přišla jsem . . .“, začala trhaně a podala Karlovi ruku. „Něco vám říci!“

Karel mlčel a pevně až železně držel ve své mužské dlaní její drobnou ruku.

— „Prosím, nemyslete si nic zlého o mně . . . nemohu za nic, ale tak — to nemůže být! Slibte mi něco! Víte onehdy . . . ve vlaku! Slibte mně, že už nikdy nebudete takový! Já — od té chvíle nemám pokoje!“

— „Ne . . . Hedviko!“ Karel pomalu zavrtěl hlavou. „To vám slíbit nemohu! Já vedle vás vždycky budu zase takový! Já vedle vás jiný být nemohu!“

Doba po jeho návratu do teskně střízlivého Brna na podzim byla pro Karla, kdy Danešovi byli na cestách, jakýms divným časem přechodním, ale on docela jinak nežli Hedvika, po mužsku rovně viděl cestu své lásky před sebou. Na malý okamžik před odjezdem ze Šumavy u dřevěného zábradlí se mu zdálo sice, že bude muset odejet daleko na cesty, aby sám sebe zachránil, ale po jejím přiznání a po nesmyslných polibcích v přítomnosti manželově, aniž dovedl chladně věc posoudit jako vždy, cítil instinktivně, nejasně a přece silně, že jim dvěma nelze se rozejít. Stýskalo se mu po ní v Brně, scházela mu všude, celé hodiny se procházel sám po těch cestách, kde ji vidal v létě, a potom nejraději zašel k malé Jiřince, kterou měl stejně rád jako zahrádku se žlutým javorem u vrátek a vůbec každou věc, jež nějakou nitkou souvisela s ní. Také někdy zašel na tržiště k své málomluvné, tiché sestřenici v naději, že něco uslyší o nepřítomné, ale ani jednou sím nevyslovil drahé jméno. Stará tetá naplněna obdivem k jediné bytosti na světě, k Napoleonu, a přes své stáří úplně nevyrovnána se světem mluvila jen o tom, že Hedvika ujela na cesty pryč od vlastního dítěte — jak celá dlouhá léta mluvívala o týchž věcech, jež neshodovaly se s jejími úsudky, jako by její soudy byly něco neklamného, že nikomu vůbec nelze od nich se uchýlit. Tetě se Karel ovšem v duchu smál, ale jinak po svém návratu hned zapomněl na domov, tak úplně vzdálení mu zase byli bratři s otcem jako zastření před ním hustou mlhou; také vlastní neodvislost, kterou tak dlouho a marně si přival pod přísným kómadem otcovým, náhle docela pozbyla své ceny, jak v té době jeho života vůbec nic pro něho neexistovalo mimo jeho lásku.

— „Musím s vámi mluvit . . . ale bojím se, hrozně se bojím! Kdo je zase tam?“ ulekaně rukávnikem Hedvika ukázala na tmavou postavu v hrubém plášti u rybníka.

— „Kdo? Ale nějaký kočí, drožkář! Hedviko, nemějte stále takový strach!“ za druhou ruku, kterou mu nechala, ji vedl na cestu vedlejší, u níž holé křoví metlami trčelo do vzduchu.

— „Víte!“ začala Hedvika třesouc se vnitřním rozčilením, „myslím, že mne máte rád, ale přece — ne tak docela!“

— „Pak — ne!“ Karel pokrčil jen rameny neschopný slovem vyjádřit všechen opravdový cit.

— „Podívejte . . .“ tíž a tíž stávalo se jí vyslovit pod jeho láskyplnými očima to, co měla v úmyslu už v Itálii a o čem přemýšlela celou první noc po svém příjezdu. „Mám dítě a muže! Mohu od nich odejít? Zvláště od Jiřinky! A lhát také neumím. Tak se musíme rozejít my — my!“

Karel náhle pustil její ruku a hlavu hluboko sklonil na prsa: kolem nebyl nikdo, jen ticho a tma široká pod temně modrou oblohou.

— „Prosím . . . řekněte přece . . . něco!“ nesměle se Hedvika ozvala za dlouhou chvíli mlčení.

— „Prosím . . . prosím, mluvte!“ Hedvika jemně zatáhla Karla za rukáv, ale on mlčel stále stejně jako zasažený ranou rovnou do prsou.

— „Já to věděl!“ hlasitě a trpce řekl najednou. „Dostal jsem se na věž nahoru, ale teď spadnu dolů a — přelámu si všechny kosti!“

— „Přece nemohu mít dva — najednou dva?“

— „Vidíte!“ ještě trpčeji ji řekl s velikou výčitkou, „jak vy pořád jenom přemýšlíte, pořád . . . já ne! Já vás mám rád a — nemohu jinak. Nemohu být bez tebe.“

— „Podívej se!“ stejně rychle řekla Hedvika, aniž by věděla, že mu také tyká — „muž . . . ale dítě, moje dítě! Co? Kdo je zas to?“ ohlédl se se strachem po tmavém houští — „kdyby mne Jaroslav teď náhle našel — s tebou? co?“

— „No — co?“ věděl už, že chtěla říci, kdyby mne vyhnal od sebe, co bys udělal ty? „Hedviko . . ., řekni to!“

— „Ty to víš!“

— „Vím to, ale chci, abys to řekla ty! Tak — co?“ neskonale něžně se díval dolů na ni a v černých očích mu to hořelo: „Co bych já udělal?“

Karel neřekl dál nic, neslíbil a jen železným pohybem ji přitáhl k sobě na prsa, jako by jediné tam bylo její místo a její ochrana před každým. Pevně oba se drželi v objetí a zrovna tak nesmyslně a šíleně jako tehdy ve vlaku upíždějícím našly se jejich horké rty přes všechny Hedvičiny dobré úmysly.

— „Ty!“

— „Ty!“

— „My si nemůžeme být už nikdy cizí — víd?“

— „Hedviko, prosím tě, udělej mně něco! Prosím tě — zavěs se!“

Krátký okamžik šli zavěšení a směje se vedlejší černou pěšinou, kde stranou ve tmavém trávníku svítila sem tam skvrna světlejší, suchý list.

„Můj bože! — co to jenom dělám?“ Hedvika se zastavila v dlouhém stínu lucerny a zahanbeně přitiskla velký rukávník na bledý a rozrušený obličej. „Ale jedno mně ještě řekni... vid... Karle, ty mne máš moc rád? moc?“ šeptala, jako by velkostí vášně nějak omývala její vlastní vinu.

— „Ještě málo... snad?“

— „Jen mne?“

— „Co pak to nevidíš?“

— „Jiné ženy jsi nemiloval? neměl?“

— „Měl, ale — nemiloval!“

— „Ach! proč nejsem tou první u tebe? proč aspoň nejsem tou první?“ nejasné obrysy neznámých žen padly náhle na její lásku a ona cítila žárlivost na celou jeho minulost, jako by ty ženské stíny zmenšovaly velikost lásky Karlovy, berouce jí její jedinečnost.

— „Ale — dítino! Jak je můžeš jenom srovnávat s tebou?“

— „Řekni mně aspoň, jaké byly? lezké?“

— „Nech je být!“ Karel udělal netrpělivý pohyb rukou — nemohl jako muž pochopit, jakou zbytečnou vahu přikládá všem těm přechodným stykům.

— „Kolik jich bylo? Aspoň to!“

— „Prosím tě — neptej se už! To nebylo nic! Nestojí to za řeč! A nemluv ty o tom! Ty ne — nechci to!“

— „Tak to vidíš!“ velmi smutně řekla Hedvika. „Přece mne nemáš dost rád!“

Karel skřížil ruce na prsou a díval se dlouho a mlčky na ni, laskaje svýma poslušnými, zamilovanými očima její jemné vlasy pocuchané větrem a objetím, její šede, rozčilené oči a celou drobnou postavu tak podobnou osmnáctiletému děvčeti.

— „Jak ti to mám dokázat? čím? když to sama na mně nevidíš?“

V té chvíli Hedvika měla vůči němu zase tentýž pocit těžké zodpovědnosti, že se podobal až povinnosti, jako by ona svým svůdnictvím ho byla uvrhla do toho bezmocného stavu jako do záhuby a nemožno se jí zdálo odejít — od něho, když ho tak daleko už zavedla.

— „Je pozdě.“ sklíčeně řekla. „A — zima!“

— „Ty mně chceš zas odejít?“

Skoro vdušně se políbili, sotva se sebe dotýkající rty.

— „Domů chceš ode mne?“

— „Někdo by to mohl všechno říci Jaroslavovi, až on se vrátí!“

— „Nejmenuj ho teď! Prosím tě o to! Nemysli na to všechno teď!“  
 — „Máš mne rád?“  
 — „Neptej se už! Víím jen jedno — jestli ty se se mnou rozejdeš, Hedviko — opravdu si přelámu všechny kosti!“

Nepřičetní a bezmocní šli oba tmavým, osamělým parkem, mezi jehož hrozivými větvemi lucerny žlutě prokmitávaly, šli těsně vedle sebe, nemluvili, dívali se sobě do očí, chvílemi se nechluchně líbali a ustrašeně se ohlíželi za každým stínem dlouhé větve nebo zábradlí. Až u vchodu za mříží se zastavili, zase nepromluvili a šli dál postranní, prázdnou ulicí tam, kde proti tmavému nočnímu nebi sova se rýsovala tmavá továrna Karlova.



## LITERATURA.



SBORNÍK SPOLEČNOSTI JAROSLAVA VRCHLICKÉHO 1915. Vydáno nákl. Společnosti Jaroslava Vrchlického v Praze 1915 a redakcí Jar. Boreckého, P. M. Haškovce a Ant. Klášterského.

Události válečné přetrhly činnost mladé Společnosti Jaroslava Vrchlického v samých začátcích; přes to se podařilo redakčnímu výboru vydati první ročenku Společnosti, sotva se dovršilo první tříletí od básnickovy smrti. Sborník, pro nějž dodána většina příspěvků v době předválečné, nepresentuje se sice tak, jak tanulo na mysli jeho zakladatelům a pořadatelům, pokud pomýšleli na poměry pravidelné, ale celé uspořádání knihy, jež v budoucnosti se asi rozsahem zněkolikeronásobní, dobře ukazuje směr, kterým se chce v budoucnu bráti redakce při svých publikacích, stejně vítaných jako důležitých.

V čelo Sborníku postaveny některé ukázky netištěných prací Vrchlického, kromě neznámého epitafia sobě samému, většinou verše příležitostné. Takový oddíl má v obdobných dílech místo zvláště důležité; aby však byl

veden účelně, bylo by třeba předem spínti jeden předpoklad. Musilo by se přesně stanovití, které vydání básnickových děl činí se východiskem, zda vlastní soubor básníkův, jenž byl zahájen „Pisněmi poutníka“ a uzavřen „Mečem Damoklovým“, či nové kritické vydání Voborníkovo a Fridovo, jež soustavně vychází. Redakce „Sborníku“ měla by se totiž s pořadatelstvem smluviti a skutečně otiskovati pouze to, co do edice úhrnně nebude pojata. S tím souvisí důležitá otázka jiná, která se probouzí při čtení velmi cenné stati Bedřicha Fridy „Rukopisná pozůstalost Jaroslava Vrchlického“. Odtud vysvitá, že v pozůstalosti poetově, kromě vydaného již „Meče Damoklova“, byly k tisku přichystány ještě čtyři knihy básní: „Panthea a jiné básně“ (hlavně epika mythologická), „Kvítí Perdity“ (starší lyrika), „Proti proudu“ (epigramy a parodie) a „Žeň času“ (verše příležitostné). Posečká se s vydáním těchto svazků, až po letech na ně dojde řada v edici chronologické, či setkáme se s nimi v době dohledné, snad v úpravě „Meče Da-

moklova“? Chce dbáti Společnost o vydání této pozůstalosti, či ponechá i tyto rukopisy básnickovy onomu mrtvému a nevďěčnému osudu, jenž jim spolu s knihovnou Vrchlického kyne v majetku České Akademie?

Článek Bedř. Fridy zabývá oddíl druhý, jež redakce nadpisuje „K dílu Vrchlického“. To bude asi Sborníku část nejvýznamnější, obsahující studie o jednotlivých pracích básnickových, jeho látkách a formách, jeho vývoji a vzorech atd. — slovem, zde bude český literární dějepis ukládati svá monografická badání o Vrchlickém. Tedy neprávem byla sem zařazena polovzpomínková, polocauzeristická stať německého čtenáře a překladatele poetova, Bedřicha Adlera: co jest v ní skutečně věcného, hodilo by se spíše úvodem k následující edici listů Vrchlického Adlerovi. Pravým badáním literárně historickým nejsou ani oba články další, V. Brtníkův o původním, veršovaném rozvrhu dramatu „Knižat“, a Fr. Kubkův „Jak nahlížel Vrchlický na Goetha a jeho dílo“, kde se vlastně jen shrnují a komentují, namnoze dosti libovolně, soudy Vrchlického o Goethovi. Tyto oba spíše pilně než pronikavě příspěvky snáší pěkně materiál, leč neovládají ho vědecky a nikde nescupují pod povrch dané látky.\* Oddíl další „K životu Vrchlickému“ má v budoucnosti asi obsahovati novou látku životopisnou, ale tentokrát se omezil na pouhé vzpomínky. Z nich mosaiková tříšť Antonína Klášterského zachycuje postavu Vrchlického z posledních let skutečně živě, teple, názorně z bezprostřední blízkosti, kdežto J. Peškova črta o Vrchlickém v Hradci Králové r. 1886 upadá v lokální malichernost a mimoděk vy-

bízí k přísnému výběru podobných vzpomínek v budoucích Sbornících. Doplay, kromě uvedené korespondence s B. Adlerem, zastoupeny jsou několika listy Sládkovi hlavně z let 1889—1898. Oddíl posudků obsahuje shovívavou a velmi obsažnou recenzi Krejčího monografie od Jar. Boreckého a Haškovicovo stručné upozornění na publikaci Blokové, v níž otištěna i řada zajímavých dopisů Vrchlického. Z drobností zajímá pečlivá a zevrubná zpráva o činnosti musejního odboru Společnosti a o krocích k zřízení musea Vrchlického. Sborník ukončuje pokus o bibliografii děl o Vrchlickém, kterou sestavil Jar. Borecký, shrnuv prozatím povšechné spisy o Vrchlickém a jeho díle. Práce trpělivá a namáhavá, přes to však ceny dosti problematické, jmenovitě chce-li se přidržovati absurdního ideálu naprosté úplnosti a nevzdá-li se nepřehledného seřazení abecedního. Čeho pro studium Vrchlického jest třeba, není nashromáždění mrtvých cedulek a názvů, nýbrž uspořádání a výběr knihopisné látky. Jenom německá pedantičnost si může zakládati na takové mechanické a zhoľa neupotřebitelné snůšce, jakou jest na př. nejnovější zpracování Godekova „Grundrissu“; proč bychom měli napodobiti tuto vědeckou zrůdnost a jmenovitě tam, kde se jedná o dílo básníka tak životného jako jest právě Jaroslav Vrchlický?

Metoda i úroveň jednotlivých prací, zařazených do Sborníku budí některé kritické námitky a pochybnosti. Nepotlačili jsme jich. Jako celek působí však Sborník dojmem velmi čestným, a jmenovitě rozvržení látky jest hodno vši chvály. Třežba dle osvědčených vzorů cizích, vytvořen tu hned na poprvé případný rámec, jež dojísta vyplní doba, detailní práci literární příznivější, obsahem hodným předmětu vznešeného. A. N.

\* V oddílu tomto otištěna jest též rozměrná studie referentova „Sonety Jaroslava Vrchlického do r. 1885“, první to oddíl systematického rozboru znělek poetových vůbec.

Fedor Sologub: **SLADŠÍ NEŽ JED**. Román. Přel. Stanislav Minařík. Knih slovanských autorů sv. VII. a VIII. Nákl. Fr. Borového v Praze 1915.

Ruští románopisci onoho pokolení, které následovalo po Čechovu, liší se od velkých klasiků prosy ruské blavně tím, že jsou uměleckými specialisty. Žádný z nich neobjímá celou šíři lidského života v kypivé složitosti jeho dějů a v rušném bohatství jeho povah; ten vymezuje si oblast svého pozorování a líčení společensky, onen volí se zřetelným odbornictvím zcela určité duševní typy někdy velmi úzkého dobového úseku. U Fedora Sologuba, jenž po Gorkém, Andrejevu a Arcybaševu jest k nám uváděn nejhojněji, překvapuje, jak různorodé sféry zájmové se poji v jeho díle v působivý celek: podrobný a pronikavý kronikář a psycholog ruského malého města stýká se v něm se sugestivním znalcem démonických propastí v našem každodenním iá; bystrý znalec duše dětské v prvních rozpucích jejích slasti a bolů sousedí s temným básníkem smrti, lákající neodolatelně do svých tenat; rozhodný citel plně životní krásy nevylučuje u něho trpkého desilusionistu, jenž ví, jak skutečnost bez milosrdí oškubává duhové pěti rychloletým ptákům mladých přeludů, a kterak největší vášni hrozí kletba zevšednění a zlhostejnění. A stejně zajímavou souhrou kontrastů jest rázovité vypravovatelské umění Sologubovo. Vedle trpělivě zevrubných kronik malého světa a malých lidí, kde nejsme ušetřeni nejvěsednějších detailů, čtou se u něho stručné a úsporné balady v próse, prudkého spádu a dramatického rytmu; náznorný a důkladný naturalismus, který takřka utápí čtenáře v dokumentární předmětnosti, najednou bývá vystřídnán skvělou groteskou, jež karikaturní čarou zhušťuje paradoxní bídu

člověčství: občas uchvátí nás primitivní moci zjednodušující symbolika, a jindy oddáváme se bezděčně náladovému kouzelnictví pravého básníka. Není sporu, že se Fedor Sologub posud cele nenašel a že jest teprve na výpravě za svým pravým mistrovským dílem, ale všechny hranice této pouťi jsou tak zajímavé, že si přejeme ze Sologuba předlať co nejvíce.

Provázíme čtenáře z venkovského ospalého hnízda Saryně do krajského města Krutegorska a odtud do Petrohradu. Sologub v románě „Sladší než jed“ přese historii mladé dívčí lásky, Jará a trochu iehkomyslná rekyně, krasavice a studentka, Šana Samsonova, chce ve výbojném opojení životních sil dobýt všeho pozemského štěstí; hledá je v sobeckém a zbabělém naruči zhyčkaného synka povýšenecké rodiny, Jevgenije Chmarova, a dochází přes nezdolnou svou víru v lidi a v lásku na konec jen nejtrpčího zklamání. Žeňa, v kterém stále chtěla viděti světlého reka a milence z vůle boží, odhalí se posléze jako prospěchářský kariérista, obmezený požitkář a prázdný samolibý mladák, věčně rozdávající ženská bytost musí se odvrátiti od této nejhrubší a nejfrivolnější formy mužství, jemuž se byla oddala cele a bez výhrady. Krajiní dualism obou postav Sologub podložil nenápadně motivem sociálním: dcerka kupecká postavena jest proti dědici úřednické šlechty, stejně naduté jako zchátralé. Z obou vrstev, zabírajících valnou část venkovských měst ruských, jichž Sologub jest tak osvědčeným znalcem, předvádí román řadu výrazných postav, leckdy lehce karikovaných a vždy živě plastických; ale všechny napomáhají jen, abychom dobře porozuměli psychologii obou mladých reků, Šani a Jevgenie. Sologub ani nemoralisuje, ani sociálně nekáře, ale nenechává čte-

náše ani na okamžik v pochybnostech o svých sympatiích. Zeela různým tónem mluví o Šaně a Žeňovi. Kdežto střízlivého vyznavače přejemně rozkoše a zajištěného postupu stíná bořavým posměchem, který stále nadzvedá umně nasazenou masku vznášeni, nepřestává lehkovazně a dobrodružně studentce a tanečnicki házet pod lítně a radostně nolkky vonné růže své náhby a náhy. Knihy pravděpodobně byla vůbec napísána pro tuto postavu Šaninu, do jisté míry typ to mladých Rusek dnešních. Nemá to nikterak ideálně uvědomělá a povahově střízlivá postava ale chutí výchovných mravokarců: mrhá marnotratně vnítními svými dary; dává se ráda zvědavosti svádí k dobrodružstvím, placným příliš drahé; experimentuje se vším a hubí se sama v těchto odvážných pokusech; spokojuje se v kypivé své smyselnosti často pěnou života, a až duševně značně probudilá, zapomíná na jeho hloubky skoro napopád. Ale Sologub, který dal Šaně vedle skladnosti typu také poutavou přesvědčivost individuální, uměl ji přiblížit

ltenářovu srdci: nenapravitelná illusionistka zdá se máti nastrádáno tolik vnterneho bohatství, že ho nemůže utratiti, a tonk vítální síly, že po všech zklamáních si pro lepší zřítky zachraňuje schopnost ovládnouti osud a dorůstí posleze od mladistvých dobrodružství k zralé moudrosti. Sologub dovedl Š. ňu a Žeňu až ke tragické chvíli, kdy oba se rozcházejí navždy: Žeňa, nitěma a lňáť, vzestupuje ke karliře, k blahobytu, k medí. Šaňa, zbavená poslední iluze, sestupuje do věčné nicoty. Sologub netvrdí její pad a zmar zcela jednoznačně, ale měl-li opravdu na mysli katastrofu Šaninu, nedovedl toho prokázat a přesvědčivě. Ústřední draha figura Šanina ovita jest v knize velkým bohatstvím kvetoucích guirland arabeskových a episodických, které dokládají skvěle Sologubovo posvěcení básnické: jmenovitě některé přírodní obrázky ze Saryně, elegická a jemná postava nešťastného studentika Volodí Garvolina v první půli romanu a pak tanečnické několik výjevů Šaninych v části druhé voní a sládnou vzácným lyrismem. A. N.



## DIVADLO.



Talentovaný novelista Otomar Schäfer odbyl si své první dramatické pokusy na předměstských jevištích a v humoristické akci ce „U pěti čertů“ (Nár. divadlo, 31. XII. 1915) přináší si již značnou zralost. Jeho idylka, ličící s humorem a láskou vysvobození mladé dívky z podivínského a hašteřivého prostředí komických staříku, má ve zpracování i stylu stopy dobrých ruských vzorů, ale zároveň tolik svérázného půvabu, že je závazným slibem pro budoucnost. V intimitám starosvětském rámci a dobré interpretaci dosáhla pěkného úspěchu.

Starosvětské kouzlo bylo rovněž

hlavním půvabem nového provedení Tylova „Pražského flamendra“, psaného r. 1846. Tyt měl zvláštní schopnost voliti pro své lidové hry charakteristické figurky ze svého okolí a hluboký fond přirozeného a zdravého citu. Tato dvojí schopnost zachraňuje dnes i ty z jeho prací, jež jsou vlastně jen příležitostným zdramatisováním mravoučné povídkové fabule, jako právě Pražský flamendr. Mravoučné sentence a květnaté floskule působí na nás dnes spíše pikantní příchutí anachronismu; neklademe na ně váhy a oddáváme se jen požitku upřímné citovosti a půvabu ovzduší Prahy čtyřicátých let přede-



šlého století. Rozšafný sládek Sýkora, jeho dům, kde se zachovávají patriarchální tradice v poměru sladovnické chasy vůči „pantatinkovi“, stará hospodyně Verunka, česká obdoba ruské chůvy, její sličná schovanka Apolenka, pražská „jeunesse dorée“ ze čtyřicátých let, romantická postava bývalého úředníka a konečně obecního metaře Podhajsského, srdečný truhlářský učeň Filip — to všechno je tak svěže citěno, že rádi přehlédneme trochu plachtivou náladu a mravokárnou tendenci kusu a dojatě vzpomínáme těžkých dob, v nichž Tyl svého Flamendra psal. Dobově věrná režie p. Muškova, hudební vložky p. Hašlerovy a velmi dobře zahrané postavy, mezi nimi zvláště krásná stařenka paní Hübnerová, půvabná Apolenka sličny Ostrčilové, rázovitý Sýkora p. Vávruv, velmi dobrý Adolf p. Doplčev, srdečný Filip p. Čepelův i rozvázný Podhajský p. Hurtov přispěli k tomu, že představení Flamendra lze nazvat velmi zdařilým aktem piety k památce Tylově. Skvělá návštěva divadla na českých dílech literárních i operních měla by být správě pobídkou, aby věnovalo tvorbě domácí co největší pozornost.

Vinohradské divadlo uspořádalo dne 11. ledna podobnou rekonstrukci literárně-historickou; nastudovalo dvě hry z Goethova mládí, tři aktovou hru Spoluvinníci (přeložil A. L. Procházka) a aktovku Sourozenci (přel. Viktor Dyk). První z obou her napsal osmnáctiletý student lipské university, prožívající tehdy románek s Annou Kateřinou Schönkopfovou, dcerou vinárníka, a spolu první hořkosti životního rozčarování. Moliérovsky komponovaná veselohra o zvědavém hospodském, jeho sličné dceři, jeho opilém zeti, jež hráček vášeň svede ke krádeži, a záletném nápadníku byla myšlena jako útok na společenské pokrytectví.

Dnes ovšem stěží bychom uhodli pod hladkým povrchem komedie rozvratnost autorovu: devatenácté století naučilo autory projevovat svou nespokojenost a revoltu zbraněmi daleko ostřejšími. — Aktovka „Sourozenci“, improvizovaná ve Výmaru r. 1776 pro vévodské ochotnické divadlo, je již plodem prvních let mužné zralosti Goethovy, kdy našel klid a vyrovnanost v přátelství paní v. Stein. Obě hry byly pečlivě provedeny v dobovém rámci a vkusné výpravě, a díle znamenitému výkonu p. Zahopalovu v roli hostinského, měli Spoluvinníci, ač vlastně literárně slabší, velmi působný úspěch. Je ovšem přirozeno, že nemohli se ozvat v českém obecnstvu onen vřelý ohlas, jaký vyvolala na př. hra Tylova v Nár. divadle. Záslužný pokus Vinohradského divadla zdá se jen literárně-historickou zajímavostí.

V lidovém divadle Uranii davali 13. ledna Sudermannův Domov se sl. Milou Pačovou v úloze Magdy. Sl. Pačová podala v obtížné roli výkon svědčící o opravdovosti studia a citové hloubce, výkon mimický i konverzačně neobyčejně silný. Rovněž krásný výkon, nesený pravou hereckou vášní, vřele citěný a ušlechtilé deklamovaný, podala p. Eva Vrchlická v úloze Shakespearovy Julie. V těchto mladých herečkách rostou českému divadlu umělecky vzácných kvalit a krásné budoucnosti.

Dne 9. ledna dožil se sedmdesátilet Jakub Seifert, bývalý režisér Nár. divadla. V dějinách českého umění hereckého bude jeho jméno zaujímat místo z nejčestnějších; vždy bude s úctou vzpomínáno jeho krásného zjevu, ušlechtilého gesta, měkkého, sonorního orgánu a deklamačního mistrovství, které se jevílo zvláště v krásně plastickém, plném, rytmickém a zvukném podání českého verše.

H. J.



## ZPRÁVY.



Čtrnáctého ledna zemřel v Territetu u Montreux Dr. František hrabě Lützow. Syn rakouského diplomata, narozený v Hamburku (dne 11. března 1849), vstoupil sám záhy na dráhu diplomatickou, jejímiž stanicemi byly Brüssel, Řím, Haag a konečně Londýn. Opustil brzo službu diplomatickou a když jeho chof, meklenburská šlechtična, koupila r. 1864 panství Žampach, staly se Čechy jeho vlastí a kromě krátké episdvy poslanecké celý zbytek jeho života byl věnován studiu české historie a literatury. Trávil svůj život střídavě v Londýně a na Žampachu, kde s radostí vítal hosty z českých kruhů vědeckých, literárních i uměleckých. Z jeho pera vyšla řada knih, seznamujících Evropu anglickým jazykem s českou minulostí a českou literaturou. R. 1904 sám na universitě oxfordské přednášel o českém dějepiscetví. Knihy hrab. Lützowa nejsou zábavou nudícího se grand-seigneura, ale výsledkem zcela vážného studia a snesou písně měřítka kritické, i když neprinašejí nových badatelských objevů. Jsou to: *Bohemia, an historical sketch* (1886), *A history of Bohemian literature 1690* (ve sbírce „Literatures of the world“), *The Story of Prague* (1. ed. 2. vyd. 1907, ve sbírce „Medieval cities“), *Lectures on the Historians of Bohemia* (Oxford 1905) a *The Life and Times of master John Hus* (1909) jeho překlad Komeného „Labyrintu světa“ (*The labyrinth of the world*) dosáhl trojího vydání. O obně byl hrabě Lützow muž neobyčejně milý, srdečný a dokonatý gentleman, který s hrdotí nesl a při-

mo žárlivě reklamoval jméno „český šlechtic“. Politicky stál na programu státoprávním. Treba že čeština sama, v níž nebyl vychován, působila mu v řeči i písmě jisté obtíže, korespondoval česky a přispíval nejen do anglických a amerických, ale i do českých revui. Za redakce Hladíkovy, jehož byl osobním přítelem, přinesl Lumír několik jeho studií, tak na př. o Robertu Browningovi, o nové knize George Moora a j. Česká věc ztráci v něm uslechtilého a obětavého propagátora hlubokých vědomostí a světového rozhledu politického i literárního.

H. Jelinek.

**Z UMĚLECKÉ BESEDY.** Literární Odbor Umělecké Besedy pokračuje i v zimním období letošním v nedělních literárních dýcháncích, které se již věky a mají stálý kmen návštěvníků. Dne 28. XI. 1915 promluvil prof. Frant. Žákavec o životě a tvorbě zajímavého novelisty a romanopisce moravského, Metoděje Jahna. Dne 3. prosince přednesl Doc. Dr. P. M. Haškovec poutavou přednášku o thematic „Hus v literatuře francouzské“. 12. XII. podal Dr. Ant. Boháč instruktivní přehled duchovního obrození národu keltických. Dne 6. ledna 1916 uspořádána básnická hodinka, při níž Dr. P. M. Haškovec pronesl causerii na thema: Variace na baladu „Sirotek“. Dne 30. ledna vzpomnul Lit. Odbor jubilea Smetanových „Braniborů“ přednáškou p. Adolfa Piskálka. Pro nejbližší dobu chystá básnickou hodinku, při níž pí. Eva Vrchlická přednese verše básníku z kruhu „Lumíra“.

J. Ottův vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4 80, na celý rok K 9 00. Poštou: na půl leta K 5 00, na celý rok K 10 00. — Česká guvedních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — K ukopisu nevracíme.

a redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. Tiskem „Unie“ v Praze.

A. SOVA:

## MĚSTEČKO.

Městečko na skalním ostrohu  
tak civí v modrou oblohu  
a nad ním rozpadlý mlčí hrad.

Dole se směsice řemesel kupí  
a z parkánů vlaje čerstvý chlad,  
nad náměstím nahrbeno jak visí,  
přízrak rozhlodaný a lysý  
to rozbité hnízdo supí,  
svým zdobnějším životem městečko dýchá  
a večer uplývá přes ně zticha...

A vidíš, jak blíže jdeš,  
hned kápi loupežnickou se zdá ti věž  
a pod ní zeď špinavá, zbojníka krk, jenž šestistaletý  
kol sebe jak z Máchy má tristní amulety  
a s nejvyšších shýbá se míst,  
že čekáš, prst zdvihne-li obří k cimbuří zubům,  
vše na mile smete ten hvízd.

Než, veselé dole se hemží domky  
jak narostlé k sobě skupiny druž,  
na slunci kuřata přitisklá k sobě  
a jakoby procitlá z hrůz  
zří na zakrslé před sebou stromky,  
ovocem letním jež zatěžkány  
se nachylují nad parkány;  
a starosvětským ruchem  
tu perlik zní, hoblík tu supí sluchem...

A řemesel stružky jak přítokem tekly,  
jen zavolal-li rytíř a pán,  
tu přirostly domky, až pod hrad klekly.  
jak hroznu zrna se všech stran.  
Tu kovářna. Kovář ramenatý  
od sazí černý. A rozkročen křivě,  
očima bělmem zakoulel nedůvěřivě,  
zdvih' kopyto koně. A spálený roh  
po koutech náměstí porozvátý  
jsi s vůní květin vdýchnout moh'.  
Tu komický domek ti do cesty běží,  
jak vrabčí hnízdo když se ježí:  
z něj vyhléd' mužik a hlavu hned schoval

a jak by cosi do sebe vzkřik',  
 kraj kůže co kněpem přikrajoval,  
 do podešvic zabušil, cholerik.  
 A jak se tak propad' v svém hnízdě u verpánku,  
 hned krejčí se objevil, z vedlejšího stánku  
 důstojně vyšel a bradku v hrsti  
 s povážlivými gesty tisk',  
 zdravil a vážně zahovořil  
 a o světě soudy jak si stvořil,  
 je udat hned chtěl, by sám měl zisk  
 vyzvidkou, dnů co as přinese hra  
 a těhotný čas čím snad pouzrá.

A co tak hovorný byl a sdílný,  
 zněl hoblík z truhlářovy dílny.  
 A že tak spěchal soumrakem,  
 ty usoudil jsi, rakev robí,  
 hrob nový přidružil se v hroby,  
 by kvést moh' věčna zázrakem.  
 A dužiny bednár jak venku sbíjel,  
 se spraveným vozem jak ze dvorka kolář vyjel,  
 teď feniklu vůně z cblebu zavála,  
 to pekař bocínik po bochníku  
 vynášel z pece, ze světlíku  
 co záplava rudá sálala. —  
 To byl již večer. Nad městečkem  
 se drobné hvězdy rozstříbrněly  
 a k osvětleným domkům pělý  
 svatvečer zvonů slavnostních.  
 Teď stádo, podrážděno střečkem,  
 jak úprkem se hnalo, vrata  
 čumáky otevřít si chvátá  
 a bučí touhou po jeslích ...

Leč městečko nejkrásnější přec bude,  
 až chumle krojů, bílé a žluté a rudé  
 pod štíhlou chrámu zvonici  
 se vyroji zítra venkovem vonici,  
 až v neděli vystrojeni  
 tu řemeslničků přejdou ženy,  
 a pěkně jich dcerky, jichž bílému pelu  
 svěc kaštanů podoben křehký třpyt,  
 žár léta plný, včel zabzučí roje  
 a do dálek bude zlatem obzor zpit,  
 zas rozzpívají se dnů zašlých kroje  
 po schodech přikrých ke kostelu,  
 že zbožné se zadumáš,  
 jak ve chrám se valí a vlní a na slunci hoří  
 z nevinně bělí a z ohnivých barev Otčenáš ...



## VEČER.

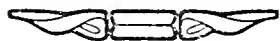
Hloub ulice světlý ze sněhu zeje,  
teď panenský šat je chodník bílý.  
Pak — pierrotova tvář zbrázděná v chvíli,  
když ke kolombině svou lásku píše  
a smutně se mouchá a hloupě se směje...

Sníh padá, sníh padá, sníh stále padá,  
jak chumle peři tak lehce,  
a vítr se počouchle chechce,  
jak bičuje chodců záda.

Do prospektu křižovatek  
prořizla tramway pruh světlý.  
A zlatem vrou metly  
na chodnících v rukou matek.

Z jich otřesu pnou se mi snové hebeci,  
že v daleku zase dům vidím rodný.  
Čas odplynul loďmi a odhlíml vlaky,  
však v koutech všech obydlí, pološepci  
se krčící děti, zas svítí jim tajemně zraky  
a jsou zas tak hodny, tak hodny.

Sníh padá, sníh padá, sta nadílek  
se hvězdami syje do dětských postýlek, —  
jen v objetí obřích kolem staveb,  
jež okny sta svítí,  
ze starých synagog zirá  
tma opuštěnosti přísná a sirá,  
a srdce mě hrůzu mlčení do hloubi cítí...



MARIE MAJEROVÁ:

## MEDAJLONEK.

**D**oba neklidu nastala u ní třetího dne po vyhlášení války, nikoli hned. Náhle byla zchváčena chorobně vytrvalým chvěním, které rozrušovalo tělesný i duševní svět její až do manželova odjezdu.

Vedla se muže pod paži a těkajíc očima od výkladců na zevnějšíky lidí, podryta již v rovnováze, zpozorovala modré skvrny polních uniforem, šinoucí se jako chuchvalce mlhy pohyblivým obrazem ulic.

Stiskla tenkými prsty jeho paži v nadloktí a stanula se zděšeným výrazem nenadálého objevu, jako by na něm shlédla krutý znak smrtelné nemoci. Zastavil se nerad a ptal se roztržitě:

— Co se stalo?

— Vidiš? pokývla směrem k vojákům.

Usmál se shovívavě. — Ovšem, vidím. Byl v nitru svém hotov s událostmi, a z tónu jeho řeči mohlo se zdát, že mu přišly právě vhod. Jeho ženě však proběhly novinářské zprávy ušima jako vzduch, potřebovala vnějších známek, aby uvěřila, že válka vypukla skutečná, nejen taková, již možno sledovati v obrázkových časopisech a na papíře. Nezvyklé polní kroje vojinů zburcovaly v ní teprve vědomí, že občané skutečně s výkonnou hodností vojenskou obléknou stejnokroj a odjedou k hranicím. Na horských stráních a v údolích řek zazní výstřely, ohrožující a nebezpečné. Tato představa války vystřídala první, povrchní dojem. Znovu stanula a pohlédla mu do tváře:

— Ale ty půjdeš také?

— Ovšemže půjdu. To je zjevná věc. Vědělas to snad hned, ne? Pokoušel se o smích.

— Věděla! Totiž... nevěděla! Neuvědomila jsem si vše takto odpovídala zmatena. Stále ještě hleděla na něho s úžasem, i nyní, když ji přinutil jíti dále, neboť se mu přičily okázalé rozmluvy na ulici. V tvrdém, uzavřeném profilu, který za devět let tak dobře vryl se jí do zraku, poznala nový rys, ozářivší jeho obličej dusným napětím. Takto ho viděla ponejprv. Nehleděla již do výkladů, ani na lidi, zapomněla, kudy jde, a řídila jen bezděky kroky své podle kroků jeho, které zase po dávném zvyku přizpůsobovaly se jí pro rytmus společné chůze. Spěchala vedle něho zaujata myšlenkou na loučení, na jeho brzký odjezd a na svou osamělost potom. Zoufalé horko ji polilo, a nitro její bylo jako voda, přicházející do varu.

Mlčela, jakkoli velice se jí chtělo promluvit. Dech však nestačil a hlas zmiral v hrdle. Konečně se vše vzmachem přemisilo, hlas, dech i vzlyky, var vzkypěl a slze vytryskly.

— Utiš se, domlouval ji. Zastavili se opět, teď před novinářskou skříní, kde byly vyvěšeny časopisy s tučnými písmenkami nejnovějších zpráv. Lidé se tu tísnili, a čtouce očima, provázeli čtené němým posudkem všelijak stažených úst. Nevěnovali jí velké pozornosti; den byl takový, že slzela na ulici každá druhá žena.

Věděla, že chování její je mužovi nepříjemné, poznala jeho neolibost dle sotva postřehnutelného znavení jeho šedých duhovek. Proto usilovala přemoci se a rychle sušila kanoucí slzy. Ale jako na vzdory jímala ji silná okázalost bolu, patrně tkvící dnes ve vzduchu, a slze objevovaly se znovu a znovu s umíněnou hojností.

Šli mlčky kus cesty, lidé se tu a tam přece ohlédli. Ale nebylo v jejich pohledech soucitu, nýbrž jen povrchní zvědavost, otáčející se po každé neobvyklosti. Po několikeré setkané toho druhu vyschly jí oči; zastyděla se a jako vždy, dala mu za pravdu. Je nejlíp skrýt se domů se všemi svými city, nebo ukrýt se docela za zevnějšek a neprojevit se nikomu. Ale jí bylo stále ještě cizí takové živobyť ve skořápce; předně nedovedla se přemoci, po druhé nenapravitelně ožívala v ní důvěra v bližní a v jejich dobré vlastnosti. Dala mu na konec vždy za pravdu, plísnil-li jí, ovšem nikoli dříve, dokud se nevypořádala s nespoutanými projevy citů a s důvěřivostí, dokud poctivě nevystoupila po obou těchto stupních na povýšené stanovisko sebeovládání. Chvillemi se jí ještě zdálo, že je v právu, a tu s novým návaem slz, pouštějíc se jeho ramene, šeptala dramaticky:

— Nemohu bez tebe žít!

Každým dnem přibývalo modrého stejnokroje na ulicích, jako barviva rozpouštějícího se ve vodě. Modré pruhy táhly se prostředkem jízdní dráhy; všichni zdáli se stejně šedaví, stejných obrysů, širokých ramen v důkladných pláštích a s kosými tvary čepic na hlavách, s nákladem válečné zbroje, která činila těžkým a pádným jejich krok. Ztráceli osobní vlastnosti i jejich ražbu na svých postavách a podobali se druh druhu tak, že pozorujíc je, nesměřovala nikdy k jedinému z nich svými myšlenkami, ale oslovovala je v duchu celkově, jako jediné rozčleněné těleso. Vždy znovu tesknila:

— Nemohu bez tebe žít.

Den jeho odjezdu byl již určen. Lhůta náhlým rozkazem mohla ovšem být zkrácena, sotva však prodloužena. S počátku zdály se jí radostně dlouhé zbývající dny pobytu; dalyt se vyplnit tolika událostmi, dalyt se zalidnit tolika nadějemi v obrat osudu! Chvěla se úzkostnou pečlivostí, aby zbývající čas vyplnila co nejsprávněji a nejúčelněji. Napětí její rostlo však den ze dne. Lhůta se krátila. Když uplynula polovina dní, bylo jí, jako by nejrychlejším vlakem řítla se k neblahému cíli, a majíc na srdci záležitosti, které by vyplnily celý lidský život, směla by počítati pouze s neurčitými vteřinami rychlíkové jízdy. Co chvíli může býti přerušena stanici, ustanovenou vyšší vůlí. I snaží se křečovitě vtěsnat do prchavé minuty výtažek všeho, co jí k němu vábí, pojí i odpuzuje, a co rozředěno dny a hodinami společného života mělo vyplňovat jejich budoucnost. Vyčerpává křehké tělo bouřlivými projevy lásky; pláží se oddaností, nabízí ponížené oběti: prudkými a pánovitými

slovy vymáhá sobě tisíce přísah věrnosti. A přece necítí lahody uspokojení: stále je zmítána úzkostí a bázni, že nečiní vše, co činiti má. Mluví zmateně a vtahuje do řeči záležitosti vzdálené hlavní věci. Štve se ostruhami výčitek, aby konečně našla pravé slovo, osvobozující větu, kterou by řekla vše a skoncovala. Nenachází ji, a rychlík letí, loučení nastává; neustále hrozí se blízkosti konečné stanice a drásavá bolest opakujíc se roste. Všechny čivy jsou již nemocny. Ještě chvílku, ještě chvílku, ale pak jednomu z obou bude odejít, neznáme, kam. Žalem zledovělé srdce naději rozžhavovalo se do běla. Rozžhaveno pomyšlením na nějaký zázrak, který by pohromu odvrátil, nořilo se v příští vteřině opět do ledu beznadějného zoufalství, i okorávalo nepěkným, tvrdým obalem z násilného střídání prudkých citů. Ztrácela schopnost jemného postřehu, nemocné čivy zemdlely. Poslední úder dopadl, a nebyl bolestnější prvního. Mdle přijala zprávu o jeho odjezdu. Vlnou vzkytěvší, pobouřené nitro v odlivu citů vyprahlo pro chvíli loučení. Neměla již slz.

A tak odejel.

Nerozhodná doba neklidu skončena jistotou, která znamenala závěr období. Neměla již síly se chvěti, vyčerpala se.

Vojensky vlak společných vozů vyjel z nádraží napěchován muži nejrozličnějších povah a společenských postavení, ukázněných jediným zájmem, zevně se jevicím stejným krojem; mezi nimi ztrácel se nyní i muž její jako částička velikého celku; chvílku ho rozeznávala, ale jakmile vlak se hnul, splýnul ji docela s ostatními.

Osaměla na nádraží zmařená, s hlavou chvějící se ozvukem mnoha dojmu, jako by vyšla z hromového třesku a zaléhavého hluku do naprostého ticha.

Když se vrátila domů, nenašla již starého způsobu života. Zcela jiná náplň než kdykoli jindy vkládala se do jejích dnů. Rozloučení s chotěm postavilo neprůhlednou stěnu mezi ní a budoucností. Zmizelo vše, co tam druhdy vybásnila její sny; stěna neprostupně stavěla se v cestu každému vzdechu i pohledu. Ale odmítala-li zvědy budoucnosti, nebyla tak nemilosrdná k hostům minulosti. Po celé ploše jak by pokryta byla ohromným zrcadlem a odrážela minulost s každou příhodou, s každým slovem a se všemi lidmi. V obráceném pořadí stály tam okolnosti, děje i osoby jejího života až do poslední chvíle na nádraží. Zvláště pronikavý, ale příjemný jas osvětloval cestu vedoucí vzpomínkovou alejí. Rozběhla se po ní dychtivě, běžela až k dějům nejvzdálenějším a zaměřeným. Oživovala si ve vzpomínkách všechny své drahé



i nepřítomného manžela. Zabrala se do minulosti tím spíše, že od něho nepřicházelo zpráv. Strach na ni nenaléhal; viděla ho stále na nádraží, mizejícího do neurčita, únava obraznosti nedovolovala jí stavěti ho do nebezpečenství a byla dosti klidna, protože ani slůvko od něho nerušilo pokojných vidin.

Dny letěly; překotné zprávy z bojišť připínaly jim perutě závratné rychlosti, s letkami zbrocenými krví. Ale ona utkvěla na mrtvém bodě. Nevnímal dosahu a následků všeho, co se dělo kolem ní. Nebylo pro ni událostí, leč události vlastního minulého života. Vzdala se postavám svých vzpomínek.

Nejstarší a nejmilejší byla útlá postavička jejích dívčích let. Jak zahorela láskou, milá! Jak se směje před vlastním obrazem v zrcátku, jak zálibně se pozoruje, jak se kochá sama v sobě! Tu přichází on, pokorný a lichotný. Zamění ho prostě se zrcátkem a počíná na něm zkoušeti všechny grimasy, úsměvy, zasněnost i kouzlo škádlení. Odpovídá, bohudík, jinak než zrcátko, a přece jen jeho oči podobají se mu v mnohém.

Ale vzpomínka na tuto dívku je kusá; pouze ojedinělé útržky prozrazují, že ona a dívka jsou jedna osoba. Myslí na procházky v jarním svečeření, kdy dává se libati a sama lačně líbá, zvědavě sledujíc ševl svého rozkvétání a jsouc u vytržení nad vůněmi, které ji obklopují, a od té chvíle vždy jí budou připomínati mládí a lásku. Myslí na skvělý ples po zasnubech; všichni s ní jednají jako s dospělou, nikoli jak s nevýznamným dítětem, a projevují jí pozornosti, které dosud palčivě záviděla starším ženám. Tančí zběsile a touží oslnit a dobyt ne jednoho ze všech, ale všechny, do jednoho. Je zpita touhou po úspěších, a snoubenec se hněvá. Hněv ten jí ovšem jen lahodí.

Brzy potom je svatba. Vše se děje spěšně, hlučně, stále je plno práce, není kdy stanout a zapřemítat. Není ani chuti. Veškera žádostivost nachází syté stravy ve světě zevnějším.

Pak začíná se před ní rozjasňovat, jako by z lesa vyšla do širých polí ozářených sluncem. Znenáhla chápe, co ji vábilo a přitahovalo k drahému muži, a zároveň odpuzovalo a děsilo. Chápe smysl tajemného pouta, které cítila vždy nejvíce, když se měli rozejít, které protahovalo do nekonečna jejích procházky, zvracelo nezvratná rozhodnutí, nutilo je, aby si stále něco povídali, a ač namluvili hory slov, stále si nebyli tak blízko, jak bylo si přát. Vše pochopila a věděla: on jest jediný.

Jak bylo rozkošno tenkrát! Jak září tato doba v aleji vzpomínek! Běda, jas vleče za sebou strašný stín!

Nedlouho po svatbě přepadla ji zákeřná vnitřní choroba. Lékaři poslali ji do vzdálených lázní, a tu žila samotna, zabývající se jen svou nemocí jako mrzutou společnicí, již nedovedeme se zbavit. Pobyl s ní v lázeňském místě pouze několik dní, pak odjel na dlouhé týdny a měsíce. Co zatím dělal? Nač myslil? Jak se zaměstnávaly jeho city? Vtíravá společnice nedala jí na to mysliti. Soustřeďovala se v jedinou snahu, vyléčit se. Nezabývala se jinou věcí a nemluvila o jiném. Čím více však usilovala a spěchala, od dávající se s neomezenou pokorou radám lékařů, tím více horšil se její stav, a byla zachvacována bolestnými a mučivými křečmi.

Jak vypadala tenkrát? Sotva se může rozeznati ve stínu vzpomínek. Ach, z vnějších dojmů nezbylo nic kromě léčivé vody a bílých rukou s tenkými prsty, na něž upírala zraky v bolestech.

Nemoc trvala léta; pobyla-li několik dní doma, byla mrzutá a neměla pro nic zájmu; v lázních naříkala si zase na samotu. Tu jí bylo lépe, tu zas hůře. Při zvláště silném záchvatu zavolal lékař narychlo muže; přijel ověšen baličky s dárky; chtěl jí způsobiti radost jako dítěti. Byla však horší než malé dítě. Vyplísnila ho, nic se jí nelíbilo, a připadal jí se zdravými, červenými tvářemi nejen cizí, ale nepřátelský.

Byla velmi zbědovaná a stav její neskýtal velkých nadějí. Tehdy o tom ovšem nevěděla, domnívala se jen, že je slabá. Oponštěl jí s pochybami o jejím životě. Také rodiče navštívili ji pod záminkou jmenin, ztrávili s ní několik dní zvláštní truchlivé slavnostnosti, jako by se loučili navždy.

A přece se vyléčila. Mladé tělo zvítězilo nad zákeřnou nemocí. Celé léto ozdravovala v lázních za hranicemi, kam ji bledou odvezl po těžké krizi a poručil péči ošetřovatelčině. Pro vzdálenost nemohl jí ani jednou navštívit. Jaké překvapení schystala mu, než se pro ni vrátil!

Ve vzpomínkové aleji, hle, jak skvělým paprskem září onen den, protínaje kletbu tmy a soužení! Tichá radost tkví na tváři lékařově, všichni kolem ní se usmívají povzbudivě. Ach, jak je rozkošno zase! Den vlídně září; v jesenním rozjásání leží venku pod stromy právě tolik zlatého listí, kolik jej zbylo na stromech, i vzduch jím zahoustá při každém výdechu laskavého dne. Vychází mu naproti do zahrady. Lázeňský dům v listnatém parku zdá se býti čarovným hnízdem rodičího se podzimu. Žhavé barvy jejího okolí zdůrazňují něhu její pleti, růžovou a malinko osmahlou. A tak jí nenalezl nyjící a žlutou, jako jindy; byla zdravá, svěží, veselá a divě se rozesmála jeho úžasu. Připadal mu cizí smích

i hlahol jejího štavnatého hlasu; tvrdil, že ji nepoznává, jak se změnila za několik měsíců. Podivil se jí, ale neprojevoval radosti tak bouřlivě jako ona. Naslouchala s rozkoší jeho slovům, líbala ho prudce na oči i do vlasů, pochleboval-li; činil tak laškovně, jako by mluvil s dítětem, které může věřit a nemusí. Přistupovala k němu v úplné důvěře, s cudnými rozpaky dlouhého odloučení, ale s nezkrotnou chutí do života a s upřímnou radostí sálající z dětsky modrých očí. Vrátila se domů a postavila se na své místo vedle manžela. Odtud podnikala jásavé útoky na brány všech dnů i let ji očekávajících. Prošedší očistcem vleklé a smrtelné choroby, shledávala vše dvakrát zábavné, milé a příjemné, s čím se setkávala. Bylo mu krotit výbuchy její důvěřivosti, projevy citu i veselí. Chtělo se jí zlíbat a zobjímat celý svět. Každému byla vděčna za vrácené zdraví. Přesvědčoval ji o špatných vlastnostech lidských, varoval ji před zklamáním. Ale cítila se bohata svou důvěrou a šťastna. Pozírala úkosem na jeho výmluvné, tenké rty, na ušlechtilý profil vysokého čela a úzkého, protáhlého nosu, a končovala žertem. Pocuchala mu hladce scísnuté, husté kadeře, a prohlásila, že věří jen karatelům lysým. Její nitro bylo beze lsti a nedovedla řešiti hádanek sestavených s lišáckou obmyslností.

Až sem kráčela jistým krokem ve vzpomínkách; v těchto událostech pohybovala se jako doma. Ale od této chvíle šla s ní tma. Cítila ji v týle, ač mizela, když se ohlédla znepokojena, přejíc si ji prozkoumati.

Na první pohled bylo vše v pořádku. Život plynul, jak se sluší. Šla v páru s mužem, kterého milovala. Byl podmínkou jejího štěstí a pevným bodem v houpavém vlnění světa. Šla stále kupředu, nezastavujíc se u ničeho, a kupředu stále hleděla, zabývajíc se jen společnými zájmy s pudovým sobectvím. Ale když obrátila zřetel na druhá po svém boku, stávalo se, že ho spatřila otáčejícího se jinam, duchem nepřítomného a zaujatého neznámými věcmi, snícího o neznámých radostech, ustaraného neznámou strastí. Co opouštěly jeho oči, obracejíce se k ní na jeho tázavý posunek? Čím bylo zataraseno nitro jeho tak, že chtěla-li přelit vroucí obsah milující duše své do duše jeho, plnila přetékající pohár?

Otázky takové tkvěly v podvědomí, ale časem nabývaly přesného vyjádření. Řekla sobě jednoho dne:

— Možná, že se naučil žít sám. Neměl kdy řádně přivyknouti společnému životu.

Ostatně nebyla si příliš jista, nemýlí-li se. Obraz manželství, jak jej prožívala od doby svého uzdravení, nepodobal se ani trochu

obrazu, jaký si čtala v dívčích snech. Ale což byl kdy jiný? Nevěděla. Jen tolik bylo jisto, že nyní měla dosti času srovnávat sen a skutečnost.

Toho dříve nebylo. V nemoci neměla zájmu pro drobná pozorování plynoucích událostí a projevů, které ji později burcovaly k otázce den ze dne přesnější. Otázka vyvěrala z nespokojenosti, drala se jí na rty v tisíci příležitostech, ale vždy byla umlčena důvěrou, usměvavou vůdkyní její bytosti.

V důvěře k němu byla utvrzována tím, že se někdy vzpomatoval a tvářil, jako by přijímal s radostí její lásku a oddanost. Ale vnitřní pochyby byly tím umlčeny jen napolo, žádat si sama projevů lásky a oddanosti. Zнала jejich opojnou sladkost z krátké doby prudkého vzplanutí a z prvních dnů manželství; tehdy byli oba strženi vírem a sytili se blahem hltavě, velkými sousty a doušky; nyní jí připadalo, že pouze přezvykuje všechny spěšně spolykané kusy štěstí. Nenacházela v nich toho, po čem prahla, aniž dovedla jasně říci, co jí schází. Často zmrzena vinila sebe z rozmarů, nutíc se věřit, že přemíra práce je příčinou jeho vlažnosti, tak nazývala jeho změnu ve chvílích něžného, neukojeného roztoužení. Ale zároveň se plísnila; což bylo možno z čehokoli vinití manžela tak šetrného, laskavého a uctivého? Ženský instinkt varovně v ní však procítil a dával jí tušiti za jeho úctou stín špatného svědomí, který padal na vše, co jí bylo neznámo v jeho myšlení a činech.

Často se vracela k radosti, kterou projevil při jejím uzdravení. Ale utíkajíc se k ní jako k mravní opoře, odvažovala ji na vězkách stále jemnějších, i shledala, že milejší než tato radost byl jí žal, který ho zkušil, když se s ním po prvé loučila. Ach, tehdy ho znala, byla přesvědčena, že zná každý koutěček jeho duše. Věděla, že prostupuje jeho vůlí i vědomím, jako světlo prostupuje vzduch, že ovládá jeho smysly a pohybuje se s naprostou volností v jeho duševním obzoru.

Nemoc je rozdvajila, to bylo jisto. Žila daleko od něho; kouty duše zatahly se pavučinami, mnohé stalo se nejasným, tajny zůstávaly jí příčiny jeho skutků; nevěděla vůbec, čím se zabývá. Od chvíle rozluky zaviněné nemoci byl pro ni ztělesněn v pravidelně docházejících listech, skoupých na slovo, věčných a nebarevných. Jeho dopisy, místo aby je sblížovaly, stavěly se mezi ně s chladnou obřadností cizích osob, po nichž vzkazujeme důvěrná poselství. Nebylo jeho zvykem psát něžná slůvka do listů. V prvních návalech své nemoci ani jich nepostrádala, zaujata příliš sama sebou.

Později jich nehledala; neuvykla jich tam vidati. V ozdravování dostavily se ovšem nálady, kdy něžná slůvka tryskala z ní jako perličky ze šumivého vína; řečí byla by je oděla, ale k slovům napsaným neznala klíče. I zvykla si tolik přizpůsobovat se mu ve vzájemných projevech, že nějaké vybočení ze střízlivého tónu dopisů bylo by se jí zdálo výstředností.

To trvalo ovšem pouze do konce písemných styků v nemoci. Živá a lichotná osobnost její nezbytně narazila ve skutečném životě na tuto střízlivost. Pochybovačné otázky zasypávaly popelem jiskry útěšné její důvěry; stala se ostražitou, podezírala jeho slova, bděla nad jeho chováním. A protože nesnesla obojakosti, byla by jistě co nejdříve již položila mu některou z otázek na ní doléhajících, kdyby válka nebyla přerušila všechno.

Dny její se sřítily; nastal trudný zmatek. Doba neklidu zbičovala všechny její činy a vydráždila je až k ochrnutí. Cítila atmosférický tlak dějinných událostí, ale bránila se mu na jediném místě: tam, kde jí bral muže. Její hravé sobectví z minulého života ztělesnilo se do pevně zataté pěsti, kterou držela svého chotě. Ale řez byl vykonán, muž odjel. Ztrnulý klid přikul ji na jediné místo; nezbylo pro ni života kromě v minulosti, prošla alejí vzpomínek. Tímto přechodem jako po pevném mostě přes vzdutou řeku přešla na druhý břeh svého života, který začal v den, kdy dostala první zprávu o něm.

Byla tak překvapena, zmatena a ulekána, jako dítě úderem ze sna probuzené. Voják stál před ní, ohlásiv se jako jeho přítel, který má vyřídit vzkaz. Na čele měl ružovou jízvu a pravou paži v pásce.

— Váš muž odjel s třicátým šestým praporem, děl posel.

— Ano, odjel, promluvila stísněně. Bože milý, jak je tomu dávno! Dotkla se jemnými prsty očí, které nedovedly zvyknouti pohledu do přítomnosti. — Nemám ani zprávičky, zalkala tenkým hlasem.

Voják jal se široce vypravovati podrobnosti o tom, jak spolu jeli ve vlaku, spali pod jedním stanem a leželi bok po boku v zákopecích. Mluvil spěšně, jako by se bál, že bude nečas přerušen, a zase jako by chtěl zamluviti nepříjemnou věc, obalit ji spoustou lhostejných slov. Naslouchala a zdálo se jí nezajímavě, co nyní povídal. Čekala stále něco jiného.

— Dva měsíce, šeptala si. — Dva měsíce uplynuly bez něho, a ona žila, chodila, mluvila, jedla . . . Jak se to stalo? Na pozadí šedých slov vojákových zjevovalo se plamenné písmo jistoty. Ně-

jaká příčina jeho změny byla: o tom již nepochybovala. Nevěděla jen, kde ji s jistotou hledat. Za dva měsíce samoty dobrala se kritické schopnosti; viděla jasně, čeho dříve v zaslepení a z jemnosti vidět nechtěla. Než odjel na vojnu, často přepadaly ji pochyby; ale záhadné chování manželovo ji mátlo. Jeho slova byla hladká a vyklouzla jí z rukou vždy, když se domnívala, že již ho prohlédla a již ho drží. Teď přemýšlela sama, usuzovala sama, a jistota jeho zrady ji naplnila.

Voják zaslechl její šepot.

— Ano, dva měsíce jsou tomu již. Nemohl jsem dříve přijíti. Ležel jsem v nemocnici.

Přísně obrátila se na vojáka. Proč tak dlouho otálí? Přinesl ji vzkaz? Kde je její muž?

Ulekl se náhlého plamene v jejích očích, a zdravou rukou spěšně sáhl do náprsní kapsy. Vyňal nevelké pouzdro a položil je před sebe.

— Přinesl jsem vše, řekl chláchole ji tónem svého hlasu, jako by hlavní věc byla, že vše přinesl. — Hned povím ostatek, jen se nerozdílujte.

Choval se tak, jako by měl rozkázáno ji bodnout, a nemohl se k tomu odhodlat. Nedbala již jeho slov a upřela veškeru pozornost na pouzdro.

— Co . . . to je? tázala se blednouc a chápala se pouzdra.

— Už je to tu, pomyslí si voják a zatvářil se jako divák u katastrofy, jež se odehrála před jeho očima, aniž mohl něčemu zabrániti. Domníval se, že je vše vyřízeno, i sklopil hlavu. Ale ona potřebovala i toto míti hlasitě potvrzeno.

— Padl. Je mrtev? řekla tázavě, jako by ještě čekala zamítavou odpověď. Ale hrud botnala již slzami, které se jí dva měsíce vyhybaly. Pocítila je svíravou bolestí, jak se sbíhají do očí. Mlha ji obestřela a zachtělo se jí býti bez smyslů, ničeho nevidět a nevnímat. Mdloba však nepřicházela; v jejím tenoučkém těle byla houževnatá vůle žít a nepodléhat ani na minutku. Zadržela se křečovitě stolu a vrhla se na židli vzlykajíc hlasitě. Voják stál v pozoru, sotva se odvažuje dýchat. Konečně se tak vzpamatovala, že si uvědomila svého společníka.

— Co jste mi přinesl? pravila nepřátelsky. Skoro ho vinila svým hlasem. — Vzkaz?

— Poslední, odpověděl voják.

Chopila se prudce pouzdra. Teprve nyní nabylo pro ni ceny. Hrozná a přece tak vábívě sladká věc, kterou u něho tisíckrátě

viděla, jež byla takorůzka proniknuta jeho tělesnou bytostí, jeví stopy ustavičného nošení v kapse a denního používání, a jeho bytosti duševní, protože obsahovala jeho zápisky, do nichž ona nikdy nenahlédla. Možná, že v zápiscích čeká na ni klíč k hádance posledních let. Plachá úcta couvla před dychtivostí zvěděti pravdu. Otevřela rychle pouzdro, vyňala zápisník a palcem prolisovala. Padesát čistých, bílých stránek proběhlo jí pod rukou, a jejich šumění připadalo jí výsměchem. Zastyděla se před cizím člověkem, který ho znal, který s ním ležel v zákopech, který viděl jeho poslední výdechy. Hodinky vypadly z pouzdra, zazvonivše jemným řetízem.

Voják opět promluvil domnívaje se, že ho k tomu vybízí upřeným pohledem.

— Všecko jsem přinesl, pouze peníze jsem v nemocnici utratil. Ale vrátím je, jen co domů dojedu.

— Není třeba.

Zasalutoval.

— Našla jste tedy vše v pořádku: hodinky, skřípec, zápisník, medajloněk.

— Medajloněk, užasla, ale nesháněla se již po něm, neboť první zvědavá dychtivost již poklesla.

— Poroučím se tedy. Vojensky pozdravil a chystal se odejít.

Ale tu si vzpomněla na tisíc podrobností, o nichž rozhodně přála si býti zpravena; právě včas si uvědomila, že s vojákem zmizel by jediný pramen zpráv. Vyptala se ho na vše, co ještě sám nepověděl v hovorném úvodu, a když pak jasně viděla z jeho líčení i mužův rychlý a nenadálý konec, i jeho hrob na kraji lesa, propustila ho s drobnými vzlyky, které křečovitě lomcovaly něžnou hrudí, s očima napučenými a s velikými červenými skvrnami na spáncích. A když ho vyprovodila, vrhla se k lůžku, hlavu do perin zabořila a oddala se hlasitému nátku a kvílení, až zemřela a usnula.

Probudila se vystydlá, do tmy. Pomalu probírala se opět do vědomí svého hoře. Také myšlenka na medajloněk se dostavila a s ní ponoukání zvědavosti. Jaký medajloněk? Nikdy nenosil muž její medajlonku.

Usedla opět za stůl před relikvie. Ale ruka její byla těžká, neměla dosti vůle ji zvednouti a překonat pokoření, kterého se jí dostalo prázdňným zápisníkem. Dlouho zírala jen na předměty, sklánějíc se nad nimi chladila si o ně oči a pokrývala je polibky. Za chvíli mdle vstala a u jeho psacího stolu čtala dopis svým

rodičům. Mimoděk vpisovala tam myšlenky, které se dostavily teprve, když vzala pero do ruky.

— Čekali jsme marně na zprávy z pole, protože padl první den bitvy. Pátrali jsme marně, protože jeho kamarád ležící vedle něho sebral jeho věci, aby je odevzdal, ale nedostalo se mu času. Náhodou i on byl poraněn, omdlel a odvezen do Uher do nemocnice. Ležel dlouho v horečkách, sám psát nemohl pro ránu na ruce a cizímu nechtěl posláni svěřit. Dnes přišel.

Vyšla, aby dala dopis na poštu. Večerní svěžest naplnila ji novou tesknoutou; venku bylo okolí, kterému teprve bylo jí sdělovati svůj žal, spěchala raději domů; celý byt připadal jí již zpraven o neštěstí a proto útěšný. Vzala do ruky zápisník. Byl úplně čistý. Patrně si opatřil nový, než odjel. V přihrádkách jeho legitimace, její podobizna. Hodinky stály. Ukazovaly třetí hodinu bez pěti minut. Ve vojenském pouzderku skvělo se kancelářským písmem jeho jméno. Medajlonek byl stříbrný, pokrytý jemnou rytinkou. Zkusila několikrát způsob otevření jej, ale marně. Kořečně povolil jí v prstech a otevřel se, ani nevěděla, jak.

Zabodla se zrakem do obrázku, jež tajil.

Byla to podobizna tříletého chlapce. Jeho kadeřavé vlasy byly stranou rozčísnuty, a jemný nosík, výrazné oči a tenká ústa byly věrným obrazem jejího muže. Jen kdo ho znal tak dobře jako ona, mohl postřehnouti náraz úžasnou tuto podobu. Člověk třetí byl by snad uznal jakousi vzdálenou přibuznost. Ale ona, která nikdy nemohla se na něho dost nahledět, znala každý rys v jeho obličejí, byt byl tenký jako nit, znala každý zákrut v ušním boltci i přesnou čáru, kde začínaly na čele jeho bohaté, světlé vlasy. V dobách svých pochyb učila se jeho podobě takorika napamět, stále doufajíc, že z vnějšku uhodne vnitřek.

Byla ohromena touto podobou. Přiblížila obrázek k očím, dívala se naň zdaleka, vyňala jej zpod skla, prohlížela jej proti světlu, a byl mu stále podobnější.

Zuřivě zachtělo se jí vysvětlení. To je tedy jádro živobytí ve skořápce? Nevěř, opakovala si jeho slova. Nevěř nikomu! Proč jen neřekl: nevěř mně?

Probadala medajlonek; nikde nenašla nejmenšího znamení. Zadní stránka obrázku byla čistá a prázdná jako zápisník. Prohlížela nyní vše znova, převracela věci neuctivě, hrabala se v nich jak v majetku živého člověka, kterého podezíráme z úkladů proti sobě. Nebylo však nikde nic.



Jen obrázek z medaillonku mluvil. Kadeřavá dětská hlava s jeho očima, s jeho rty, s jeho úzkým, jemným, pohrdavým nosem.

Fotografie vyšla zřejmě z umělecké dílny. Obrisy hlavy trochu mlhavé, ale obočí i brvy ostře vykresleny, v očích bílé tečky, jas a stín temnosvitu, v jakém libují si módní fotografové, napodobující staré mistry malířství.

Jen ze tří ateliérů v Praze vycházely takové výrobky; nebude tedy těžko jíti po této stopě.

Bez váhání a přemýšlování byla rozhodnuta. Odhodlala se pátrati. Její hoře bylo odloženo, zapomenuto, nehryzlo; bylo ošetřeno a ovázanou ranou, která zatím nebolí.

Cestu k nejbližší ze tří fotografických dílen přeběhla bez vědomí fyzických počinů. Vědomím sotva proběhly: ulice, elektrická tramvaj, zdviž, zvonek u atelieru. Vše přešlo jako čtené řádky, nikoli jako prožitá událost.

Mladý muž velmi zdvořilého, ale zároveň velmi zdržlivého chování otevřel ústa, aby se jí otázel, co si přeje, ale nedala mu přijíti k slovu. Zahrnula jej spěšnými, nedoslovenými větami. Na jazyk dostalo se jí vše, co se hemžilo v mysli: zlomky vět, diplomatické nalhávání, úskoky, tvrzení sobě odporující; vyrozuměl, že si přeje vědět, kdo obrázek objednával. Stihl ji kosým pohledem, nevěda, jak se má zachovat. Konečně přišlo jí na mysl spasné slovo: překvapení. Ano, bylo to překvapení pro ni, a ráda by věděla, od koho, aby mohla oplatiti. Líce jí planuly, viděla v duchu tento žhavý ruměnc na sinavém obraze obličeje, jak jej letmo zahlédla v zrcadle před odchodem. Ale vše šlo ráz na ráz, letěla kupředu s bezohledností vystřelené koule, drala se prudce vpřed, za jediným cílem, jedinou snahou zvědět.

Po všelikém okolkování a přecházení mladý muž přinesl černou fotografickou desku. Sledovala jeho počínání, jako nemocný bázlivě a s vynucenou povolností sleduje ruku lékařovu, ruku s chirurgickými nástroji, chystanými k operaci na jeho těle. Člověk byl tu zcela lhostejný; nedívala se naň, záleželo jí pouze na tom, co dělají jeho ruce. Vlastně se neodvažovala pohlédnouti mu do tváře, z bázně, aby ji z očí nevyčetl lež a to, co chvílemi svědomí označovalo podlým jednáním. Ale buď si podlé či jinaké, to bylo nyní zcela vedlejší; kéž by již znala jméno a adresu té, která objednávala fotografie.

Ruce mladíkovy držely černý negativ; odložily jej, přinesly knihu, listovaly.

— Zde.

Prst ukazoval na oddělení v knize, kde za číslem desky napsáno bylo ženské jméno, zcela všední a nezájímavé ženské jméno, jméno kuchařky nebo krámské, říkala si vztekle. Ale neprojevila se. Čím jistější byly doklady jeho viny, tím větší klid ukazoval se zevně. Řekla ličíc milý údiv:

— Ah, to byla tedy kamarádka! A pronesla nahlas jméno praobyčejné a ošklivé svou všedností. Cítila, jak je nenávidí.

Hnala se dál střelou nepřemýšlejíc ani o šťastné náhodě, která jí dala naléztí stopu tak brzy; shledávala ji zcela přirozenou a zřejmou. Naopak, nepotřízenou byla by pokládala za nespravedlnost.

V ulici stavěla elektrická tramvaj. Pohlédla maně na číslo, a protože zapadlo do představy čtvrti, kam se ubírala, vstoupila a usedla do nejzazšího kouta.

Všechna poslední léta manželství poklesla v ceně jako zboží na burse. V jádře se ovšem nezměnila, jen v jejím nazírání zlevnila. Zbyla jí pouze hodnota prožitého času, ostatní vyhané krásy zažitků spadly jako pozlátko umělého vzestupu cen. A protože tak náhle zničena byla cena celého mladého věku jejího, rozžalostnila se nad ztracenými lety a připadala si okradena. Ztratila úplně z mysli vše, co sama prožila a co přece mělo kladnou hodnotu, i když projevy druhé strany byly vyhlány. Myslíla jen na tuto lež a rvala tragicky ze svého manželství rok za rokem, jako listy z knihy.

Konduktér k ní přistoupil, i postřehla jeho divný pohled. Šla za ním a přistihla se, že v úplném zapomenutí okolí položila nohy na protější sedátko. Zastyděla se, ale hned zase upadla v bolestné snění.

Není spravedlivě, aby byla takto ošizena. Jakým právem stavěl a bořil ten člověk na základech jejího osudu? Milovala ho, ale nedosti na tom, stal se jí časem milým a blízkým, docela jako by rodný byl, část její bytosti, s níž měla společnou pýchu i touhu po úspěších i sladké tajemství lásky, známé jen jím dvěma. A třetí osoba vstupovala do důvěrného kruhu, kde se vždy domnívala býti sama s ním, i cítila se pokořena, jako by vystavili manželské lože její před zraky stohlavého, uštěpačného diváctva.

Nyní je sama. Sama musí ztrávit a zažít trpkost svého odhalení, nemá ani útěchy, že vinník spatří její slzy. Kdo ji vysvětlí jeho chování? Možná, že měl pro ně omluvu; snad ani vinen nebyl tak, jak si představuje. Kdyby žil, mohl by jí mnohé vysvětlit, zapřít; cítila, že by mu byla vděčna i za lež a že náhoda, která jí dala světlo a pravdu, a která ji štvála dosíci i posledního písmene pravdy, stávala se jí neštěstím.

Konduktér ji upozornil, že je na místě. Dům s udaným číslem byl nedaleko stanice, což provázela hořkou poznámkou v mysli. Zaklepala na dveře sebevědomě. Pocítila potřebu hrdosti, aby se měla oč opřít, kdyby podléhala v nepředvídaných okolnostech.

Ze síňky viděla pootevřenými dveřmi do velké, jasně osvětlené světnice. Uprostřed stála mladá žena světlých vlasů, které jiskřily v oslnivém jasu žárovky, těsně nad hlavou visící. Upravovala nové šaty na švadlenské loutce. Malinkou ručkou zapíchlá jehlu do hedvábí a zeptala se mazlivě:

— Čeho si přejete?

Hlas její hodil se dokonale k tučnému, překypujícímu tělu. Zdál se také býti tučný, až mastný a nepříjemně lichotný.

— Promiňte, že přicházím tak pozdě. Ale nemohla jsem dříve, a přece jsem vám chtěla novinu donést ještě dnes.

— Jakou novinu? Mladá žena pobídla ji, aby usedla,

— Nesu vám vzkázání od vašeho — vojáka. Vyřkla to a již prvními slovy nařídil se stroj v jejím nitru: slova pak vycházela sama, přirozeně, jako by nebyla lež, co povídala, ale svatá pravda. Nebylo třeba o nich ani přemýšlet.

— Podívejme se, od vojáka, řekla vlnadná žena. Od kterého pak?

— Od toho, jemuž — jste dala tento medajlonek.

Žena slabě vzkřikla.

— Co se mu stalo?

— Padl.

— Jak to víte?

— Jeho kamarád přinesl o tom zprávu i medajlonek.

— Kde je ten kamarád a kdo je to?

— Již zase odjel. Byl to můj bratr.

Mluvila zcela bez rozpaků, ona, která nikdy nezahala. Stroj pracoval spolehlivě. Hleděla jí do světle modrých očí ozářených zlatými brvami. Ale nenašla v nich zdrceného smutku, jak čekala, jen stopy mělkého, povšechného litování. I pátrala po tučném obličejí s podbradkem, bílém a růžovém, měkkém jako hrouda másla. Pomyslně si, kdyby jen na chvílku pustila z uzdy svou nenávist, jak by ve vteřině zdeformovala tuto měkkou hmotu, v níž jistě každý dotek zanechal hlubokou stopu. Mělky, prázdný obličej tak se nesrovnával s její velikou a šíravou nenávistí, až se podívala a v téže chvíli cítila, že vlastně tuto ženu nelze nenávidět, aniž tomuto obličejí říci cokoli vzteklého; odzbrojoval svým mělkým dobráctvím a jistotou, že se mu nic příjemného nemůže přihodit. Po její zprávě zatáhl se ovšem jakousi řídkou míhou, ale

skrze ni tím zřetelněji bylo vidět lesknoucí se oči, spokojené, neznámo proč.

— Jděte pro chlapečka, a stará paní ať přijde také, pravila služce.

— Šli na kašpárkové divadlo, obrátila se k návštěvnici a prohlížela si nepokrytě její zevnějšek a odhadovala ji, vyklonivši se směrem k ní, s pohybem krátkozrakých lidí. Byla spokojena s prohlídkou. Uzdálo se jí, že návštěvnice stojí společensky nad ní i poklesla trochu tónem své řeči. Zeptala se jí na některé podrobnosti a brzy ztratila z očí výraz zvědavosti.

Zadumala se. Přemýšlení činilo ji potíže, jak bylo zjevno z napjaté ztrnulosti tahu rozplývajících se v hebké, zdravé pleti. Myšlenky hlavou ji proletující označovaly svůj chod stažením brv, letnými vráskami na hladkém čele, nebo rozněvaným sešpulením rtu. Konečně se rty vyhladily a višňová ústa rozšířila se úsměvem. Vzhledla, uvědomila si návštěvu, a zachytila ušaslý pohled.

— Divíte se, že nepláče? Nu, je mi ho líto, chudáka, byl to hodný pan a vzdělaný a staral se o mne a o dítě svědomitě. Zaváhala trochu. Vy všechno víte, že?

Oči jejich se setkaly, oči milenky a oči ženy. Ale nepostihla nic.

— Totiž...

— Nu, ovšem. Ale pravím vám, že se více mluví, než je. Vždycky se více mluví, než je. Byl ženat, to je pravda, a maminka mi to jediné nemůže odpustit. Věřte mi, že jsem toho nevěděla, když jsem si ho zamilovala. Zamilovala jsem se na dálku, víte, okno z našeho bytu vedlo do jeho kanceláře. Vidala jsem ho státi u okna, vyhlížel do neurčita, na něco čekal. Potkávali jsme se na ulici, nejdříve náhodou, jen letem, pak v určitých hodinách. Věděla jsem, kdy chodí z kanceláře a vždy jsem s nějakou výmluvou odběhla a číhala za domovními dveřmi, ať jsem ho viděla přicházeti. Dověděla jsem se ovšem, že není svoboděn, ale to už mi bylo všechno jedno. A proč by nebylo, když i on byl lhostejný ke svému stavu? A když jsem zvěděla další podrobnosti jeho soukromého života, bylo mi ho i trochu líto, že má nemocnou ženu a žije sám, tak mladý a statný. Nepřipadlo mi vůbec, že je ženat, byl vidán vždy jen samotný a v naší ulici nikdo ani neznal jeho paní. Byla stále kdesi. Ostatně ani se mnou nechodil. Když bylo na čase, vypravil mne do ústavu. Maminku mám hodnou; nejdříve ovšem lomila rukama a plakala, ale když za mnou přišla do ústavu, šetřila mne. Jen povídá: Tedy již také víš, jaké to je? Ale moc jsem vytrpěla a moje bláhovost mne přešla. Pak jsem se

musila píplat s dítětem a sedět doma, zatím co moje kamarádky se veselily a chodily s hochy. Měla jsem toho brzy až po krk.

Ukázala bílou, buclatou ručkou k hrdlu; bylo hebké a ružově slonové při večerním osvětlení, a kypělo jako těsto.

— Měla jsem toho po krk. Mladost jsem si zkazila, nechtěla jsem si zkazit celý život. Nevedlo to k ničemu. Jeho žena byla ovšem na smrt nemocná, ale což je mně třeba čekat na něčí smrt? A pak, ona se docela uzdravila a vrátila se domů ze svých věčných lazní!

Mluvila pomalu a její sykavky byly měkkounké a hebké jako ona.

— Ale to všechno nic není, pokračovala. Naskytla se mi příležitost. Mohla jsem se vdát za hodného člověka. Tak vzdělaný ovšem nebyl jako otec mého chlapce, ale za to pín praktického nadání. Velice o mne stál, a jak byl muž praktický a obchodník, i s dítětem byl by si mne vzal. A co byste neřekla. Nechtěl dovolit k vůli hochovi. Báł se o něho. Měl ho ku podivu rád. Obvyčejně muži nelnou příliš k dětem, a zvláště v takových případech ne. Ale co mi to vše prospělo? Byl ženat a ženy opustil nechtěl. Moc měl však nade mnou takovou, že jsem ho mimoděk poslouchala. Nechodil k nám, jen maminku k sobě volal do kanceláře s dítětem. Pomyslete jen, maminka byla při něm! Oba se proti mně spikli. Ale což je to nějaký život? Mně je dvaadvacet let, a mám zůstat tak sama? Ráda bych se vdala a byla paní. A že bych byla!

Přeložila nohy křížem, i vynikly ze sukni dvě malinké nožky v červených domácích střívkách, zatím co široké boky vkreslily se oble do tenkých šatů. Byla letně zralá, vlnadná žena, pravý opak své návštěvnice, která měla složení těla spíše chlapecky střízlivé.

— Maji továrnu, řekla s důrazem. Tak se to dobře hodí.

— Co se hodí?

— Chtěla jsem jen říci, teď již ho nebude mrzet, vdám-li se. Jenže je tu chlapec: to je mé soužení. Můj ženich ovšem říká, že si mne vezme i s dítětem, ale přece jen nebudu mít v jeho rodině takovou váhu, jako kdybych přišla s věncem na hlavě. U nich zatím nikdo o chlapci neví: jsou všichni tak ctihodní a spořádaní, každý je zaměstnán buď v továrně nebo ve sklade, všichni shánějí a pracují na rodinném podniku. A já teď mezi ně vpadnu bez krejcaru a s cizím dítětem v náručí. Někdy je mi z toho ouzko, ale co počít?

Zvonek zadrnčel. Zvedla se vláčně a šla otevřít. Cestou zažertovala:

— To jsem povídalka, ani jsem vás k slovu nepustila.

Služka se zatím vracela sama a vyřizovala, že milostpaní přijde za chvíli, neboť chlapeček chce jít sám a jde pomalu.

— Teď mi povězte něco o sobě. Jste ráda, že máte bratra zdravého, což? A takto sama na vojně srdce nemáte?

— Což o mne! Nemám nikoho. Řekla to s tak skromným výrazem, že neprobudila nejmenšího zájmu o svou osobu. Říkám si vždy, jak jsou nešťastní, kdo někoho ztratí. Co si teď na příklad vy počnete s chlapečkem? Je podoben patrně otci?

— Úžasně. A tím se celá věc pro mne zhoršuje, že je podoben jemu a ne mně.

— Zhoršuje . . .

Vzala medajloněk do ruky. Ležel netknut na témž místě, kam jej prve byla položila. Nikdo oň nedbal. Tvářila se, že prohlíží a oceňuje podobu hoch a matky.

Od chvíle, kdy sem vstoupila, prožila několik důkladných změn. Vcházela sem dychtíva, ženoucí se vstříc bolesti, kterou tušila na sebe čekající, a při tom, co tu o sobě slyšela, jal ji veliký smutek a lítost nad vlastní zrazenou láskou. Ale slyšela také mnohé, co jí dalo litovat muže. Jeho tajemství bylo odhaleno, a objevilo se bytí nikoli rozkoší, ale strastí. Vmýšlela se do tísně dívky, která si přála počestného přístavu a nemohla jej dosíci, a politovala i ji. Ale pak zastavila se srdcem u obrázku dítěte a ze všech nejbližší byl jí nyní tento tvoreček, který byl jeho a stavěl se této ženě do cesty. Jeho byl a někomu překážel; což jí to nemělo urážet? Cít solidarity k rodnému probudil se v ní silně jako za dob, kdy ještě ničeho netušila, a horlil proti pokoření jeho krve. Není třeba, aby kdokoli z nás — stavěla dítě vedle sebe v příslušnosti k nebožtíkovi a hleděla na ně jako na své — aby kdokoli z nás byl snad někomu na obtíž. Na to jsme příliš hrdí, víd? dosvědčovala si mlčky s chlapcem, který zdědil tak dokonale jeho podobu.

— Kam dáte hošíka, opakovala otázku, protože mladá žena po jejích slovech rozpačitě se zamlčela.

— A — nevím, odvětila znaveně a skoro mrzutě. Ani jsem netušila, že to bude taková těžkost. Největší překážkou zdál se mi on. Teď ho není a přece ještě nejsem svobodna. Olověná koule je ten hoch.

Zívla a protáhla se jako kočka.

Rozmluva vážla.

Řekla již vše, co se vůbec dalo říci. Ostatní tkvělo zřetelně mezi řádky. Ulehčila si, ale vyslovena zdála se jí situace ještě ob-

tižnější. Považovala návštěvnici za cizí, nezúčastněnou osobu, to bylo zřejmé. Proto je nyní třeba odejít, nebo promluvit.

Otvírala již ústa, aby se projevila, když zvonek podruhé zadrmčel a do bytu vcupkal mužiček v bílých pletených kalhotách, v bílém svetru, s bělostnou čapkou košem červených lítek. Popelavě světlá kudrnka chvěla se nad pravým očkem. Zastavil se před ní a ulpěl na ní šedýma, dětsky rozjásanýma, jeho očima. Poznávala ho v každém pohybu, v pohození hlavy, v mžiknutí očí, v postoji ztrnule napřiměném; viděla před sebou jeho čelo, jeho vlasy, jeho bradu i jeho krásně vykrojené, vlnivé rty, jeho chůzi: obrázek byl před ní živý, pohyblivý, výrazný.

Dítě stálo a hledělo na ni, jakoby i ono cítilo nějaké podvědomé vztahy k této bledé a mlčenlivé ženě; stálo před ní chvílku jen tak dlouhou, jakou snese dětská vrtošivost, a jí se zdála chvílka ta hodiny dlouhá.

Konečně se hnul, jakoby chtěl odběhnout, i klekla si před něho v žertu a zadržela jej. Byla mu nyní skoro tváří v tvář. Políbila ho, a tímto polibkem ztratila vládu nad sebou. Slzy ji polily a zašeptala:

— Milošku!

Slzy hrnuly se proudem po bledých tvářích a kanuly před dítětem na podlahu.

Hošík se jich polekal a utekl se k matce.

Matka hleděla na výjev zprvu ohromena; brzy však proměnil se celý její máslový obličej v tvrdou a ošklivou masku nenávisti.

— Paní, vy nejste . . . vy jste . . . zajíkala se zrudlá a zlá.

Ale návštěvnice klečela stále na zemi, tam, kde ji dítě opustilo. Klečíc sepíjala ruce, vztáhla je po chlapci a zakvílela:

— Dejte mi to dítě!

Chtěla říci: Mně nebude překážet, nebude mi olověnou koulí, budu je milovat více než sebe, více než jsem kdy milovala jeho otce! Budu je zbožňovat pro jeho podobu s ním, která vám překáží! Ujedu s ním ven, daleko, že o mně nikdy neuslyšíte, ani o něm. Prožila jsem smutné manželsví, bez dětí, bez muže, smrt na mne kývala, a když jsem sama nechtěla jít, vzala mi muže. V životě svém děti již mítí nebudu, dejte mi to dítě, dejte mi je, vždyť je vlastně moje, moje! Ale nevyrazila již ani slova, jen křečovitě vzlykala.

Matka utekla s chlapcem do nejzazšího kouta světnice a tiskla ho k sobě obrátivši se k prosebnici zády v náhlém vzplanutí mateřské lásky, ženské hrdosti a nenávisti k sokyni.

— Ne, ne, ne! sípala. Nikdy! Nikomu! Odveďte ji, odveďte ji!

Stará paní pochopila brzy, co se stalo. Služka jí kus napověděla, kus se domyslela. Jemně zvedla vdovu se země, přehodila jí pláštěnku přes ramena. Krátely spolu po schodech, pak ulici. Dala se vésti bez odporu.

— Milá paní, nezazlete ji . . . Je mladá a hloupá, ale je matka, a vy nevíte, co to znamená.

Neodpověděla, jen tiché vzlyky zvedaly útlou hrud. Měla nyní jasno na všech stranách, pochopila vše, co život před ni položil, necítila vzteku ani hořkosti, nenávisti ani zloby. Jen obnažená rána bolela. A přišla domů chudá, chudá jako žebračka.



OTOKAR FISCHER:

## NA UVÍTANOU.

Je stále týž ten svět, kam jste se navrátili  
od smrti, z mrazu, z běd: Istný, hebký, rozpustilý,  
jak duben zahrá si a dovádí jak dítě,  
mák zatkne ve vlasy a zapláče si skrytě:  
však svůdně voní zem a nadosmrti krásné  
nám slunce nad nebem plá, shasiná i shasne.  
Je stále týž ten svět, kam jste se navrátili:  
do lásky míchá jed a pro polibek šílí,  
pln diků dá se bit, je sluhou, je-li pánem,  
a na smrt-li má jít, zatančí pod čakanem.  
Ta zem je stále táž, i v úsměvu i lkání,  
a všechen život náš je jedno umírání.



## PÍSEŇ.

Lze život ještě žít,  
kde umírat se žádá?  
Pojď v roztliesaný tůpyt,  
když měsíc na sních padá,  
pojd', neslyšný kde srp  
svou mrtvou žatvu kosi  
a se smutečnických vrb  
mži zář jak výdech rosy.  
Hle, vlak, jenž jede kol,  
a měsíční to mléčno  
i mlčící tvůj bol —  
to vše je neskutečno:

a labuť červenců  
a růže u jezera,  
stan mrtvých milenců  
i zpěv, jenž zpíval včera —  
to žije z věcí všech,  
to živo je té chvíle,  
kdy země stáji dech,  
kdy všechny děti milé  
si k prsům tiskne svým  
a v dětský zrak se dívá,  
kdy bůh i život zdřím  
a jenom smrt je živá.







Když krve mhou se noční prodrat třpyt.  
já užířel tělo, přikované k nebi.  
To Kristus, na oblohy klenbu vbit.  
A kruté hvězdy byly jeho hřeby.  
Kdys, vložen v hrob, se vznesl do nebes.  
Shléd znovu zem a znovu zemřel za ni.  
V kříž vbili ho kdys lidé, otec dnes.  
Kam vzlétnout není. Není z mrtvých vstání.



MIROSLAV RUTTE:

## PO DOBRÉ NOCI.

**S**ladké jest jitro na zemi. Slavná je svoboda božího tvora. Sladké jest probuzení v poduškách, chladících bělostí a jarem.

Procitneš: a jako bys procítal ve vonné koupeli, jež tě houpe a laská. Slunce vskočí ti do dlaní, slunce vlísá se ti do očí a stulí se rozteplené na tvých rtech. A slova zvučí ve světle jako zvonky. Tvé oči září vši tvoji ukrytou dobrotou; a srdce tvé slyší všechnu dobrotu, jež nemá slov.

Slunce hupká ti po vlasech: a tvoje vlasy zdají se kučeravé a hebké, jako kdysi, když hladila je ubohá ruka, jež neuměla ničeho než milovati, a nadlehčovala ti život tak teplou dlaní Ruka matčina; probouzela tě ze zardělosti snu do zardělosti lásky. Vracela tě ze šťastného spánku v šťastné bdění: a den býval pak veselou písničkou, jež se počínala i končila jejím smíchem.

A tys zase bezpeč, jako by nebyl uplynul čas od oněch dnů; jako bys nebyl nikoho utlačil, nikoho ponižil. Jsi zase všecek hravý hoch. Máš touhu vyskočiti, vyhodit barevný míč vysoko k slunci a vykřiknout šibalsky z okna na někoho v ulici.

Seskočíš s lože: a jako bys vskočil na roztočený kolotoč, na němž vlají pestré stužky a smích. Země je mladá, tvá radost je mladá. Tvá duše je mladá, a všechna v tobě voní, jako vše, co se probouzí po dobré noci.

Přijdeš k oknu, a modrá tabule kupcova na protějším domě se ti pokloní a řekne dobré jitro! „Dobré jitro, šeredná tabule!“ — ale usmíváš se: neboť víš, že je modrá a že ji máš rád. Víš, že značí celý život človíčka, jenž od rána kutí již cosi tam dole a domýšlí se, že slunce vyšlo jen proto, aby mu nakouklo do krámu. Víš, že ona tabule dívá se ti do oken již po pět let. Když ti bývalo smutno, zavěšovals myšlenky na její písmena jako na háčky;

a hned bylo lehčejí. A když jsi býval vesel, četl jsi jméno kupcovo pozpátku, a ona se škaredila, jakobys jí vyhrnoval nažehlené sukénky. Víš, že by vám bylo teskno po sobě, kdybyste se odloučili. Neříkáte si toho však: a slunce směje se plnými rty na vaši zamilovanou umíněnost.

Máš-li ženu, vejdeš k ní tiše. Najdeš ji celou schoulenou pod zlatou peřinou slunce. Takové teplé a hladké klubičko, jež po tobě všechno šibalsky pošilhává; a její vlhká červená hubička jest jako sklenice zavařeniny, z které je milo si mlsnouti za vonného rána.

Ona také je malé děvčátko. Má takové útlé nožky, jež vzpomínají her na louce. Chtěl bys, aby jejich skoky měřily zase tvůj čas. Má takové bílé, teplé ruce; až k srdci se dovedou vehladit. Má takové krotké oči: nelze jim ublížiti, nelze býti nepokojným pod jejich pohledem. A nevíš již ničeho, že byla ti včera břemenem. Zdá se ti tak prosté, že láska trvá věčně a že touha je věčná. Podivil by ses, kdyby tomu mělo býti jinak. Všechno je prosté za jitra po dobré noci.

Sedíš; jsi šťasten a ničeho nežádáš. Ničeho nevzpomínáš, a nic se neděje. Ale srdcem jde veliký světlý proud. Jde a zahřívá. Ničeho neodnáší, ale přináší vše, čeho třeba.

Sedíš: kolem jsou čtyři stěny, okno, a za ním ulice. Všechno známé. Leč události míjejí a míjejí kolem tebe. Květina na okně je událost. Stůl je událost. I koláč a šálek před tebou jsou události. A ty se divíš, jak málo je v životě třeba ku štěstí. Byl jsi na lodi. Loď plula, a viděls ostrovy, města, cizí lidi; a nebylo ti veselo. Toulal ses s milenkou. Noc byla hluboká a hluboké bylo tělo v tvém náruči; a mezi dvěma hlubinami byl jsi samotén. Nyní však je ti veselo a nejsi sám.

Tvá láska nepotřebuje nikoho, aby byla celá. Ví si již rady za jitra po dobré noci. Ševelí a hupkuje uzardělá mezi věcmi a tebou. Chvilí co chvíli přibíhá ti říci, jaké krásné události dějí se ve všech koutech. A ty jí shovívavě nasloucháš, protože její rozmary jsou korálky, jež je rozkošno navlékati.

Sedíš u stolu, a veliký, světlý proud jde srdcem; jako by mladá radost táhla světem. Slunce choulí se ti ve dlaních a sedí ti na rtech. Slova zvučí ve světle jako zvonky. A ty celý zvučíš jako rozhoupáný zvon.

Bim, bim. Krásná je hudba ranního klekání!

Krásná je modlitba srdce, jež všechno je životem!



ARNE NOVÁK:

## TŘI NOVÉ KNIHY BÁSNICKÉ.

**B**ásnické knihy, kterými před samým prahem letošního roku nás obdarovali Antonín Sova, Otakar Theer a Otokar Fischer, nepatří k sobě pouze v tom smyslu, že jsou vrcholy českého veršového umění v poslední době, nýbrž i hlubší spojitostí vnitřní: doplňují se jako trojí řešení základního Životního problému. Tři poetové stojí v těsné, nebezpečné blízkosti Životu-sfinxe, jenž výhrůžně a pánovitě jim dává otázky a zároveň je co chvíli děsí, že tvrdě drtivou tlapou dopadne na jejich šíji, avšak každý z nich zaujímá jiný postoj k ukrutnému a mocnému božstvu.

Antonín Sova, melancholický svou dovršenou zralostí, zná až na dno Život a jeho ničivou vůli. Je to poznání ryze básnické, zaplacené nejednou krvavou zkušeností, která zraňujíc a zrážejíc stala se podmínkou tvůrčího činu. Antonín Sova ví, že Život neplyne klidným zákonným tokem, a že nelze ho ovládnout mravní sebekázní; porozumět mu, toť tolik jako uvědomit si a vždy znovu brát v počet „zrádné potměšilosti osudových virů“. Ale on již netouží zápasit v těchto dravých vírech s dechem a smrtí: postihuje je sice sugestivním kouzlem svého básnického slova, leč nevrhá do nich lidskou svou bytost. Mlčky a s resignací uchyluje se do svého vnitřního světa, jehož svítivé stříbro a teskné perly křechnoucima a zkrvavenýma rukama vynesl z tolika ztroskotání, a tam zapřádá se do vzdušných písni radostí duchových. Antonín Sova odvrací se dnes od Života gestem melodického stáří a elegické moudrosti.

Otokar Theer, opojený varem a kypěním mužných svých sil, volá hned ve vstupní básni Život k zápasu a křížkování, zpívaje výzývavě:

„Skrop mne sluncem, vydej dešti, uvrz ve vír, bij a drásej,  
nad zdrásaným, nad ubitým rudým chechem hromu jásej!“

Teprve v tomto napiatém souboji se životem nalézá plnou svou osobnost, její mravní uvolnění, teprve zde odhaluje v sobě schopnost býti ryzím a velkodušným, teprve tu uvědomuje si Boha, „ohromného kováře, jenž dmýchá v jeho nitro“. Spleten se Živodem v zálučný uzel svalů a sil, Otokar Theer dochází své inspirace básnické, která mlkne okamžitě v tišinách osudu a v závětrí požitku — podává-li nám dnes dobrý kov dokonalého a pomalého kalení, toť proto, že jeho verše žehly a svíjely se na kovářině

žití, a že světelný oblak divokých jisker věstil jejich rození. Otakar Theer vrhá se na Život skokem útočného mužství a dramatické odvahy.

Otokar Fischer, sám okouzlen nejistotou svého zvlněného nitra, pohlíží do zastřené masky Života s nadějným a štědrým úsměvem čekající lásky. Snad šklebí se za škraboškou hrůza a zmar, snad jihnne tam pozdrav neznámých ráju, snad zrcadlí se tam jen odlesk vlastního já. Co na tom . . . nejkrásnější ze všeho jest hudba, kterou zvoní vlastní bytost všemu tomu vstříc, nejdražší je svět, jež jsme si vytvořili sami z tuchy a z touhy, nejsladší jsou pocely žen, přicházejících v noci zpod sněhu a hvězd a vypravujících šepem o „zlatém a plachém srdci světa“. Kde Sova, jenž byl kdysi realistou, zrakem loučícím se opouští skutečnost, kde Theer, který v svých začátcích pohrával naturismem, se skutečností zápolí, aby jí dal nový vlastní tvar, tam romantik Fischer skutečnost májí:

„Do srdce svého celý  
jsem vkročil, pokorný a zbožně jsem se celý  
sám v sebe pohroužil a v žaltář snů a tuch.  
A dvéře do světa se za mnou uzavřely.“

Otokar Fischer dumá před Živodem v postoji lyrického jinošství, které jest touhou, písní a snem.



Jádrem Sovovy „Knihy baladické“ (Sovových spisů sv. IX., nákl. Hejdy a Tučka v Praze 1915) jest známá skladba básníkova „Balada o jednom člověku a jeho radostech“, vydaná před třinácti roky, a toto dílo, odpola visionářské a odpola realisticky satirizující, otevírá, tuším, porozumění baladice Sovově vůbec. Mrazivá šed beznadějného zimního dne ovládá tuto chmurnou a přísnou knihu, která jakoby vznikla při soustředěném pohledu na nekonečnou hlat řeky tratící se v mlhách: iluze smyslů, fantomy rozkoší, dobrodružné víření vášní mraznou a tuhnou pod přísným soudem básnickovým. Nesoudí se tu jen slabostské a nicotné radosti ubohého „pána“, který jest resem této popelčnické vise; poeta, jenž na důležité životní křižovatce pohlíží za přeludy mladosti, ničí vše, co člověku vůbec dává opojení, pozemskou slast, živočišné teplo a volá mužná srdce k volným radostem duchů, tančícím nad propastmi pod ledovci, k radostem vnitřního štěstí a heroické samoty: „pán“ jeho hyne sebevraždou, že nemohl z těchto radostí ni jedinou nazývatí svojí.

Dualism této skladby jest pro další Sovovo tvoření příznačný. Básník zná dvojí, zneprátelený svět: v jednom zůstává člověk plnem démonických podvědomých sil, kořistí nevypočitatelného osudu, nevolníkem zlých vášní; v druhém řídí svůj život sám jasnou mravní vůlí, radostným uvědoměním svého božského poslání — krajní povahový protiklad obou sourozenců v „Baladické básni o Marcelu z tohoto světa“ zbudován jest právě na tomto dualismu. Kdežto pozdější Sovova lyrika, na př. celá kniha „Žně“, zasvěcena jest dobývání a chvále druhé, jasné říše, přikl básník svým baladám úkol, sklenouti černé a husté žebrovi nad světem, kde člověku rozkazují zlobohové, ženouce jej neodvratně do zkázy. Ale Sova sám neztotožňuje se s těmito pasivními reky stíhanými od alastorů; pohledem pronikavým sleduje, veršem dramaticky zkrojeným postihuje a slovem náladově zbarveným provází jejich sráz a pád, stojí sám, od Života odkloněn, na druhém břehu.

Tak prohlubuje Sova útvar staré, tradiční balady. Tam ocital se člověk v moci temných, démonických sil, jež byl sám vyzývavě přivolal, a které jej na konec bez milosrdí zdusily, když ubíchovaly jeho smysly divokou honbou a jeho rozum svudnickým dialogem; tam se děj takřka rodil z plnosti děsivé nálady přírodní, která, jindy služebnice a pomocnice člověkova, spikla se proti němu, strážši náhle okovy nového pána a poslouchajíc starých svých velitelů, démonů a ďáblů. Sova odkládá antropomorfisaci starých baladiků a překládá všechno dění do nitra, jinak však věrně se přidržuje baladické tradice. Stačí srovnat některý klasický kus tohoto genu se Sovovými básněmi přítomné knihy, a rázem vysvitne těsné příbuzenství — nevím, zda co připomíná více opojnou hrůzu „Tomana a lesní panny“ než „Ballada o Andělce“, zhuštěná tragédie jara náhle probuzeného v krvi a v čívech dospívajícího děvčátka, a zdá se mně, že od Erbenovy „Lilie“ a „Vrby“ nikdo nepostihl temného příbuzenství člověkova s jinými přírodními bytostmi tak jako Sova v „Muře“, kde ženina démoničnost v lásce světélkuje do zelena. Sova zůstává danému druhu věren až do podrobnosti; v „Andělce“ na př. zachoval i zvykoslovnou předsobu, nakresliv ji tužkou ostře charakterisující; zachoval scenerii lesa a náladu pulnoční, zachoval báchorkový rej příznaků ve snu děvčátka. Co liší nejpodstatněji těch několik mistrovských kusů Sovovy knihy od balad Erbenových a Nerudových? Vedle psychologického prohloubení temný, nesmířitelný fatalism, pudící člověka přímo automaticky k zločinu, ke zkáze, k nicotě.

Všecky Sovovy balady nejsou této čisté a původní rasy. Někde

spokojuje se básník jakousi konvenčností děsivé romantiky, a pak převládá téměř zájem látkový, tak v „Romanci o šílenosti ztracené krásy“, neb v „Dražích hlavách“, neb v „Básni o knězi, vojínu, karateli a katu zároveň“. Jindy nahrazuje mu zápas člověka s demony vnitra pouhá iracionálnost činu a osudů, paradoxní rozhodnutí lásky i zrahy, jako v „Baladické básni o Marcele“, neb v „Přátelské sonatě“, kde několik míst duševní introspekce má podivuhodnou intonaci, a kde závěr jest zalit stříbrem plnočného měsíce tekoucího nad drahými hroby. Posléze zařadil Sova do své knihy dvě básně zcela jiného kovu a naprosto odlišné ražby: myslím na nerozsáhle skiadby „Smrt básníkovy“ a „Balada o milence „Vzpomeneš““. Nad těmito dvěma čísi krásy zadumlivé a melodičké nešumí svými netopýřními křídly mstivi a zavilí zlobohorové fatality, a smrt, její tajemství zde šeptá a syská, není padem do černé tmy, nýbrž tichou slavností sjednocení a hudby, proudící ze zásvěti. Jen lyrík vzácného posvěcení a elegické moudrosti pozdních let mohl napsat kouzelné verše „Smrti básníkovy“:

„Spal v lonošce, stařec byl, na šej vlas tekli,  
 byl bílý, z tmy vstul jak paprsek,  
 a že byl vždy básník a poloboun,  
 keť mládež Mus tančil neslýšný kruh ...  
 Ty na loutny hraly a zpívaly  
 a volly mi zraky se dávaly.“



Theerova lyrická kniha „Všemu navzdory“ („Zlatokvětu“ kn. III., nákl. Fr. Borového v Praze 1916) nenavazuje tam, kde přestalo poslední jeho dílo básnické. V závěru „Úzkosti a naděje“, hlavně v hymnách riviér a v „Monologu srpnové noci“ překonal Otakar Theer pesimismus smyslu a nihilismus poznání jakousi kladnou mystikou zbožštěné vule — utíl se vykoupem. V novém svazku lyrickém oddechava se však tento zápas úplně na novo:

„Na ten i se k vnitřní své společné vzbouřil,  
 dělal bít puseň o ni se ruce,  
 dělal bít mozkem, krev a věrou,  
 hrákovy a železnou bítvou celou  
 vykoupovat.“

Proto kniha „Všemu navzdory“ počíná se opět temnými hranami pesimismu co nezaspornělného. Otakar Theer, sensualista horlé i husté krve a erotik polestných zkušeností, protívá jej prudce ve vonném a měkkém náručí čen: básně „Cizince“, „Rekl'o mě srdce“,

„Čtyři písně“, „Elegie“ a „Vzpomínka na mrtvou“ značí zastávky této tragické pouti. Žhavé opojení, kdy do všech póru těla i duše vniká smyslný parfum ženín a kdy na chvíli mlknou v závratných rozkoších animálního Orientu vědomí a vůle, není než Májovým závojem setkaným z ilusí a vteřin, ježž drsná ruka mužova úmyslně trhá, aby zrak pohleděl do lastury jevů, a aby rozum svlékl věci se slavnostních rouch. Básník prchá z hořícího města vášnivého požitku a musí soustřediti nejvytrvalejší chtění, aby ohlédaje se, nez kameněl v solný sloup, který pod jihnoucím oblakem vzpomínky roní slzy osamělosti, stesku, lítosti, jaké kanou ze „Čtyř písní“. V „Elegii“ přebásňuje svůj smutek na helenskou visi ne-skutečné krásy, ve „Vzpomínce na mrtvou“ vidí však hned s úžasem, kam to prchl z Kythery, hnán vůlí překonávající hlas srdce: do země stínů, nicoty, smrti.

Tam bydlí za půlnocí neozářených ní jedinou hvězdou v studených stanech, cizinec sobě i lidem, v několika básních následujících. „Dva hlasy“, „V neděli v restauraci“ a „Setkání“, a černí upíří fatality, misantropie a agnosticismu jsou jedinými besedníky jeho samoty půlnoční. Ve „Dvou hlasech“ jest Theerův pesimism nejčernější: básník, opuštěn ženou a snem o družnosti, byl přepaden nepřátelským rojem věcí; jeho někdejší voluntarism popleněn rozkladnou hrůzou z osudu neúprosného; jeho píseň odlétla, a zůstal jen vzlyk zoufalství: „Nejsem než kus trpícího masa, které chce spát.“ Ale hned v básni následující nadchází obrat, podmíněný dramatickým napětím básnickovy vůle, obrat posilitelný ovšem jen pozorností nejsubtilnější: poeta posud nese těžce vyhnanství své samoty a studenou kázeň přísné své práce, posud se cítí vyhoštěn ze štěstí a ze společenství. Srovnává však svou tvrdou a příkrou sudbu s nicotnou spokojeností davu požívavého a frivolně pohodlného, přitakává přece k svému údělu a s vyzývavou hrdostí volá:

„Věřím, byl jeden proti tisícům,  
věřím, navzdory desetitisícům,  
že můj život je lepší než váš.  
A ryt, straskem sevřenými, si řekneme:  
kdož nejsem jako ti druzí!“

Pokládám básně „V neděli v restauraci“ za jednu z nejoriginálnějších a nejprůzračnějších skladeb Theerových, ač vím, že právě pro ni setká se s mnohým neporozuměním. Jeho aristokratism, jenž ne-vylučuje soucitu a soustrázně s trpícím člověčenstvím, temení, tuším, z romantického umělectví flaubertovského, které nenávidí

z té duše měštáka a zazdívá se do pyšné samoty: u Theera však není to poustevnictví kontemplační a tím méně básnický útěk ze skutečnosti, kterou lidsky opovrhuje. Theer skutečnost naopak ve své poesii chytá zkratkou velmi názornou a útočnou, jež se neleká živlů drsných a detailu naturalistických, aby z těchto prvků odvádně skládala skutečnost novou:

„Není vznešeného, není nízkého,  
vše tajemně jednotné dění,  
měnivá, pěnívá vlna ducha,  
tančící spánkem hmoty.“

Jinak příznačná jest metafysická báseň „Setkání“, jejíž rytmy sládnou tajemnou pohodou pastorálních komposicí velkých vlašských mafiů renesančních: smutek agnosticismu přesvědčeného, že poslední a nejzávažnější tajemství zůstanou navědy skryta, snoubí se v ní s letním opojením melodií Života. Theer nestane se nikdy filosofickým rétorem, který si namlouvá, že postihne lyrickou dialektikou sklad a smysl bytí, nýbrž zůstane vědecky ryzím básníkem vědoucím, že vášnivá tucha Nezbadatelná přibližuje se často na dostřel nejhlubšímu poznání.

Čtyři další skladby „Odešel básník“, „Dum polyp“, „Zázraku života“, „Sladko je žítí“ a z pozdějších „Milosrdenství“ mají v stavbě knihy obdobné místo, jaké v tragedii přísluší třetímu dějství: protivy jsou již tak zaostřeny, děj již tak blizek svého vrcholu, že krize neodvratná: není náhodou, že právě tyto básně vybudovány jsou na kontrastech prudce vyhnaných. Prapocit života, nedávno trýzeň a děs, naplňuje nyní rozkoší („Sladko je žítí“); hmota není již mrtva, jata byvší do chóru básnickových zpěvů („Odešel básník“); láska, zázrak života a zároveň jeho lest, ovláda hrdínská a neoblomná vůle k velikosti („Zázraku života!“); mechaničnost práce a organizace davových hodnot, tento dvojí prapůd novodobé společnosti, musí ustoupiti dramatickému úsilí o růst osobnostní („Dum polyp“); tvrdá aristokratičnost ducha vykupována jest účastnou a dělnou lidskostí srdce („Milosrdenství“).

„Než ve mne byla síla, vyšší než lidsky vznět,  
ja sliv měl v očích. V nitru však jas,  
ze hrdínsky udeři malost jsem se sebe stíhás.  
O ledovce v měsíční mze!  
Jmé do světla noci odcházet  
vítěze nad sebou, vítěze nad sebou spatřilas.“

Pak již Otakar Theer zpívá v plných tónech chorál životních kladů. Nový jeho svět širých rozloh a rozvětvených skutečností nelze



změřit a přeletět tradiční peruti uzavřeného, melodického verše, který šuměl nad rozkošemi a smutky srdce nepřerozeného, bytosti zápasem nevykoupené, ať to byly opojné sloky připsané „Cizince“, s vonnými hrozny čarovných svých rýmů, či pravidelná čtyřverší „Čtyř písní“, která působí dojmem jakési rytmické stísněnosti. Jakmile Theer vytváří si svou vlastní skutečnost zákonem architektury zcela původní, rozhoduje se pro verš volný, odpoutaný od mechanické pravidelnosti tradice, jako se pro něj proti všemu svému okolí i proti protestu mechanisujících zákonodárců rozhodovali Březina, a s jistými výhradami již Máchu, kdykoliv dobývali pro básnictví nových komplexů života a snu. Již v „Elegii“, „V neděli v restauraci“, v „Domu polypu“ staví si Theer rytmik novou odvážnou vzducholod, aby v ní proletěl a ovládal celou svou oblast a smělym pilotem svého širého, na myšlenkové deklamacizaloženého volného verše zůstává pak trvale v kladném svém období. Nesmí být moderní básník tvůrcem svých rýmů, když jím směl být helenský poeta v ódě a v chóru? Musí jiskřící koně své výbojné myšlenky vždy zapřahovati jen do pravidelně dopadající trojky iambu, trocheje a daktylu? Otakar Theer činí tu nárok na úplnou tvůrčí volnost, jakou si vyhrazuje i pro rým, leckdy doznívající jen jakoby nápovědi a jindy nahrazený pouhou asonancí. Programní báseň „Má poetika“, v níž velmi odvážně jsou nikoliv promíchány, nýbrž organisovány polemika a chvalozpěv, sebepoznání a obrana, nachází pro to šťastný výraz verši:

„Vítězné znovuzrození slova, vlastní doby složitým tepem odkojeného!  
Její trýzeň, tíseň i sen jí odposlouchavšího!  
Ne nepřítel její, ni rab,  
ale silný syn, dobře urostlý, dychtivý úkořů, které naň vloží,  
v heraklovském vzepětí ramen  
minulé její, jsoucí i budoucí objímající.  
neustále za jedno s ní  
i se sebou, —  
ty můj rytmický bratře!“

Jsou to nadosobní hodnoty, statky rasy a kmene, které Theer symfonicky rozvádí tímto svým mnohostrunným rytmickým orchestrem: v „Návratu“, založeném na dramatickém konfliktu, hledá posud statečné a šťastné zakotvení v pevném břehu národnosti, v „Mých Čechách“, pojatých spíše staticky, však zpívá již — ale nikterak monodicky — krásu a pýchu krevního i rodného příslušenství, hrdě a plesně, jak má být v pravé vlastenecké básni, nečině rozdílu mezi zemí a národem, spínaje mrtvé se živými a nenarozenými.

A na konec přichází v díle Theerově, mluveno tříděním Vignyho, po knize moderní — neboť knihy antické se nám teprve má dostati — kniha mystická. Již v „Úzkostech a nadějích“ hledal usilovně svého Boha, ale to, čeho se tam dotoužil a dotrpěl, byla spíše jen ještě tucha a důvěra v příchod božství než jistota přítomnosti božské. Dnes básník svého Boha má a celý se ponořuje dychtivě do propastných hlubin jeho světlého jsoucna. Dvě otázky znepokojují při tom náboženského opojence: Jak nepozbýt ani na okamžik jednoty s Bohem? Jak učlenit své mystické povědomí v mravní zákon a řád? Řešením obou problémů jest velikolepý triptych „Golgota“, jehož krajní křídla v dramatickém napětí, uprostřed scenerií grandiosně zjednodušených a v sevřené jednotnosti, zároveň dějově i myšlenkově promítají thema první, kdežto střední člen „Na hoře“ zabývá se skoro programně úkolem druhým. V něm dochází očišty a vykoupení i erotik v poetovi, jehož tvrdá a soběstačná ethika mrazila ve vstupu knihy:

„Na života kříži láskou krvácejte!  
 Ó lásco!  
 Šťastná, že u nohou sedíš  
 a dívat smíš se,  
 vonnou mastí tělo pomazat,  
 vlasem svým vytřít,  
 nálezt a sloužit, jiného nežádající.“

Jako smělý svorník drží tato báseň klenbu celé knihy, silná v myšlence, jadrná a hutná v biblickém svém výrazu, ale přece zdá se mi, že její didaktice chybí soustředěnost, nutné učlenění, organická jednota.

Náboženství Theerovo jest přesvědčivě dualistické a přiznává se otevřeně k důslednému theismu; chraňme se však sdružovati je s kteroukoliv konfesi! Básník biblické „Golgoty“ vyjadřuje se pojednou obrazným jazykem helenské theogonie („Žijí s Bohem a s bohy“) a vedle Boha, vcházejícího v přímý styk s člověkem („Čím jsi?“) zná jeho pantheon též zachmuřený a hrozný Osud; nad poslední stranou „knihy mystické“, kde burácely vichřice zápasů člověka s bohy, šumí jako koruny kvetoucích stromů o svato-dušní hod písně pokorného splnutí s „divotvorným božím duchem“. Kolik nových záhad, kolik básnických úloh, kolik lidských kříží kyne tu dalšímu vývoji Theerovu! Nebojme se však o básníka: snad se ponoří, jistě se nepotopí. Celá jeho kniha přesvědčuje, že plným právem napsal hrdé verše:

„Tak slavno je vědět,  
že z úzkosti dní, z vrátkosti dnešku,  
jsme dozráli k jistotě,  
k tajemství hladkého plodu, živícího a tišícího žití!“  
— — — — —  
Krásnější nežli náš květen  
je věčný náš, uzralý podzím!“

✱

Rozpory a konflikty, jež jsou nejvlastnějším inspiračním zdrojem lyriky Theerovy, nechybějí ani v knize veršů Otokara Fischera, nazvané s jakýmsi pasivním vděkem „Ozářená okna“ (nákł. Fr. Borového, v Praze 1916). Ba, chvílemi básník bičuje se sám s vášnivým úsilím, aby zachytil z nezměrného vlnění právě půlnoční příboje, válečná napětí, hrůzy rozbouřeného moře jako divoké symboly všeho, co znamená sopečné provalení se temných a démonických sil v přírodě i v člověku, a do čeho na čas se vrhá jeho dychtivé a zvědavé mládí. Pak vtrhuje do jeho melodické poesie prudkým víchrem volný rytmus, jenž má u Fischera jiný úkol než v poetice Theerově, jsa hlavně jen projevem dionysyského uvolnění výbojných pudů a nikoliv nutným výrazem komplexivního pojetí skutečnosti. Hlub než tyto poněkud blučné a pastosní výtrysky chtěného dynamismu („Půlnoční příliv“, „Spaluby“, „Na pomezí“, „Noc“) odhaluje dramatickou krisi bytosti Fischerovy několik básní pronikavého vnitrozření, kde srdceryvně a naze se zpovídá z kleteb svého intelektualismu. Dovede býti v rafinovaném rozkošnictví poznání vším, leč děsí se, že jest příliš málo sám sebou: cítí se, tulák zeměmi a kulturami a cizinec v rodišti, všude doma, avšak ztrácí kouzlo a jistotu vlasti; proudí všemi větry a všemi vlnami vesmírem, než hrozí se nad tím, že nemá pevného bytí, že jest vždy jen přechodem, okamžikem, změnou. Třikráte nalezl Fischer mohutný a nezapomenutelný symbol pro tuto osudnou puklinu ve své duši: po prvé v elegickém mythu o duši Proteově, která marně ždá za vykoupení; po druhé v ponurém monologu herce trpícího, že jest vždycky toliko ozvěnou, maskou, zrcadlem; po třetí, nejširše a nejzřetelněji v skladbě „V amfiteatru“. Tam, tváří v tvář antice a křesťanství, naslouchaje, jak do večerního nábožného klekání zaléhá tovární hluk, v náhlé rozpomínce na plemenný svůj původ a na odcizení se jemu, vyznává:

„Jsem přechodný, překotný dnešek, minula se zítřkem boj.  
jsem Říman a jsem obět, jsem smír a rouhání,  
jsem signál všední práce a zvon, jenž vyzvání, —  
mé místo: křižovatka, můj osud: rozhraní;

mou prapodstatou změna, severojižní můj směr,  
můj domov: labyrint věků, má duše prolnutí sfér — —  
Jsem krví oně krve, z níž vyvěl Ahasver.“

Ale Otokar Fischer strádá ještě jinými krisemi, zasahujícími jeho citovou oblast: i do jeho srdce zatřkla svůj spár žárlivost, též on uvědomuje si, že dvě duše nikdy nadobro nesplynou, též jemu nad hlavou šumí perutí smutek věčného loučení, stesk nad utrpením všech, melancholie ze zakletí do neproniknutelného žaláře slov, — a každý z těchto citových podnětů znásoben jest u něho, ducha zbaveného šťastné naivity, tíhou dumavé reflexe.

Úsilí Fischerovo směřuje však naprosto jinam než k dramatickému rozvedení těchto svárů a krisí; nejde mu o nic jiného a nic menšího než o to, aby našel ve své duši harmonizační prvek, který smírjuje a odstraňuje spory ve vesmíru, aby z paprsků kosmické víry a z krupějí oddaného citu vybudoval nad propastmi duhové mosty, aby odpověděl bouřlivému návalu živlu a vášni hudbou svého nitra. S tím souvisí co nejtěsněji Fischerův formální sklon k písni, lehké jako dech, průzračné jako rosa, přilnavé jako polibek, sklon, jemuž se v „Ozářených oknech“ dostalo již nejednoho úspěchu, ať v písních v nejužším smyslu, jako „Píseň v představu“, „Dobrou noc“, „Vděčnost“, či v čarovných hudebních dialozích „Večer a duše“, „Otázky“, „Okamžik věčnosti“. Otokar Fischer nachází domov svého srdce v krajinách a sceneriích, prozářených posvátným mlnem takové harmonie: do světlého snění šumí řeka; noc opalující a bezhlesá rozevírá své náruči; tichý závoj mlh stoupá z jarní nivy; krajem táhne bílá vůně kvetoucích stromů; sluneční polibky taji na ratolestech v rose slz, zrak noří se v nedohlednou hloubku křišťálových drúz — romantický sen hraje na svou flétnu a dává zcela zapomínati na skutečnost.

Tento melodický živel zprostředkuje posléze smíření a vyrovnání básníkovo s osudem: věří ve věčnost mladosti; jistí se, že „nás vírů, bradel, tesu vidoucí vůle uchová, soutěskou vín a běsů proplyje jeho loď duchová“; prožívá při rozchodu silněji nade vše kouzlo vděčného žehnutí, vyhrazuje lásce jen končiny štěstí a jasu a v plesné apostrofě milencině „Na výšinách“ letí na ohnivém voze bez překážky do nebes. Věčný život, hudba spojení, harmonie sfér přestávají býti konstruktivnímu romantismu Fischerovu paradoxem. Nad svárem živlu a bouřemi sil, nad hrůzami lidských zmatků a rozpory vlastního intelektualismu vyklenul si básník, který v první své knize veršů žil hlavně jen experimentem s mocnostmi pozemskými, nyní svět jiný z par a ze snění, z dechu a z tuch, z touhy

a z něhy — není to již „Království světa“. Odlesk této nové říše padá v hodinách zasvěcení do života básníkovy, věčnost ozaruje jeho okna. A kolem, jako při romantických slavnostech, hudba, melos, harmonie:

„Z města zvonily zvony, výdech sem od moří vlet,  
a zavoněly stromy, a dotykem stával se svět,  
v těla, jichž bdící nezná, vše spolu splývalo,  
a všechno mluvilo ze sna a všechno zpívalo.“



VIKTOR DYK:

Z knihy: ANEBO.

## DVĚ NOCI.

### I.

#### NOC NOVOROČNÍ.

Od deště tichého se lesklo dláždění,  
padaly krůpěje jak slza tryská vřelá.  
Po hluku včerejška, po jeho dráždění  
noc první v roce tiše přicházela.

A větve bezlisté ve svitu luceren  
jak pahýl mrzákův se zdály rozpínati.  
Chtěly snad zachytit unikající sen?  
Chtěly snad zachytit okamžik, jenž se trátí?

Zem' přes noc změněna, zem' přes noc omládla.  
A všechno smýval dešť, co bylo jako vina.  
Stařecká epocha se tiše propadla  
a vážně, nehlasně sem blížila se jiná.

Tvé přešlé bolesti, tvá přešlá zklamání  
jak umíráček nezněly a hrana.  
Bezděčná naděje byla v tvém čekání.  
A dlouho zavřená se otvírala brána.

Žel, v zemi provlhlé spí, kdož jít nemohou.  
Na druhy pomyslíš, kteří ti blízcí byli.  
Tak nikdy nevzpomněš pod temnou oblohou  
těch dávno umrlých, kteří se nedožili...



## II.

## NOC ÚNOROVÁ.

To není jaro. Záclony jen cíp  
je odsunut. Leč je to jako slib.  
Ne ještě jaro: ale noci van  
má vlažný přízvuk: srdce dokořán.  
Čas klíčení: vše život, pohyb, hlasy.  
Svůj klobouk snímáš a jdeš prostovlasý.  
té první jara předzvěsti bys vydal  
sny neklidné, jež přes zimu jsi hlídal.



## ODPOVĚĎ.

A mohl-li Vám sílu dát  
kterýsi verš můj v těžké chvíli,  
mně neděkujte. Chci se znát.  
že též mi docházely síly.

A podal-li vám důvěru,  
když bylo krušno srdci, hlavě:  
mně neděkujte. K večeru  
jsem hledíval v tmu nedočkavě.

Kdo v zlém se víchru zmitání  
nezapotáčí nikdy z nás?  
I slabá ruka zachrání,  
byla-li dána v pravý čas!



## BABÍ LÉTO.

Poletuješ v zářiový den.  
dálka kdy nás víc než jindy vábí.  
Ještě záře v očích, v srdci sen.  
Poletuješ, léto babí.

Babí léto, očaruješ-li  
muže, že se zase změní v dítě,  
za dny, které nikdy nevzešly,  
na vždy budu proklínat tvě nitě.

Jemnou svoji nitkou opřádáš  
všechno, co tu bylo ještě živé.  
Naši hlavu jako naši páž.  
babí léto tiché, přičinlivé.

Babí léto, jestli opřeš  
pevnou ruku, jež se k dílu napne:  
časný mráz chci spíše než tvou lež.  
Babí léto, ale léto bab ne!



## EPIGRAM.

Ať jiný uvažuje, slídí,  
co schválit a co zavci:  
Nejnebezpečnější všech lidí  
jsou přece jenom mudrci.

Ty stojíš o mé a já o tvé,  
toť mluva jasná, hluboká.  
Strýc naličil však na koroptve  
a sám se chytil do oka.

Kdos povykuje večer celý.  
Jdu podívat se s účastí.  
Náš kapesní Macchiavelli  
se právě chytil do pastí.

Nedojdou nikam nohy chromé.  
Nač ve dne čekat na šero?  
Já stojím o tvé a ty o mě:  
tot' jediný je Cicero.

A poslouchaje jedním uchem  
rhetorů fráze nehezke,  
já blahoslavím chudé duchem:  
jejich je království nebeské.



S. K. NEUMANN:

## M. KIR. ÁLLAMI SZEMKÓRHÁZ.

### I.

Po kalné Tisze ledy od severu jdou  
a po železničním mostě vlaky s municí...  
Za trochu klidu platím bolestnou chorobou,  
napolo slepý bloudě po nemocnici.

A přece, pojdte sem rychle, něco vám pošeptám:  
Jsem opět cosi jako homo sapiens.  
V šero a mlčení hroužím se jak v říční večer prám,  
u kormidla mi sedí tesknící sana mens.

### II.

Po kalné Tisze stříbrné louže se rozlily.  
To slunce není však pro mne, není teď můj čas.  
Byť zcela slep, i hluch a něm, kukla motýlí,  
tu v koutku kdesi rád bych vyčkával jarní jas.

Pak bych se proklubal z kukly jednoho poledne.  
bych nahý a svecboden stanul před čistou oblohou,  
rovnýma nohama skočil do proudu svého dne,  
ní virů bych se nebál, v něž jiní nemohou.

Leč to by bylo vám dáti mi nejen vody smích,  
šum lesů, lučin květ a zvířat snubní rej,  
to by se musel vrátit i lidský živočich  
k souzvuku s kvetoucí zemí, s ní splynout v jeden děj —

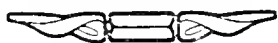
### III.

Mlha nad korytem Tiszy  
všechno vyvatovala.  
V mléku řídkém potopeny  
nákladní spí lodice.

Touha přitiskla mi čelo  
k oknu nemocničnímu  
v pozdní večer, jenž mne minul,  
vymetaje jídelnu.

Sterem hlasů volává mne  
z venku zbytek života —  
Teď chtěl bych jen v bílé tmě tě  
slyšet rozvodněný proud

a na loď. hnědý plavec.  
u kamínek v kajutě  
dnešní porci zeli s chlebem  
zapíjeti pálenkou.



L. P. VLADTKA:

## POHÁDKA.

Bylo to včera, bylo to dnes?  
Když jsem tě na rukou nes'.  
byla jsi má, hoj, byla jsi má.  
louka kvetla pod mýma nohama,  
ty sama byla jsi květ.  
Byl milý a drahý náš svět.  
Potok zvonil rolníčkami,  
rozkvetlou loukou šel s námi,  
radostně šeptaly topoly,  
že nás nic neboli.  
Bylo to včera, bylo to dnes,  
když jsem vzrušen do trávy kles'  
a milenkou svoji, tebe si vzal?  
Byl jednou jeden kral. —



## POD JABLONÍ.

Hráli jsme si vloni  
pod jabloni.  
Růžovými sliby kvetla.  
V oči radost slétla.

Mluvila jsi v plachém zmatku  
o dětátku  
Krásně bude, hravé,  
po celý den usměvavé.

Radost v očích hrála,  
roztěhnout se znala  
hučícími alejemi.  
Poděkovat nebi, zemi,

za růžové naše štěstí,  
že klidně mohlo kvéstí.  
žádným stínem nerušeno,  
neviděno.





## LETNÍ PÍSEŇ.

Z modra par	přepadne nečekaně.
vlhký, horký pozdrav jde.	zajásá a zavýskne.
Odpovídá krve var.	zatleskají dlaně.
Radost pěšinkami si nadejde.	smích prudce zablyskne.

krev zpívá a vše,  
 Jako žhavý mák,  
 v rozkoši tělo se otevře.  
 Slunce víročilo na oblak.



## FEUILLETON.



## REFLEXE.

„O Lumírovcích a jejich bojích kolem roku 1880“ (napsal Ferdinand Strejček) a jiném svazku „Sborníku Společnosti Jaroslava Vrchlického“ bylo v sloupcích „Lumira“ kriticky už promluveno. Mě řádky nemají aspiraci kritických; užívají obou knih jako východiska k malé retrospektivní vycházce. Boje Lumírovců uvádějí nás v období dnes nám téměř vzdálené a skoro nesrozumitelné: ličí mladost Jaroslava Vrchlického, mladost překypující a útočnou, ličí rozpory mezi zástupci dosavadní školy a mladou družinou, hlásící se o své místo v literatuře: družinou, která ve svých řadách měla hlavy vynikající a svéravné. Nemá pro mne dnes významu, kdo z bojujících měl pravdu; chci jen poukázat na typický český úkaz, na drsnost forem, v kterých se zápas vedl, a na výstřelky, kterých se neuvarovaly ani hlavy vynikající a v podstatě jistě ušlechtilé, ať už účastnily se zápasu na té či oné straně. Už tehdy možno zjistit články, chtějící mnohem spíše zraňovat než přesvědčovat. A místy vycítíme takovou skoro zvrácenou radost nad nedostatkem objeveným, nad vadou nalezenou, že ten, kdo má pravdu, skoro nám činí sympatickým mýlicího se. Ale hlavní důvod, proč se chci zmínit

o bojích Lumírovců, je passus z úvodní kapitoly o Janu Nerudovi a Vítězslavu Hálkovi. Zvláštní ovzduší, ve kterém žijí lidé u nás tvořící, ničím jiným není tak charakterisováno, jako vzpomínkou na populárního (nutno si uvědomiti, že populárního!) Hála, citovanou z Quisových vzpomínek. Týká se Hálkovy kniky „V přírodě“. Quis píše: „Vydal písně ty, jak známo, ve třech knížkách. Když vyšla druhá řada, prohozeno tu i tam, jak již to bývá, že by toho už mohl nechat. To se Hálkovi asi doneslo (zde nenapsal Quis „jak již to bývá“, ač by to byl dobře mohl opakovat!) a mělo to na něho zajisté účinek. Ubíraje se některého dne po Václavském náměstí, setkal jsem se bližší Pospíšilova knihkupectví s Hálkem. Spatřiv mne, ještě než mne došel, vytáhl z kapsy svého svrchníku malou, šedivou knížku. Podav mi ji, ani hrubě se nezastaviv, prohodil jako na omluvu: „Ale to už je ta poslední!“ Darovaná ta knížka byla třetí řada písní „V přírodě“. — Komu toto omlouvání Hálkovo „Ale to už je ta poslední“ nepřipomene tolikrát vysmi vaný titul knihy Vrchlického „Než zmiknu doceia“? Jak již to bývá, opakuje se historie. A probereme-li život kohokoli z těch, kteří zápasili, o primát našeho písemnictví, je to

vždy přichut pelyňku v čiši, s kterou sesetkáváme: buďto že autor, vědomý sobě své síly a svého významu, naráží na odpor nechápavého a odmítavého prostředí a vyčerpá se v úsilném a marném zápasu. Anebo pronikne autor dost záhy, dobude dopěchu, stane se populárním: ale popularita jeho má jakýs znepokojivý stín, stále se bojí zítřka. Neříkám, že analogické poměry nebyly by i jinde. Ale zde vehnáno vše do extrémů, forma je brutálnější. Vždyť i druh Hálkův, jehož popularita posmrtná určena k tomu, aby ubijela „malou duši“ Hálkovu — snad že je v povaze naší, že nemůžeme nikomu dopomoci k právu, aniž by se to stalo na úkor někoho jiného — napsal v poslední a neosobní své periodě „Zpěvů pátečních“ báseň „Vzemi kalicha“: zde jest jako ozvěna dávných bouří bolest veršů o trpké naší zemi, trpké naší radosti, trpkém vzpomínání. Zvláštní je dále davová sugesce, kterou vykonávají určitá slova, určité soudy, určité předsudky; i hlavy bystré podléhají sugesci, kamenujíce mnohdy své, kterým nerozuměli, jako neporozuměli svým miláčkům. Mluvil jsem o Hálkovi a Nerudovi; ale nebylo by vhodno vzpomenouti toho, jehož sedmdesáté narozeniny oslavovány nedávno, muže jiné popularitou daleko předstihnuvšího, autora „Václava z Michalovic“, Svatopluka Čecha? Svatopluk Čech byl miláček české demokracie. Jeho básnická produkce pronikla mnohem více než jiných básníků soudobých. Jeho verše recitovány, psány do památníků; a chtěl-li soused sousedu říci něco málo lichotivého, poradil mu, aby si přečetl „Pisně otroka“: nebylo-li to jeho zlobě dost, recitoval mu, aby mu uspořil lekturu: V básni boží na rohoži — — Ale také tato popularita byla jaksi bolestná a plachost básníková, s níž ji přijímal, snad také tím je poněkud vysvětlí-

telna. Četli básníka? Snad. Milovali jej? Tvrdili to. Působil na ně? Myslím, že básníku bylo časem úzko ze sousedů, posilajících si vzájemně „V básni boží na rohoži“ a třeba-li, také recitujících „Nevěřme nikomu“ — když viděl a cítil, že to vše je neškodný, drobný sport. Rozpor mezi velikou obcí Čechových čtenářů a malým počtem těch, kteří šli skutečně za ním, byl příliš veliký, aby mohl básníka časem nebolet. Nedával snad výraz této bolesti, ale přece v básni z doby poslední, psané ve chvíli, kdy se zdálo, že se hroutí svět, jenž byl světem Čechovým, dal výraz své hořkosti.

„A v posměch starc prsty mladých  
soků  
v dal ukazují: Vidíš svoji step!“

Podškrtnl jsem slova, naznačující, že ani Svatopluk Čech nebyl prost Solnesova pocitu stáří mládím ohroženého, stáří, jež nemůže než se báti těch, kdož přicházejí zaklepat na dveře, než vidět soka v tom, kdo myslí, cítí, žije jinak. Kdo stojí š, hleď, a b y s n e p a d l, zní varování evangelia. Ale jaký to věčný neklid! Jaký to strach před ničím a úzkost před stíny! Je to zákon a nutnost nemilosrdné krásy?

Ale mluvil jsem s počátku svého feuilletonu o mládí Vrchlického. V „památníku Společnosti Jaroslava Vrchlického“ čteme zajímavé dokumenty jeho stáří. Jsou to hlavně jeho dopisy německému pražskému spisovateli Friedrichu Adlrovi, v nichž promlouvá básníková hořkost. Stáří ještě nepřišlo a již přišlo mládí ohrožovat stavitele Solnesa: proniknuv k úspěchu poměrně záhy, počíná básník poměrně záhy vykupovat tragickou tuto svou vinu. Bude ji vykupovat celý zbytek svého života. A teprve strašná choroba básníka „Oken v bouři“ a jeho smrt přivodí podstatný obrat v posuzování jeho díla.

Chci zde jen letmo naznačiti, že Friedrich Adler v svém článku misty upadá v tón nepřijemně blahovůlný; cituje v něm hojně úryvky dopisů německých spisovatelů, z nichž pouze projev Lilienkronův působí dojmem spontánnosti a svědčí o respektu,\* ale jiný, dejme tomu Saarův, omezuje se po váhání po celý podzim na konstatování „mistrného překladu“. Rozhodně poněkud přehnaný je úsudek Adlerův, dovozující ze žurnalistických zmínek o smrti Vrchlického, že Vrchlický byl „velice mezi Němci rozšířen“. Já se však zmíním o jiném. Friedrich Adler píše, že nejbolestnější se Vrchlického dotkl odpor zástupců směru „moderního“ a píše o tomto směru ne právě výstižně: „Však také ti páni hodili všechen respekt k těžce dobyté slávě básníkovi přes palubu. Mně samotnému zdá se, že tuto „modernu“ nejvíce charakterisuje to, že nade vše staví moment formální, jak tomu bylo ve všech literaturách v době úpadku.“ Tak snadno nelze řešit tragický rozpor. Především nedá se o „moderně“ mluvit tak paušálně; byla řadou individualit vzájemně dost vzdálených, sdružených spíše společnou negací, ale nikoliv společným kladem: a prapříčina rozchodu nebyla ta, že by stavila proti Vrchlickému nade vše moment formální — výtky pramenily odjinud, nejvíce akcentován Vrchlického eklekticismus. Ale také zde nutno vzpomenout, že v mládí svém Vrchlický nikterak neváhal dost ostře napadat zastánce názorův dle něho nesprávných; bylo důvodem naprostého odsuzování, hájili později proti Vrchlickému mládí právo na svou pravdu a třeba také svůj omyl? Bylo by nespravedlivě házet do jednoho pytle kritické projevy, které se zabývaly, třeba časem nespravedlivě a tvrdě, básnickou produkcí

\* jemuž ostatně Lilienkron vždy dával výraz.

Vrchlického. Ale přes to nemožno číst bez jakéhosi otřesení dopisy Adlerovi, otiskované ve „Sborníku“. V dopise z 3. 11. 1895, kde referuje Adlerovi o tom, že poslal listům „bohužel bez výsledku“ recenzi výtisky překladu Adlerova, píše Vrchlický: „O kamžitě je proti mně proud skoro ve všech novinách, tak že je téměř lépe, mlčí-li, než aby mne nebo dokonce Vás uráželi — — Nečtu už bezmála českých listů, neboť téměř všude jsem nejohavnějším způsobem napadán, ba týrán. Přirozeně nemožno se vnučovati a tak chci na čas mlčet, až se to vybouří!“ V dopisu z 30. VII. 1896 píše Vrchlický mezi jiným: „— Je mi právě třeba posíly k další činnosti, neboť recenze o „Napadlo rosy“ jsou o h a v n é. Jsem prohlašován za „senilního“ a kniha označována z 20 % za starého Vrchlického, z 98 % za destilovanou vodu — — Žiji zde venku v dokonalém klidu — skoro v apatickém očekávání, že budu co nejdříve utlučen — vlastními krajany.“

V dopisu ze dne 7. 8. 1896 píše znovu.

„— I to nutno posléze přestat, nebo lépe řečeno, nutno překonat svou osobní ješitnost, ale přes to zbude decepce a rozmrzelost, jež ochromuje každou tvůrčí radost a činí zahořklým.“

O jiném dopise, citovaném v zajímavých vzpomínkách A. Klášterského. Vrchlický vrací se k bolestnému temat. „Chťel jsem Vám již několikráte psáti a propos surového útoku, který na Vás učinil . . ., ale sám jsem toho měl podobného — v životě veřejném i doma — že sotva sám s sebou mohu býti hotov. Jeto všesmutné až k smrti. Ta bezohlednost, ta urputnost, ta bestialnost.“ A je příznačné, jak sebevědomí básníkovo, tolika útoky těžce zraňované, cítí potřebu slova uznání, přátelství, sympatií

H. Lingg napíše mu krásné psaní: Spartaka zve velkolepým a „Klasy chudých“ řadí mezi nejlepší básně. Jež vůbec existují. „Je to také něco, že ano?“ rozjásá se básník. A A Klášterský píše: „Tím více byl za těch okolností vděčen za každý sebe menší projev přátelství a lásky, za vlněné slovo, pozornost neb ocenění své práce. Při nejbližší příležitosti jistě pisateli vroucně stiskl ruku, někdy i obratem poděkoval se listem.“ Povahám založeným racionalisticky nebo tvrději bude nepochopitelná tato citlivost impresionistního, citově založeného básníka, který přece psal před tím a potom hrdě sebevědomé sloky. A vskutku tento výhled má v sobě něco melancholického a hořkého: hle, kam dospělo mládí tak překypující a útočné, které je možno poznati právě u zmíněných „Bojů Lumirovů“.

Zajímavá je také úvaha o době, kdy výroky, citované z korespondence Adlerovi, vznikaly. Byla to doba bezprostředně sledující jubileum čtyřicetiletí Vrchlického. Doba, v níž vznikala díla, jako jsou „Okna v bouři“ a „Pisně poutníka“, není pro Vrchlického dobou úpadku; naopak krutá bolest, kterou uložil básníkovo srdci život, dala dozrání plodům, jež jsou z nejkrásnějších jeho plodů vůbec. Není tím řečeno, že také v této periodě není prací slabších a méně významných: ale rozhodně je to doba urodná a umělecky zdatná. Přes to právě při příležitosti publikace „Pisní poutníka“ stal se básník předmětem útoku tónu vskutku příkrého. Letos je tomu právě dvacet let, kdy ozvaly se — při příležitosti referátu Ptáčníkova v Lit. Listech — prvé hlasy ve prospěch poetického díla Vrchlického se strany mladých. Byl to článek Hilbertův, otištěný v prvním čísle „Volných Směrů“ a můj sonet, otištěný rovněž ve „Volných Směrech“ a psaný, aniž měl jsem tušení o článku Hil-

bertově, pod bezprostředním dojmem referátu „Literárních Listů“. Nepropadl jsem, jak zřejmě, úplně suggestci, které propadlo tolik jiných z mých vrstevníků: ale důrazno říci, že jsem se jí nezbavil úplně. Dnes, po dvaceti letech, cítím velmi jasně, že rozhořčeně mě verše, jistě nejméně proto psané, aby ranily autora „Pisní poutníka“, dotkly se asi básníka, jehož dílo jsem chtěl hájiti, neméně bolestně než útoky samy, ježto, tlumočice dojem „Pisní poutníka“, připouštěly výklad, že jsou projevem spíše soucitu nežli lásky, a konstatování toho, co nejvíce Vrchlického zraňovalo, jeho stárnutí: ale mohl jsem to chápati v svých osmnácti, devatenácti letech?

Byli Vrchlický zraněn a roztrpčen kritickými hlasy, odsuzujícími více či méně jeho poetické dílo, dostalo se mu ostatně dosti účinně, jež konečně je do jisté míry také rehabilitací útočníků: zmínil jsem se, že nešlo při tomto rozporu mezi dvojí generací o skupiny tak pevně stmelené, jakou byla po léta skupina „Lumirovů“, nýbrž spíše o řadu dosti si vzdálených individualit, spojených spíše jen negací. Zjevně také, že došlo velmi záhy k rozchodu a k bojům, jejichž ostrost a příkrost ne-li předstihovala, tedy aspoň dosahovala ostrosti a příkrosti bojů předchozích. Nešetřila-li tato generace Vrchlického, nešetřila ani sebe. Ovšem proti Vrchlickému, který měl za sebou tehdy čtvrt století literární práce, měla výhodu, že vstupovala do arény, jejíž písek zbarvilo tolik krve — bláta, žel, nechybělo! — mladá nebo aspoň mladší, se silami dosud nevydanými, s energií, ničím dosud neřímanou. I o těch všech fásích nekonečných bojů, jichž zisk nestál bohužel v správném poměru s energií vypočítávanou, možno dnes mysliti a mluvit klidně. Také ony způsobily mnoho zmatků, mnoho škod, mnoho

křivd. Ale existuje, tuším, spravedlnost v literatuře: vše se vyrovná průběhem let. Podcenění činí tím dokonalejší úspěch, přecenění vyvolává automaticky reakci. Křivda dociluje jen dočasných úspěchů: dílo nenávisti není nikdy trvalé. Veřejné mínění je zajisté něco, co při troše rutiny snadno lze zpracovat; možno dočasně rozšířiti klam a potlačit pravdu, možno dočasně nicku nadmouti na velikána a velikána v očích všech učiniti nickou. Ale čím větší úsilí, tím větší bankrot. Beztestně se nelze v umění. Spravedlnost v umění nezastihne časem autora: vždycky však zastihne dílo. A kdyby literární boje posledních desetiletí ničemu jinému nás nenaučily, i toho je dosti. Dává to sil přečkatí doby chmurné, kdy zdánlivě vítězí nedobrá věc.

Ovšem abstraktní tato úvaha dostačí pro všední dny, nikoliv však pro chvíle, kdy nitro celé je rozbolavělé svěžími ranami. Také básník „Oken v bouři“ a „Písní poutníka“ vnucoval se do filosofických reflexí, snažil se překonat to, co nazýval v do-

pise Adlerovi „osobní ješitností“. Ale snad že citlivost básníka byla větší, snad že k hoří básnickovu příliš kruté a vtíravě přistupovalo hoře člověka, snad že Vrchlický svou měkkou povahou zvláště potřeboval ovzduší harmonie, úsměvů, lásky — filosofické reflexe nestačily k překonání básnickovy bolesti. Na str. 93 „Sborníku S. J. V.“ čteme o tom ve vzpomínkách Klášterského příznačný pasus:

„Druhá příhoda (Klásterský uvádí vzpomínky z dob redakčních porad o anthologii „Máje“) stala se o rok později. Přišel jsem do redakční schůze první. Po mně přišel Vrchlický; šel jsem ho do předsíně uvítat, on odložil svrchní šat na věšák a uchopiv mne, prudce mne k sobě přivinul a políbil. „Měj mě rád, měj mě aspoň ty trochu rád,“ zaúpěl znova. V jaké krizi duševní asi tehdy přicházel do schůze, co prožil, jakou bolest, jaká muka, snad bezprostředně před tím, jak asi cítil se opuštěn.“

Potud vzpomínka. Krásu nutno prý vykupovat bolestí. Ale mnohdy vykupuje se těžce. Viktor Dyk.



## LITERATURA.



23. m. m. bylo sedmdesáté výročí Čechova narození. V povaze doby je, že jubilea naše a pamětní dny ztratily na vnější pompě a okázalosti. Bylo tak při jubileu Husově, je tomu tak při výročí Čechově. Ale právě tento nedostatek pompy a obřadnosti nutí nás hlouběji a vnitřněji vzpomínat. Chceme vzpomínati díla Svatopluka Čecha, chceme vzpomínat básnického odkazu jeho národu našemu; ve vážných dnech a v těžkých chvílích čteme dílo básníkovy a přemýšlejme o čteném!

NOVÉ PŘEKLADY Z ARISTOFANA. Již několik let vychází v „Bibliotéce klasiků řeckých a římských“, kterou vydává 3. třída České akade-

mie, soustavný překlad komedií Aristofanových; těžkého úkolu překladatelského, jenž kdysi vábil Šafaříka a Nebeského, ujal se profesor Augustin Krejčí. I zběžný čtenář „nezvedeného miláčka Gracii“ dovede posouditi nesnáze, které se naskytají při přebásnění Aristofanových veseloher: v rozmarném víru střídají se tu partie vážného vzletu a parodie tohoto pathosu, humor jemně básnický chvěje tu křídélky nad obhroublou burleskou a ublácenou sprostotou, chvílemi zazní lyrická struna, aby ji hned přerušil chřaplavý hlas spílajícího opilce, — a pro tyto všechny výrazové způsoby musí překladatel míti po ruce jazykovou a slohovou obdo-

bu. Attická komedie vůbec slučuje v neslýchané paradoxnosti dvojí odlehlý svět, liturgickou oblast, z níž vzešla, a každodenní, ať díím pouliční skutečnost — o nesnáz více pro překladatele, který rovněž musí v řeči i v obraze volně se pohybovat mezi těmito říšemi. Nevím, zda se v oboru přebásnění vyrovná co obtížím, jaké přináší satirická fraška velkého slohu; teprve když se prožije každá nárážka, každý vtíp, výrazová groteska každé situace, může komika působiti. Profesor Augustin Krejčí provádí těžkou úlohu tu opravdu virtuózně. Až do nejménějších odstanů šetří bohaté formální svéráznosti Aristofanovy, aniž by ubližoval jakkoliv přirozené ryzosti českého básnického slohu; má bohatou, pestrou a vtipnou mluvu bez pruderie a bez ohledů: srší sám vtipem a rozpustilostí jako řecký originál a při tom s učenou jistotou dobrého filologa zachycuje vždy místa, která působí parodisticky. Kdo četl za sebou všechny jeho překlady Aristofana, poznal, že jeho umění překladatelské zraje: celek — o tom dnes již nemůže býti sporu — bude chloubou naší literatury.

Nové překlady dvou komedií připínají se téměř k „Lysistratě“, vydané před čtyřmi roky; jsou to „Ženy o thesmoforiích“ (Bibliotéky č. 25) a „Ženský sněm“ („Bibliotéky č. 27, toto 1915, ono 1914). Máme takto před sebou jakousi groteskní

trilogii, v níž si vzal Aristofanos na mušku sufražetky athénské a jejich básníka Eurípida. Kdežto v „Ženách o thesmoforiích“ prováděna jest, obdobně jako v „Žabách“, satira hlavně literární, má „Ženský sněm“, vysmívající se komunismu jmění i žen, osten politicko-sociální. „Ženy o thesmoforiích“ jsou dílem opravdového básníka bohatě vynalézavostí a nedolatelné komiky jak situační tak charakterové — i mimo náplň satirickou a parodující má toto vtipné, jasné a zaokrouhlené dílko svůj půvab. Zcela jinak „Ženský sněm“; každý výjev projevuje, že nejsou pouze Athény v úpadku, ale i že se jejich mravokárný fraškář básnicky vyčerpá. Povážlivá komika zákonem stanoveného společenství žen, a to stejně ohyzdných babic jako žádoucích krássek, vyčerpává se až do omrzení, a bez zvláštní fantasie vysoukává Aristofanes z ní burleskní situace, ale jak zchudl, jak zhruběl, jak zvěšedněl za dvacet let básník „Lysistraty“, jejíž divoká odvaha in sexualibus stále jest provázena marnotratností vtipných nápadů a geniálních situací! Ani forma „Ženského sněmu“ nemá pravě aristofanské rozmanitosti, a též osobní satire ulomen hrot; překvalil Aristofanes jindy stařeckou konservativností, budí zde útrpnost stařeckou, zavilou a jednotvárnou žvavostí. Jest to starý lev bez hřívý a bez zubů!

A. N.



## DIVADLO.



Ve své zajímavé knize Divadelní promenády, k níž se ostatně ještě vrátíme, napsal Dr. K. H. Hilar, v essey „Thalia a Eros“ tato slova: „Nejnižší hledají v divadle zábavy. Je-li špatné, činí dosti, baví-li. Prostřední chtějí od něho skutečnost. K té se snižují ryzi básníci jen mimoděk a jaksi nedopatřením.“ Divadelní theoretik nepokrytě vyslovuje svůj

odpor k plochému realismu a dovolává se Shakespeara, praví: „Běžná skutečnost na divadle jest jen pro uměleckou ilusi a jen potud, pokud by ta od oně mohla býti odvozena.“ Připouští konečně, že by mohlo býti divadlo pojímáno jako panorama života. Ale pak žádá, aby byla „všechna světla zintenzivněna, všechny barvy znásobeny, zvuky zrytmisovány, váš-

ně shrnuty, city vypiaty, hodnoty zhodnoceny". Těmto požadavkům, po jeho mínění, až příliš málo odpovídá dnešní divadlo, jež hrubýma rukama otupuje v nás smysl pro metafysickou krásu erotických ilusí, pro nadzemské kouzlo nejvyššího a nejmohutnějšího citu a jediného důstojného předmětu umění, lásky. Z nicoty a bezcennosti moderního repertoiru zachraňuje příkrý soudce na př. Wildeovu Mabel, Porto-Richeovu Zamilovanou, Shawovu Candidu, a ještě několik her, mezi nimi také hru Ňu od Osípa Dymova. Vycházejí z těchto názorů kritických a z tohoto hodnocení kusu, zařadil „Ňu“ na repertoír vinohradského divadla (7. II.) a jednal důsledně, když ruskou hru režii stylisoval a podložil hudbou, jež měla akcentovati tajemnou tragickou symboliku díla. Jestliže účinek hry selhal, bylo toho příčinou právě kritické a režisérské nedorozumění, jemuž dr. Hilár podlehl. Hra O. Dymova, mající ostatně podtitul „každodenní tragédie“, není ani zdaleka z oněch her, jež by volaly po stylisaci a v níž by bylo možno hledati hluboké básnické symboly. Je to opravdu jen prostá realistická hra, ličící osud ženy mezi dobráckým, ale omezeným a hrubým chotěm a cynickým a citu neschopným básníkem. Stržena touhou po lepším, jemnějším životě, křehká a štěbetavá Ňu opustí muže a dítě, aby zahynula jedem v pustém hotelovém pokoji, když sama nedovede zodpovědět otázku, který z obou mužů je otcem jejího budoucího dítěte. Tento děj je rozvržen ve vinohradské versi textu, jež vypustila vysvětlení samovraždy hrdinčiny, na 8 scén, jež v dosti lapidárních rysech kreslí povahy tří hlavních osob. Faktura i styl hry ukazují zřejmě, že autor, ruský žid, souvisí literárně spíše se západem než s tradicemi své vlasti: „Ňu“ má

málo onoho svérázného kouzla, jímž na nás působí moderní klasické ruského divadla od Gogola po Čechova. I Čirikov je mnohem více srostlý s rodnou půdou než Dymov, který ostatně k nám přišel „nikoli již neobvyklou cestou“, totiž přes Berlín. Ale přes to mohla hra jeho působiti daleko silněji, kdyby se režie byla omezila na přirozenou, to jest realistickou interpretaci a nechtěla vkládat do hry, čeho v ní není. Na hereckém podání byla patrna snaha stylisovati v intencích režie; postavě nešťastné hrdinky dala p. Kučerová vášnivou něhu a p. Kohout velmi dobře mluvil i hrál cynického a blašovaného básníka.

G. Hauptmannův Kollega Crampton, uvedený dne 17. II. divadlem vinohradským v překladu B. Kaminského, byl novou ukázkou německé literatury, již v posledním roce byla věnována druhou českou scénou zvýšená pozornost. Monografická téměř studie patologického zjevu umělce, propadajícího alkoholismu a zachráněného posléze oddanou láskou dcery a jejího ženicha, má všechny přednosti silného, robustního talentu Hauptmannova. Upadání pustnociho a chátrajícího umělce, jehož pracovní energie je podlomena alkoholismem, a jenž snaží se maskovat svoji neschopnost k práci a svoji demoralisaci pyšnými gesty a hrdými postoji, je zachyceno rukou mistra realistické drobnomalby. Hauptmann zná dokonale kreslené prostředí a každá i sebemenší figurka, od pedela akademie až knaťařskému mistru, má v sobě pravou divadelní krev. Přes to působilo provedení „Cramptona“ takorba dojmem retrospektivy. Čtvrtstoletí, jež uplynulo od vzniku komedie Hauptmannovy, naučilo nás hledati v dramatě víc než sebe mistraňší okreslování života; realistická theorie „tranches

de vieť ztratila svoje kouzlo: tragika případu Cramptonova je nám příliš málo typickou, aby nás hloub vzrušila, i když plně uznáváme technickou obratnost i psychologickou pravdivost, s jakou je demonstrována. — Hra byla za režie p. Hlavatého velmi pečlivě vypravěna a nastudována. Tihu večera nese přirozeně představitel titulní role, p. Zakopal, který zahrál Cramptona se vši intenzitou své herecké inteligence, s hlubokým

procítěním a opravdovostí, ač po mém soudu pojal její příliš jako alkoholika; o tomto Cramptonovi skutečně bylo těžko věřit, že vůbec někdy byl opravdovým umělcem a že by se mohl ještě někdy vzpřimit. Z ostatních postav uvádím ještě pasivního a skromného Maxe p. Koutova, žoviálního kupce Stráhlera p. Pražského a surového, výsměšného pedela p. Vydrova.

H. Jelínek.

## ☉ ☉ ☉ UMĚNÍ VÝTVARNÉ. ☉ ☉ ☉

VÝSTAVA ČESKEHO UMĚLECKÉHO PRŮMYSLU. (Pořádá Komitě pro podporu strádajících umělců atd. Praha, Ob. dům.) Už svým zevním rázem je tato výstava v celku spíše improvizovaná než řízená odborným zřetелеm; je to za daných poměrů pochopitelné a poskytuje se tím alespoň širší pohled na to, co se u nás uměleckým průmyslem rozumí. Ukazují se tu dva zcela různé náhledy na úkoly uměleckého průmyslu nebo spíše dva různé kořeny soudobé umělecko-průmyslové činnosti. Jedním kořenem je zdobivá snaha, záliba v malých dekorativních předmětech, které mají svůj smysl samy pro sebe jakožto bibeloty nebo intimní kuriosa, zkrátka předměty čistého luxu. Druhým kořenem je stylové řešení moderního interieuru, které se přirozeně rozšiřuje na všechny předměty bytových potřeb. Podle toho rozpadá se umělecký průmysl na této výstavě ve dvě veliké skupiny.

Do první skupiny vřecňují se všechny vystavené dámské práce, jež zpravidla nevycházejí přímo z průmyslu, nýbrž z dekorativního malířství, z drobných nápadů z doby a vykrášlování: dále řada bibliofilských grafik, práce v kůži, šperky atd. Z největší části jde tu o předměty toaletní, výšivky, krajky, batik a podobné; o práce, jejichž měřítkem je větší nebo menší

vkusnost a které zpravidla nejsou s to překonat odpor nepodcenitelného činitele: módy. To platí především o všech vystavených pokusech o „svěráz“. „Svěráz“ stěží může konkurovat s módou; móda je něco více než kousek přilpené výšivky, móda pracuje s celým zjevem ženy a ne s dekorativními přístřipky kteréhokoliv původu. Nemíním dotýkati se ženského toaletního umění; myslím jen, že by bylo daleko prospěšnější, kdyby ženské umění a kostumní práce hleděly zvýšiti technickou i uměleckou úroveň módy, místo aby se stavěly na marný odpor proti ní. Tak, jak se nyní průmysl dam a pro dámy pěstuje, je prakticky namnoze neprosaditelný a umělecky nedůsažný nebo nepůvodní. Vyjímám šperky dle návrhů F. Kysely jako příklad formálně původního a stylového řešení předmětů drobného luxu.

Dále do prvního typu uměleckého průmyslu náležejí některé vystavené keramiky (M. Johnové), smaltovaná skla Zd. Braunerové, etažerové objekty J. Váchala, dekorativní perníky a pod. V nejlepším případě (jako u Zd. Braunerové a Váchala) mají tato díla cenu kuriosity, hravé kaprice a dekorativního nápadu; umístěny v interieuru jsou jen bibelotem a hračkou a mají svůj smysl pouze v bytě poiatém malebně a nearchitek-



tonicky. Proto hledají spíše zajímavost než formu, spíše bizzarerii než čistý sloh, spíše exotičnost nebo folklor než pravou a tvůrčí novost; jsou v moderním bytě tímž, čím makartovské kytice, damascenky a činoiserie v nestylovém bytě minulého století. Soudit o jejich hodnotě náleží milovníkům takových věcí: lze jen žádati, aby, když už v nich není hledáno myšlenkové řešení uměleckého průmyslu, zůstaly aspoň duchaplnými, vtípnými nápady a neupadaly ve formovou povrchnost a machu, která vyzírá jmenovitě z vystavených prací figurálních.

Zcela jiný je charakter uměleckého průmyslu, založeného na celkovém řešení moderního bytu. Tento směr zastávají ovšem nejspíše architekti, u nás pak hlavně Artěl a mladší Pražské Umělecké Dílny, tyto však s malým zřením k drobnému uměleckému průmyslu. Artěl začal před léty svou činnost hračkami a bíbeloty a teprve později zahájil směr architektonický, zprvu v intencích Vídeňské školy (na př. vystavené vásy Janákovy), ale postupem času rostoucí samostatností. Artěl i P. U. D. vystavují zde nábytek a fotografie interieurů, ježto vskutku umělecký průmysl je od interieuru neodlučitelný.

Tento druhý směr předpokládá, že umělecký průmysl vyžaduje řešení stejně důsledně slohového a čistě formálního jako architektura nábytková. Proto je ve formě poměrně přísný, střízlivý a velkorysý, tak jako moderní nábytek; proto zpracovává hlavně sklo a keramiku, materiál

spíše tvarebný než malebný; proto konečně řeší drobné průmyslové umění v duchu monumentálním, spíše architektonickým než v běžném smyslu slova dekorativním. To platí o keramikách a sklech z Artělu, pokud je navrhovali Janák a Horejc, dále (přes menší formovou určitost) Rosípal a Stockar a konečně nejpočetněji a s největší tvarovou nálehavostí Vlastislav Hofman. Jeho keramiky (k nimž náleží i lité náhrobní vásy na válečné hroby) i jeho skla jsou drženy ve velikých formách, jichž hrubá tíha je zrušena a uvolněna energickým a prudkým, buď vláčně vlnivým nebo ostře řezaným vedením obrysů a stěn: samostatitelnost intimního bíbelotu je tu zcela nahrazena samostatností čisté a intenzivní formy. P. U. D. vystavují jen dva kusy nábytku bohatého Gočárovského tvaru a již dříve vystavené nábytky architektů Hofmana a Janáka: Artěl vystavuje nábytek Vl. Hofmana; řada fotografií interieurů Gočárových, Hofmanových a Stockarových se připojuje k architektonické části výstavy, ale nedoplňuje ji. Výstava interieurového umění zůstává požadavkem po této výstavě uměleckého průmyslu, — tím spíše, že české bytové umění s uměleckým průmyslem k němu se těsně připojujícím přineslo si už z ciziny svůj úspěch. Úspěch v cizině je sice pěkná věc, ale lepší je pracovat doma na vytvoření životních podmínek pro naše umění. Proto není předčasno mluvit už nyní o potřebě soustavné a odborné výstavy českého moderního interieuru. K. Čapek.



## ZPRÁVY.



**ÚMRŤ.** Z řad českých spisovatelů odešel 3. února t. r. Jaromír Hrubý. Pobýval delší dobu jako vychovatel v Polsku a na Rusi, osvojil si znalost polštiny a ruštiny jakož i poměrů

tamních. Vrátil se domů a věnovav se činnosti žurnalistické, vložil své zkušenosti a své pozorování života národů jmenovaných do knih „Ze světa slovanského“, do studie „O sek-

tářích na Rusi“, hlavně však do „Listů z ruské vesnice“, podávajících obraz rázovitý a svědomitý dosud málo známé stránky života na Rusi. Kromě jeho původní činnosti spisovatelské nutno zaznamenat hlavně jeho redakci „Ruské knihovny“, kterou řídil po osmadvaceti svazků, udržuje ji na vzácné literární úrovni. Do této knihovny přeložil Hrubý též řadu děl. V posledních letech literárně méně působil; jako redaktor pracoval do poslední chvíle. Zemřel v Praze ve věku tři a šedesát let. V Umělecké Besedě býval po dlouhou dobu činný jako funkcionář a pracovník milý a vážený; správním výborem Umělecké Besedy vzpomenuť vřele zesnulého.

Téhož dne zemřel — rovněž v Praze — spisovatel Alois Tuček. Mladí své žil v pohnuté době let osmdesátých a devadesátých. Ve svých knihách „Rok na samotáčích“ a „Nespolkojenci“ — zvláště pak v první — podával kus autobiografie nervosní, churavě bytosti a podařilo se mu napsati tam několik stránek suggestivní nálady a jemného pozorování. I v druhém díle, jež má více ráz románový, setkáváme se s tímž nervosním, neklidným rysem a s typickou touhou po ozdravení a oprostění. Alois Tuček byl po léta činný též jako literární referent. Vydal obsáhlou a cennou monografii „Alois Jirásek“. Přeložil dále řadu děl do češtiny. Choroba, která dlouho holožala na jeho organismu, sklátila jej v dvaatřiceti letech.

6. února skončil, krátce před sedmdesátým výročím narození svého

strýce Svatopluka Čecha, Vladimír S. Čech. Vydával po smrti Čechovů po několik let „Květy“ a byl též jejich redaktorem. V „Květech“ otiskl řadu belletristických prací, jež vyzdobil vlastními kresbami. K souhrnné publikaci svých prací nikdy nepřistoupil. D.

RECITACE. Literárním Odborem dne 6. února t. r. uspořádaná básnická hodinka shromáždila v Umělecké Besedě mnohem větší počet obecnosti, než na jaký jsou spolkové místnosti zařízeny, ale posluchačstvo, nedbajíc nepohodlí, pozorně naslouchalo slovu básníků. Na programu, vybraném jednak z minulých dvou ročníků Lumira, jednak z rukopisných novinek, byly ukázky poesie V. Dyka, O. Fischera, H. Jelínka, P. Křičky, A. Sovy, O. Theera, R. Weinera, J. z Wojkowicz. Paní Eva Vrchlická přednesla s oduševnělým porozuměním řadu intimně lyrických a její prostá vřelost a jemné citění rytmu dovedly strhnouti posluchače k opětovnému potlesku. V pí. Vrchlické nalezneme česká lyrika zajisté častěji povolanou interpretku. — Sl. Marie Nechlebová, již patří do značné míry zásluha na oživení zájmu o recitaci poesie, uspořádala 22. t. m. již druhý Nerudův večer, věnovaný výběru mistrovských prósy. Již volba čísel prozrazovala kultivovaný literární vkus, a způsob přednesu, zvláště v humeristických a satirických zabarvených feuilletonech jemně odstíněný, projevil nové možnosti u recitátorky, již dosud charakterisoval hymnický a pathetický tón, možnosti, od nichž možno si mnoho slibovati. H. J.

„Lumir“ vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4.80, na celý rok K 9.00. Poštou: na půl leta K 5.00, na celý rok K 10.00. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtež adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Rukopisy nevnímáme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto.  
Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 3. března 1916.

RICHARD WEINER:

## MLÁDÍ.

Až přijde den, který přijíti musí,  
poněvadž věřím v ten den vírou prostou.  
přijďte, ó kamarádi, pod má okna na chvíli prodlet,  
a paže ať vám v objetí srostou.

Nebudu s vámi, nýbrž uvnitř domu, kde přivřeny okenice.  
Do chladu sině pentle zlatého prachu potečou štěrbínami.  
a rámus sílnice, na drobně rozmělněn, vsype se dovnitř.  
poslík mezi mnou a vámi.

Neboť jsem postavil pod okna řadu hrubých hospodských stolů  
a na ně těžké, baňaté, dolíčkované džbány:  
z nich každý si poslouží cidrem do velikých, čirých sklenic.  
Holoubci, kytky a milenci na nich vyzvou k pitce dámy a pány.

A budete jak z korbělů pít, zvracejíce nazad hlavy.  
Na střeších zoufale hledají rovnováhu čapi hnízda,  
ale čáp je klidný a a klapě. — Na obzoru vlak fanfarou si jede,  
k nebi upalují kroužky šedě.  
vlak jede a hvízdá  
a je pyšný, že jede.

Tu oslava moje zasedla mezi vámi  
a jako pestré míče bude mi dovnitř házet útržky rána,  
veselá, že jste přišli na moje pozvání četně,  
zardí se, zamilována.

Pak večer. Snese se pláchetka ticha na místo, kde jste byli.  
Také cesta utichne i sestoupím sám srovnat stoly a budu si prozpěvovat,  
rád tomu dni, kdy má radost se skryla i zřekla.  
V přátelském ovzduší souhlasu budou vlávě večerní mraky plovat.

a já se uvidím pojednou na této krásné zemi tak šťasten  
uprostřed skromných polí, travek a malých brouků.  
Rád, že svůj vroucný den jsem v takové příhodě rozdal,  
že mi pozlatí dvacet roků.

Uvěřit, že nejsi zlý a že není třeba se rdít  
a radost hluboko, hluboko, hluboko skrýt!  
Ty krásné, veliké štěstí mě, že vystačíš soudruhům pro den!  
Ale já se tě víry bojím, neboť jest vírou tak slunnou.  
Ale já se lásky té bojím, neboť jsem celý láskou.  
A když se mám chopit přátelských rukou, váhám: Jsem hoden?

Leč sám ve větru, který kazajku vzdouvá  
 tváří v tvář lněným polím, která se táhle vlní,  
 chlácholím radost, která jest jako divé kotě.  
 mám odvahu přiznat se k dobrým. A přihladím vlasy.  
 co mi rozčechral vítr. — Paříž, červen 1914.



JOSEF ČAPEK:

## PLYNOUCÍ DO ACHERONU.

**N**ěkteré povídky zvláštního rázu, kde lidské srdce je vyprov-  
 zeno řadou dobrodružství nebo stavem až nadpřirozeným  
 k spočinutí a ke štěstí v trvalé lásce, zaokrouhlují se v závěru do  
 věty: „— a život jejich byl nyní jako sen“. Jsou to slova touhy,  
 protože mají vyvolat představu života očištěného, již neotrásaného  
 nárazy z jakéhokoliv cizího světa. Chtějí vyslovit ideál žití doko-  
 nale splněného, život úzce soustředěný, avšak vysvobozený.

Člověk velmi nešťastný prožíval až do nemožnosti utrpení, že  
 jeho život nebyl jako sen, že v něm bylo příliš mnoho tvrdé sku-  
 tečnosti. Učinil sám svým útrapám násilný konec, protože, jak byl  
 o tom přesvědčen, nic jiného mu už nezbývalo. Tento neznámý  
 (nezáleží na tom, aby měl jméno) nebyl ani člověkem zcela oby-  
 čejného druhu nebo slabou duší; snad to byl muž světu rostlý,  
 který se uměl světem dojímat, měl svoje myšlenky a vnitřní po-  
 žadavky, jež by ho v šťastnějších okolnostech snad provedly živo-  
 tem k jistému zdokonalení. — Jeho případ nebyl neobvyčejný.  
 Stává se až příliš často, že lidé vysilují se marně v boji i v touze  
 o zlepšení svého osudu, až se jim zdá vzházet jediné a poslední  
 poznání, že už nikdy volně nevydechnou a že už si n e m o h o u  
 p o m o c i. Tohoto člověka pohlcovala bída a umořovala ho do  
 krajnosti. Jinak by se neodhodlal umřít, protože jeho vůle k životu  
 byla houževnatá a docela hladová jako u většiny lidí, kteří jsou  
 životem zkráceni. Jeho poslední dny zavijely se nezadržitelně do  
 tak nevýslovné bídy, že už nemohly přinést obrat, nějaký přízni-  
 vější okamžik, kdy by se mu zdařilo skočit na pevnější půdu a  
 nějak se zachránit z toho pohybu bez slitování, který ho zanášel  
 přímo do středu nejhlubší nicoty.

Ten muž byl si dobře vědom svého bídného stavu a neve-  
 mlouval si nic lepšího. Nedostatek a utrpení jsou důtklivou sku-  
 tečností, jejíž studený dotyk přivolá vždy k sobě člověka, který se  
 toulá bez cíle, protože nejí a nemá kde spát, když by se ve svém  
 bloudění po ulicích zapomněl a rozesnil do jasnějších kruhů života.  
 Cítil až příliš neodbytně svou bídu, svůj hlad, nemoc a zimu,

z čeho se stále beztvárněji slepoval jeho šedivě hadrovitý život. Vedle této tvrdé skutečnosti zdály se všechny ostatní krásné obrazy života přeludem a snem. Pozoroval proudění ulice a vzpomínky z kdysi lepší existence přivedly ho ke schopnosti jasnozření, kdy mohl proniknout za obsažné stěny z kamene a oken a odhadnout za nimi bohatý život a milé obrazy domácího života. Skvělost světél, pohybu a přepychu a všechna svrchovanost velkého města, ten hučící a jemně chvějící se život, který ho měl a nepojal do svého zkouzleného rytmu, jsou jen předmětem vidění. Jedinou skutečností bylo jeho vlastní bytí, studený pocit opuštění a hynutí.

Pak je lépe vstoupit do života neskutečného.

Tento muž byl by snad brzo umřel, i kdyby neskočil do řeky, protože bída by ho sama dorazila. Byl asi v prostředních letech. Okolnost, že se utopil, může ukazovat na to, že nepocházel z lepších vrstev, než klesl do nedostatku; mužové z lépe situovaných tříd obvykle umějí plavat. Sebevrah nezanechal po sobě žádného dopisu nebo vysvětlení a jeho prádlo nemělo jednoho stejného monogramu. Proto trvalo dlouho, než mohlo být zjištěno jeho jméno, jež ostatně nikoho blíže nezajímalo.

\*

Ti, kdož přecházejí po mostě u Národního divadla, který je velice krásný svým okolím, nejsou zvláštní třídou lidí; sestávají z nejrůznějších stavů a povah a mnozí z nich projdou tu jen příležitostně. Přes to není nijak fantastickou myšlenka, že aspoň po malou chvíli, ztrávenou na mostě, stávají se jinými než třeba pasanti ulic. Požívají krásné podívané a mají pro sebe širokou volnost vody a celého prostoru kolem. Přecházejí do jisté míry na chodnicích zavěšených mezi nebem a zemí a z toho přechodně vzchází pocit jisté rozkoše, svěžejšího životního rytmu a přeletné oddání se skoro poetickým myšlenkám. To vše lze pocítit zvláště za časného jara, kdy voda rozlévá se od Bráníka jako stříbrně blýskotající se záře a vplouvá skoro slavnostně do Prahy, zatím co na mostě ovívá nás lahodně mladý vítr, který se zdá plný slibů, ujištění a dráždivých svodů.

Vyskytne-li se na vodě cosí, co stálo by za podívanou, je tu vždy někdo lelkující u zábradlí, kdo zalarmuje i ty, kteří by si jinak nechali ujít zajímavé divadlo a byli by přešli bezmála okřídlenými kroky.

K malebné scenerii Vltavy patří prospekt obou jejích břehů, avšak důvěrnější složkou jsou vlastní nábreží. Je možno představit si krajinu podél řeky od Vyšehradu až ke Karlínu jako vzdušnou chodbu bezhraničního kouzla. Mnozí prochazeči to dobře vědí.

+

Prostor odražený ve vodě se zdvojnásobuje, prohlubuje se a procházíte se tu mezi dvojí oblohou. Někdy tu přejdou lidé zcela podivuhodní a stává se, že se tu vyskytli i lidé nadpřirození. — Odpoutaný pramének vlasů rozechvívá se vánkem a na spanilou šíji spadl lupínek akátového květu. Nebyl to větrný polibek stromu ani boha. Viděli jsme, jak zavřel oči v okamžiku sladké rozkoše: člověk se zamiloval jen na chvíli a podařilo se mu políbit květným lístkem, tolik něhy bylo v jeho vroucím přání.

Návštěvníkům nabřeží jsou vyhrazeny zvláštní rozkoše, a byli to někteří z nich, jimž byla také poskytnuta zvláštní podívaná, o níž bude vypravováno dále.

+

Jeden z Daumierových obrazů představuje Utonulou, a vždy jsem se domníval pod vlivem tohoto zobrazení, že smrt utopením může být jednou z nejsubtilnějších a že sebevrazi, vznášející se na vodě, zůstanou plavným vločkem lidského zoufalství i když jsou vytaženi na zemi. S těžkou spěšností a mocným rozkročením rybářů silně kontrastuje lehounce bělavý zjev utonulé jako smutný praporek mezi dynamickými massami života. Později poučila mne vlastní zkušenost, že bylo by možno zobraziti takovou scénu způsobem zcela jiným. V Paříži, v podzimním čase a zvláště ve dnech, kdy nepřetržitě padala jemná prška, postihovala mne toulavá manie a tu jsem ponejvíce bloudil po nabřežích Seiny. Při takové procházce náhodil jsem se zrovna, když u Pont des Arts vytahovali z vody utonulou. Byla to žena ve starších letech, oděná černým šatem. Mokrý tvář zdála se mluvit o slzách prolévaných v hlubokém neštěstí života a její obličej byl jako tuhá maska, na níž s krutou nahostí bylo napsáno bolestné odhodlání, hrůza a beznaděj. Oděv se splihle a v ohavných záhybech lepil na tuhé údy, jež byly strašně těžké, nepoddajné a dvojnásob nemotorné, jako páky zničeného stroje. Tato žena byla ze všeho nejtěžší; když jsem se rozhlédl, řeka letěla lehce jako závoj a nabřežní domy za vodou byly sotva hmotnější než matná šed na ocelové břitvě. Obličejové diváků se trhaly a splývaly v prostoru a lidé, zaměstnávaní se kolem utopené, prohýbali se a vlnili jako dým a hmoždili se s temnou mrtvolou, jež do jejich mlhavé přizračnosti umíněně nastavovala své urputné údy. — Bylo to jako tiché drama nenávisti a opovržení mrtvého světa k živým. Dotyk, s jakým ten mrtvý svět podával svou kamennou cizotu, byl příliš důtklivý a zlobný a také v našem soucitu probouzelo se vedle bázně jisté nepřátelství.

+

Dříve než se vrátím k vlastnímu thematu, musím tu zaznamenat příběh do jisté míry paralelní, který se mi nyní neodbytně vnucuje ve volné souvislosti s vlastním jádrem tohoto vyprávění. Pokusím se podat ho tu tak, jak se vrací v mých vzpomínkách; byť by se ten nárys mohl mnohému zdát pouhou fantastickou divagací, domnívám se, že i fantasie může někdy vystihnout pravou povahu případu ve směru reálním. Připojení bezesmyslných elementů k holému faktu má právě dokázati, že mládí a jistý půvab nemohou být smrtí úplně zmařeny. Tento život chtěl by se ještě vrátit. Někáká nepodlehnuvší síla trvá v nich na čas i po smrti, pokouší se vyrvat aspoň pro okamžiky z temného klína nicoty a vysiluje se ve vášnivých útocích, aby i přeletně dotkla se zdání života. Květiny položené do rakve mladé zesnulé vyslovují ductlivě a žalně tu touhu. Z mrtvého chladu vzepne se vlna té síly, vžehne se jako plamen do lítosti a pláče nad rakví, a zachvěje se jako klam nebo připomenutí, aby hned zase byla pohlcena ledem zásvěti.

Do Vltavy vrhla se mladá dívka, a ještě dříve než mohlo být zjištěno její jméno a bližší okolnosti, pronesly noviny správný dohad, že příčinou sebevraždy byla nějaká přehánka lásky. Skutečně, tragický živel, který se přesmekl jen jako zášleh stínu přes nevinnou jasnost jejího mládí, neměl se stát osudným. Přeletěl by beze zmaru, ale stalo se, že prudce ji pomátl a příliš citlivá dívka pohrdla životem skoro z nedorozumění. — Malá hádka nebo překážka přivedla ji v prvním pobouření k vodě a snad v tom bylo i něco koketního, nebo mladý, svou vlastní krásou opilý život chtěl sám sebe pokoušet a hravě svévolným skokem dotknout se hranice smrti, a již se zahubil.

Nyní ji chová Vltava a ve vodní říši je klid a chladné zkolébání spánku beze snu. Ještě nepřišel čas, kdy řeka ji vydá a navrátí do tváře světa; zatím může tiše spat. Nad vodou střídá se zvolna den s nocí a hlubinným šerem přízračně sunou se mdlé smyky denního jasu, než se zas uloží přísvit nocí, ztracené hvězdy třesoucí se v šumotu vln a smutné komety nábřežních a mostních světél. Z vody vyplynul pohled utonulý, zachvěl se na vlnách a zase zapadl do hlubin. Je modrá noc, nábřeží jsou pustá jako stěny rakve a po nich plouhalo se několik stínů, někdo nemůže spat. Utonulá se bála a její pohled klesl zas do vodní tůně. Po břehu přešel Jack Rozparovač, má nabroušený anglický nůž s devíti želízky, polyká svoje hořké slzy a mluví k sobě o lásce; jeho hrud je zprahlá vzdechy a on lomí rukama ve věčné touze lásky. Modrá noc sklání se jako tichý úsměv, ale přízraky nemohou spat. Po

nábřeží bloudí Fantômas a nemůže nalézt stín svého věrného pronásledovatele, který ho očekává na druhé straně řeky. Noc i řeka znenáhla klesají do nekonečna a oni se nemohou nalézt; ještě pak ani v mráкотách rána a nemohou bez sebe žít; nadchází den a ještě se nesetkali a změnili několikrát svoje přestrojení.

Zase je noc a voda se zavřela v temnotach jako hrob, tak černá noc, jaká už dávno nebyla; dnes žádný její zásvit nevyhledá v hlubinách utonulou a ona se neprobudí, aby se rozhlédla z vody pohledem chvějícím se na vlnách. Ale tma se rozezvučela nejtišším pláčem, na řeku prší a veškerý ten kraj zní jako stříbrný a skleněný šepot harfy, jaký mohou slyšet jen andělé. Nad řekou táhne déšť, prší tisíc strun a hlubiny zvoní přízračnou hudbou. Utonulá se probouzí a mátožně pozvedá bílou tvář. Nyvý a vášnivý stesk prochvívá její srdce, tuhé prsty zvláčněly a rozevírají se touhou života. O kouzlo, jaké vábení vzbudilo mrtvou v plynoucím dešti a hudbě harf, jaká síla ji vyvedla z vody, že potáci se po mokřém dláždění břehu a kalužemi ulic, jako by byla živoucí? Ale svět mrtvých ji nevydá a ona se zase vrátí.

Ten déšť! Stríka v proudech z jízlivé stydnoucích temnot, prší z dlažby a odevšad spadají potoky a vodopády kalné vody. Mladá dívka, snad sličná a zcela sama, jde ulicemi tak pozdě v noci a v takovém dešti. Nemá deštníku a nedbá, že její šaty jsou veskrze promočena. Ji není zima a ji už neroztřese žádný chlad. Nyvá a horoucí touha zvábila ji do světa živých, ale její tvář je ledová, bez úsměvu a ruměnce a s vlasu stéká voda. Několik pozdních chodců ji vidělo: utíkali před deštěm a neměli času povšimnout si blíž dívky, jež letmo vzbudila jejich politování; jaká trpělivost a bída, když prostituce se na Václavském náměstí v takové nepohodě, nedbajíc, že déšť promáčí její růžové šaty, jež jí neslušely. Déšť byl jako řeka a ona postavila se do kouta domovních vrat a odtud pohlíží beztěpytnýma očima přes chodník, ale zdala se příliš zpustlá, nebo ji chránili andělé smrti, že nenalezla svého ochránce. Před úsvitem přivolaly ji zásvětní moci a mrtvá vrátila se do Vltavy. Spí ve vodní říši a v jejím srdci je stesk po světě živých.

Již přišel den, kdy voda sama ji vydá, když se nasýtila její chudé krásy, a vrátí ji tváří světa méně sličnou, znetvořenou nebožskou působností rozkladu. Již ji neváží šeré hlubiny; je nedělní den, utonula vznáš se na vlnách a její otevřené oči mohou nyní svobodně zírat do slunečného jasu. Je téměř mezi živými; její srdce je skoro šťastno a ona touží setkat se s lidmi, zatím co řeka ji kolébá a zvolna donáší k bílým obloukům mostu. U mostního



zábradlí shlukli se lidé a pohlížejí do vody; utonulá k nim upírá svou bledou tvář a její srdce se raduje, že je od živých očekávána.

„Jak jsem ráda,“ promlouvá k nim, „tolik jsem tesknila po světě. Byla jsem ve Vltavě, voda stírala moje slzy a tiše mne potmě kolébala. Ale nemohla jsem zapomenout a chtěla jsem nazpět mezi lidi. Jak jsem se těšila! Voda mne vynesla z tmy, jsem zase živá. Musím si jít pro svůj klobouk a slunečník, leží na Vyšehradském podběří; nechala jsem tam také svou kabelku a rukavičky.“ Z vody lživě žvatlá rusalka; její rozpuštěné vlasy plynou po vodě a koketně ukazuje divákům pohlízejícím s mostu sladkou stuhu podvazku mezi poodhrnutými záhyby růžových šatů. Ó vábení, kouzlo! Kdo ji vezme s sebou na výlet? Ona by ráda šla. Ráda by mnoho mluvila, smála se, ale nikdo z lidí, sklánějících se nad vodou, nemůže odpovědět. „Tolik jsem toužila po světě! Jsem šťastna, že se na mne díváte.“ Diváci pohlížejí na mrtvou tvář; otevřenýma očima zírá do slunce a za ní plynou uvolněné vlasy. Klobouk a slunečník mrtvé dívky jsou uloženy na policejní strážnici a zraky živých vyhýbají se smutné něze podvazku vystaveného na odiv mezi růžovými záhyby šatu. Přicházejí za ní k řece a přijímají ji do svého náručí. Utonulé se však již nepodaří v něm obživnout a je jako plavný praporeček lidského zoufalství, když ji vynášejí z tichého klína vody.

\*

Krása vody! V mnoha básních celého světa jsou místa, kde okouzlený básník jí věnoval některou ze svých nejcitlivějších myšlenek. Někdo vidí ve svém snu stále týž obraz řeky dřímající mezi stromovím, požívač opia vody rozlévající se do nezměrných záplav. Ten básník miluje nejvíce představu vody v podobě duhově se skvějící rosy, a ještě jiný, pocítil-li smutek, je upoután představou vodopádu nebo velkého rybníku třpytícího se ve slunci, a chce-li mluvit o svém smutku, vloží do své básně jejích obraz, a když je v živém pohnutí nad krásou nebo z lásky, sevře se jeho srdce přeludem stříbrného rybníku nebo vodopádu. Nebo je posedlost představou ledové hladiny, za níž přízračně se zjevuje nejspanilejší tvář, nebo utkvělé myšlenky, snivé výrazy bolesti či útěchy vyslovené obrazem deště, řeky bezhlasně plynoucí v mlhách, a je zapomenutí na žal nad šplounající vodou, u jezu, nad šíře plynoucími proudy. Pak hlubiny, hukot vln a příboje, Oceán a také divná myšlenka podsvětních řek.

\*

Tu se zas vrací předmět mého vypravování. Muž sebevrah, o němž byla dříve řeč, nebyl ani dost málo básníkem. Když hledal ve Vltavě okamžité skončení svého nesnesitelného života, nebylo to proto, že by řeka na něj vykonávala nějakou zvláštní přitažlivost, že by k ní měl jakýkoliv psychický vztah. Je možno si myslet, že vodu neměl rád: vodou pro něj byly déšť, bláto, špinavé stružky, plesnivina a prolínavá vlhkost koutů. A řeka je spoustou chladné vody, od níž nelze ničeho žádati; je to ve městě, mezi domy a lidmi, kde mohlo ho potkat štěstí, jež by jeho život spasil. Kdyby ještě mohl doufat v milosrdný pokyn boží ruky, jistě by jej očekával mezi lidmi, a jestliže volil raději zemřít, umřel, protože si už ničeho nesliboval od boha, ani od lidí, ani od sebe. Voda se svou konejšivou hladinou, dvojím nebem, nebem nahoře a nebem v hloubkách, byla pro něj jen prostředkem, jak nejdříve dosáhnouti světa neskutečného. Nepocitoval na dně řeky stesk po světě živých, po jeho bezcitně slepé svrchovanosti, jež ho utlačila. Žádné kouzlo nevábilo ho z hlubin a netoužil se vrátit. Jeho srdce bylo naplněno temnou trpělivostí; věděl, že přivodil rozhodný obrat ve svém bytí a že tvrda otázka jeho života nyní dochází rozluštění.

Zatím řeka plynula nad ním jako sen, až nadešla doba, kdy rozkladné plyny zvětšily objem jeho těla na tolik, že nadlehčená mrtvola musila se objevit na povrchu vody. Na hladině řeky obrazil se svět živých i s jejich oblohou, ale v jeho jasném obraze vynořil se z průsvitné tůně utopenec jako cizí host. O zábradlí mostu opírali se lidé a pohlíželi na člověka ve vodě a on zase díval se na ně, díval se upřeně a nehnutě i skrze plynoucí závoje vln, kterými řeka oplachovala jeho oči. Svět mrtvých a živých shlížejí se v sobě v mučivé hypnose. Nad řekou zavanula hrůza, živý svět se v okamžiku úzkosti zakymácel, ubíhal a ztrácel v odrazech třesoucích se na vodě. V jeho těkavých očích byla slabost a strach, ale cize upřený pohled mrtvého světa byl pevný, bez zvědavosti a touhy.

Diváci na mostě nevěděli, zda ten trápivý pohled znamenal sebevrahovo syté opovržení nad vším živým nebo nejtemnější výčitku. Cítili, že mrtvý svými očima snad vážil svět a že jej snad v té chvíli mohl po svém soudit. Bylo těžko se v tom vyznat.



JOSEF ŠUSTA:

## SMRT KRÁLE RUDOLFA.

**R**omance španělské vypravují o tom, jak starý Cid v obležené Valencii umíraje nařídil zatajení své smrti a jak jeho balsamovaná mrtvola hnala na útěk roty Maurů. Jde tu ovšem jen o prastarý, z východu přejatý motiv legendární, ale zdá se, že v dějinách českých byla chvíle, kdy motiv ten, třebaže bez hrdinného přidechu, vskutku vstoupil v život.

Bylo to v létě roku 1307, několik měsíců po vymření Přemyslovců, kdy se země česká ještě ani nevzpamatovala z úžasných změn a událostí, které se za krátkou dobu pěti let přes ni přelily jako náhlý náraz slavných i hrozných vln. Doba ta viděla smělý vzlet národní dynastie, když český král ovládnuv Polsko vztáhl ruku svou i po koruně sv. Štěpána, ale zažila také hroznou bouři, kterou proti Čechům pro to rozpoutali papež i král římský. Morava a jihovýchodní Čechy poznaly paličskou ruku švábských rytířů i pohanských Kumánu, s jejichž pomoci král Albrecht chtěl na ráz pokořit Václava II.; u chatrných valů Kutné Hory se však přival zlomil a odrazení útočníci se naopak chvěli před chystanou odvetou, když tvrdá ruka náhody zasáhla do lidské hry. Zákeřnou nemocí hyne mladý, sotva pětaticetiletý král český a rok na to vraždou v Olomouci i jeho jediný synek, poslední Přemyslovec. Bylo to kruté procitnutí z krátkého snu o evropské moci a slávě. Nevěstou náhle ženicha ztrativší zval kronikář zemi českou, uvědomující si s pocitem trpkého pokoření, že ona, která ještě před chvílí dávala krále zemím sousedním, nemá již dědice ze slavné krve sv. Václava a bude nucena panovníka si vyžebřávat kdesi v cizině. Divoký vír neklidu, jaký provázel v dávných dobách každé mezivládi, zalomcoval krajem a v jeho kalném proudu utonula i naděje, že by národní dynastie aspoň po přeslici zůstala při vládě zachována. Železnou rukou odsunul král římský Albrecht s cesty manžela nejstarší dcery Václavovy, Jindřicha Korutanského, a získav pány české hrozbou i sliby, uvedl na stolec pražský syna Rudolfa, téhož, který dvě leta před tím v čele uherské a rakouské jízdy projížděl zemi českou.

V té chvíli jevil se zasmušilý, jednooký král římský vskutku nástrojem osudu trestajícího důsledně každý smělý rozběh českého živlu. Byl již téměř mužem, když jeho otec žil ještě jako hrabě v Švábsku; bojoval spolu s ním na Moravském poli a stal se pak nástupcem moci Přemyslovy v zemích alpských. Nyní zajistil svému rodu i korunu českou a nejen to; jako dědic Přemyslovců

doufal, že ovládne i Polsko a upevní svou moc v Míšni i v Plzeňsku proti markrabatům wettinským. O říši Václava II. pěl německý veršovec souvěký, že sahá od Baltu až na Balkán k schismatickým Řekům; nyní to byla moc rodu habsburského, jež měla sahat od lesů durynských a od Pomořan až k jižnímu svahu Alp. Rozpínavé touhy Přemysla II. i jeho syna na jih i na sever od hranic českých se obracející uskutečňoval jejich soupeř, jemuž smrt rovnala cestu, a země české byly vklíněny do rámce velikých snah Albrechtových. Drážďanský mnich jakys tvrdil tehdy, že již o vánocích roku 1305 měl sen, ukazující, jak měsíc slavně nad zemí českou a míšenskou vzešlý náhle se sítiv v moři utonul a na jeho místě se sunulo na nebe ze západu nové světlo noční tak jasné, že při jeho svitu rolníci i o půlnoci bezpečně mohli osévat role.

Mladá moc rodu habsburského byla ta hvězda, ale vítězství její ještě nebylo ani volbou Rudolfovou na stolec český konečně zajištěno; zbývala i pak řada soupeřů, kterou bylo přemoci. Jindřich Korutanský ustoupil sice zcela nehrdinsky před přesilou z Čech, ale jeho choť, Přemyslovna Anna, se nepřestávala zvatí „Erbin des Kunigreichs Beheim“, a vévoda mohl v odporu svém proti Habsburkům počítat s mnohým spojencem v říši. Byli to zejména vévodové dolnobavorští, dva bratři, kteří těžce nesli vzrůst moci habsburské, s rozličných stran je tisnící. Mladší Ota vystupoval jako nápadník trůnu v Uhrách proti chráněnci Albrechtovu neapolskému princí Karlu Robertovi; starší Štěpán v Dolních Bavorích zbrojil zjevně proti králi římskému a pobízel k činnému odporu nejen korutanského bratránka, nýbrž i obávaného ve Švábiích hraběte Eberharda Vitemberského, neklidného souseda roduvých statku habsburských, který se počítal mezi první námezdní hejtmany jihozápadní své doby. Z bavorského Landshutu se jednalo horečně na všechny strany o to, aby habsburské moci nebylo přáno v klidu se upevnit v zemích českých a míšenských. S ohroženými Wettinci, markrabaty Fridrichem a Dizmanem, hotovými hájit proti králi římskému i durynských i míšenských držav, byl vévoda Štěpán těsně spojen a věcí zvláště cennou mu bylo, že i v Čechách samých jeho snaha nalezala kout dosti rozsáhlý, kde panování Rudolfovo od počátku bylo velmi pochybné.

Byly to západní končiny české od Podbrdsko přes Plzeňsko až k hranicím bavorským směřující. Zde skupina mocných pánů setrvala při tom, že Přemyslovny jsou „pravé královny“ země a nelekala se ani po útěku Jindřicha Korutanského se zbraní v ruce čelit vnucenému králi Rudolfovi. V čele skupiny se jmenuje přede-

vším Vilém Zajíc z Valdeka, „nelstivý přítel českého jazyka“, pán silného hradu Valdeka u Hořovic a značných statků jiných až k dolní Berounce sahajících, člen starého rodu Buziců, který tehdy držení Žebráku, Zbiroha i Rožmitálu v zemi měl jedno z prvních míst. K němu se družila řada pánů na Plzeňsku, zejména Ojír z Komberka z rodu ryžberského, a dále směrem k jihozápadu nalézal odpor proti habsburské suksesi v Čechách mocnou podporu především v panu Bavorovi ze Strakonice, synu nevlastní sestry Václava II. Opíraje se o pevná místa Strakonice a Horažďovice vládl pan Bavor i důležitým hradem královským Zvíkovem a byl takřka pánem celého Pootaví, máje nadto i na Blatensku, Příbramsku a Prachaticku rozsáhlá zboží.

Tak tvořila oblast panství Rudolfovu se protivící takřka souvislý pás od dolní Berounky až k hranicím země a vůdcové odporu byli nepochybně v dobrém dorozumění s říšskými nepřáteli habsburské moci, jejichž sebevědomí na jaře roku 1307 vzrostlo zvláště neúspěchem zbraní Albrechtových v Plíseňsku a v Durynsku. Tehdy v květnu zvítězili Wettinci slavně u Lucky nad švábskou jízdou krále římského a také druhá výprava Albrechtova, současně proti durynskému Wartburku vyslaná, skončila porážkou. Habsburkové poznali, že je třeba rozhodného úsilí na všech stranách, aby nepřítel proti jejich mladé moci v říši i ve vlastních državách byla konečně umlčena. V Uhrách se vskutku v červnu podařilo rychtáři Wernerovi, z Čech propuštěnému, zmocnit se úskokem Budína právě ve chvíli, kdy návodem krále Albrechta vojvoda sedmihradský úskočně zabil bavorského Otta. Tím byl odklizen jeden soupeř, zatím co král Albrecht sám na dolním Mohanu sebral nové silné vojsko proti Wettincům a král český Rudolf se rozhodl brannou mocí pokořit odbojně panstvo v jihozápadních Čechách.

Pěťadvacetiletý panovník ten měl v plné míře mužné ctnosti, jež vyznamenávaly jeho rod při prvním vstupu do větších běhů dějinných: strážlivou ráznost a chladnou ukázněnost; nebyl však populárním. Největším břemenem jeho vlády v Čechách byla lavina dluhů a zástav zbylá po náhlém ztroskotání velikých nábehů posledních Přemyslovců a vzrostlá ústupky, jež bylo činiti pánům i patriciátu pražskému při volebním jednání roku 1306. Zlatá koruna česká uvázla v tuni feudální i měšťacké lichvy a bylo třeba opatrné ruky, měla-li býti odtud vysvobozena. Rudolf se podjal práce té s horlivostí a vážným sebezapřením, které nebyly s to, zjednat mu obliby ani v kruhu věřitelů ani u širších vrstev, naplněných od počátku sklonem, přísně posuzovat veškeré jeho počiny.

Dvůr Václava II. byl v sousedních zemích ozářen leskem takřka východního přepychu, jímž Praha bohatla. Úsporné hospodářství na dvoře vídeňském obvyklé a Rudolfem do Prahy přenesené budilo nevůli a posměšky, takže záhy kolovaly v celé zemi popěvky o skoupém „králi kaše“, který družině nepřeje sytosti. Horlivé výplaty zástav a revise dlužných závazků korunních pak vzbuzovaly obavy pánů, zklamaných i mocným vlivem, který u nového krále zachovala rakouská družina a němečtí opaté bohatých klášterů cisterciáckých. V kruhu tom se vyprávělo, jak Rudolf prý „chytře hledá zlého českých pánů a zbítí je hodlá“, a tak z různých pramenů vyvěrajíc mohutněla v zemi obecně nálada nepřívzná novému pauství. Ale Rudolf dovedl ji rázně čeliti a spoléhal na to, že letním tažením zlomí také zjevný odpor v jihozápadním koutu země.

Výprava začatá v červnu měla opravdu průběh rychlý a příznivý. Mnozí z odbojníků ani nehájili svých tvrzí a prchali, takže rychle se stalo pokoření pana Bavora vlastním cílem tažení. Jeho zboží byla vydatně pohubena a odpor téměř zlomen, když se vojsko královské položilo i před pevnými Horažďovicemi. Strakonický pán se poddával, jednal s králem o podmínky úplné kapitulace, a nebylo pochybnosti o tom, že Rudolf tentokráte opravdu ovládne pevně celou zemi českou, zatím co jeho otec v Durynsku rázně postupoval proti ustupujícím markrabatům a odpor vévod dolnobavorských zajetím Otovým rovněž byl zlomen. Než ve chvíli te osud, který prvním Habsburkům dotud tolik přál, obrátil proti nim svou ruku. Rudolf před Horažďovicemi těžce onemocněl, zdá se, že úplavici, a nemoc dosáhla rychle hroživého rázu. Na kvap k loži jeho přivolali opati Heidenreich Sedlecký a Konrad Zbraslavský mohli již sotva několik slov promluvit s umírajícím.

Zde není třeba uvažovati o tom, jaký význam dějinný měla neočekávaná smrt mladého panovníka. Nám jde o věc jinou. Rudolf dotrpěl nepochybně 3. července. Datum to nám zaručuje troji na sobě nezávislé svědectví kronikářské; letopisec světelský praví, že to bylo v pondělí v předvečer svátku sv. Oldřicha, kronikář zbraslavský stanoví datum po římsku „V. nonas Julii,“ a t. zv. Beneš Minorita, kompilátor pozdní, ale vypisující ze souvěkých záznamů, dnem sv. Prokopa. To všechno souhlasí tedy navzájem k témuž dni pondělnímu 3. července a zprávy dotvrzuje nadto ještě pramen nad jiné spolehlivý, habsburské nekrologium kláštera Lilienfeldu, v němž úmrtí den Rudolfův rovněž k 3. červenci jest zapsán. Že jediný pramen vzdálenější, rýmovaná kronika štyrská, naproti tomu jmenuje „den Ulrichstag“, tedy 4. července,

nepadalo by vůbec na váhu, neboť kronika ta jest v letopočtech i jinak nadmíru nespolehlivá, kdyby tu nebylo listiny německé, vydané Rudolfem 4. července „vor Horawitz“. Jest to listina chovaná v zámeckém archivu na Orlici, kterou král Rudolf dává urozenému panu Jindřichovi z Rožmberka v zástavu hrad Zvíkov na tak dlouho, dokud by mu sám nebo ten z jeho bratří, jenž by v Čechách po něm vládl, nedal slíbené již před tím hrabství Raabs v Rakousích. Listina, jak písmo i pečeť dosvědčují, jest nepochybně pravá, a proto většina historiků odmítajíc zprávy letopisné klade den skonu Rudolfovu přece na 4. července, aniž by ovšem kdo z nich vzal v počet možnost, že snad listina vznikla teprve po smrti králově schválným zatajením neočekávaného neštěstí a umělou fikcí prodlužující život Rudolfova o některou chvíli déle, než bylo pravda. A přece máme výslovnou zprávu letopisnou, domněnku takovou silně opírající.

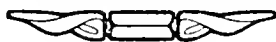
V kronice kapitulára pražského Františka čteme totiž následující stručný zápis: „Z dopuštění božího král úplavici hrozně zmožený zemřel a tu někteří páni přivedli pana Bavora k temnému stanu, v jehož šeru tělo krále již zemřelého spočívalo, a strachem donucen pan Bavor vzdal se tu hradu Zvíkova, který ihned přešel na Jindřicha z Rožmberka; a ještě podnes vládne tam syn jeho, pan Petr z Rožmberka.“

Důraz, s nímž kronikář vytýká, že ve stanu bylo temno a že pan Bavor se strachem tam předstupoval, prozrazuje jasně lest, kterou měl býti o vzdání jednající velmož patrně donucen k povolnosti domněnkou, že má před sebou živého krále. Jde jen o to, smíme-li Františku Pražskému věřit. V době Rudolfovy byl letopisec ten ovšem teprve mladý hoch, ale později se stal důvěrníkem biskupa pražského Jana z Dražic, který roku 1307 již biskupoval a všech veřejných běhů byl účasten. Skládaje kroniku svou František přidržel se z veliké části doslovně o něco starší kroniky zbraslavské, v níž příběhu toho nikde nenalézáme. Ale tím netřeba se znepokojiti, neboť Rudolfa a jeho stranu do nebe vynášející zbraslavský mnich Petr, měl dostatečnou příčinu o lstivém zneužití mrtvoly královské zcela pomlčeti. Jeho vlastní opat Konrad dlel přece u lože umírajícího a patřil k předním stranníkům habsburským, na něž událost vrhala poněkud podivné světlo. František Pražský naproti tomu byl mluvčím biskupa Jana, který nežil s Rudolfem v dobré vůli, a neměl tedy důvodu k šetrnosti vůči jeho rádcům. A sotva lze míti za to, že by byl pražský kapitulár ještě za života tolika osobních svědků doby Rudolfovy napsal holou báchorku, které v očích našich dodává pravděpodobnosti i zmíněná listina s přesnými daty nekrologů nesouhlasící a zjevně posthumní

původ prozrazující. Situace byla patrně taková, že přímo nutila královy důvěrníky k dočasnému zatajení jeho skonu.

Rudolf zemřel bezdětek a neočekávaně. Nad jeho mrtvolou stanuli hlavní předáci rakouské strany v trapné úvaze o tom, co bude dále. Byli to rakouští páni Dětrich z Pilichdorfu a Jindřich hrabě ze Schaumberka, pak oba opaté cisterciáctí a nejvyšší maršál, starý Dobeš z Bechyně s panem Albrechtem ze Žeberka. Jejich cílem bylo, zabezpečit nástupnictví na trůně českém bratru zesnulého, Fridrichovi Rakouskému, ale ten byl daleko a při náladě v Čechách zavládnuvší bylo zjevné, že provedení jeho sukcese nebude lehké. Pan Jindřich z Rožmberka, nejvyšší komoří a velmož, jehož hlas při volbě padal mocně na váhu, byl poněkud znechucen tím, že se mu ještě nedostalo Raabsu, ač mu hrabství před volbou Rudolfovou na podzim roku 1306 bylo závazně slíbeno. Strana rakouská jím nemohla být jista, nedá-li mu ihned pevné záruky, že slib tentokrát bude přesně dodržen, a jakožto záruku takovou žádal pan Jindřich pevného Zvíkova. Pan Bavor v jednání kapitulačním sliboval sice vydání hradu, ale bylo takřka jisto, že doví-li se včas o smrti králově, jednání přeruší a odpor obnoví. Chtěla-li strana rakouská tohoto mocného odporce ještě včas oslabit a zároveň i získat Rožmberka, nezbývalo než zamčít po několik hodin katastrofu a sehrát s panem Bavořem před stanem královským smutnou hru. Pokořený velmož sklonil nevěda své koleno před mrtvolou v přiřečeném stanu posazenou a podepsal rozkaz k vydání Zvíkova, načež notář královský, Pertold farář Hollabrunský, rychle sepsal a zpečetil listinu Jindřichovi z Rožmberka hrad příkazující.

Byl v tom všem zášleh ryzí tragiky. Mladý a hospodárný král Rudolf, který s takovou nechutí již při své volbě zistným pánům vydával zástavní listy, že jeho otec prý jej k tomu přímo poháněl právě, aby Čechům dal jen do vule pergamentu a černidla, ten byl nyní nucen ještě po smrti jako chladnoucí mrtvola vydávat takové úpisy. A to zcela bez účinku; neboť zpráva o jeho smrti, kterou dlouho utajiti přece možno nebylo, rozvířila rázem v celé zemi prudký odpor proti nástupnictví Fridrichovu. Neminul ani měsíc a Praha vítala s jásotem vracejícího se Jindřicha Korutanského, neminuly měsíce dva a pán z Rožmberka zradil přece stranu rakouskou skloniv své koleno před manželem Přemyslovny. Ubohý král Rudolf, kterého tehdy zbraslavský opat s upřímným žalem a ozdobiv mu čelo laciným padělkem české koruny kladl do hrobky **usv.** Víta, kupoval tedy nadarmo i po smrti nevěrnou přízeň panskou.





FERD. STIEBITZ :

## SAPFINY PÍSNĚ O ATTHIDĚ.

Pokus o rekonstrukci.

Na staré řecké váse jest Sapfo, věnčená  
 Erotem; a nad Erotem vryt nápis :  
 TAAAZ — UBCHÝ...

## I.

Já milovala tebe dávno, Atthido.  
 Ty zdála ses mi děckem, prostým půvabu,  
 když byla's malá; láska přišla však:  
 jak severáku van, jenž duby zachvěje,  
 když vpadne náhle do hor, lesy pokrytých,  
 tak zatřásl mou duší Eros, zuřivec,  
 syn Uranův a Gajin, sladce trpký tvor  
 či spíše netvor, hrozný, stále vítězný...

Když slavík, věstec jara, hlasem lahodným  
 se rozezpíval noci — slavík lesbický —  
 a v bílé údy, měkkým peplem halené,  
 se vtělovaly rytmy zpěvů panenských,  
 jež zpívaly jsme k tanci kolem oltáře,  
 my slavily jsme lásku Afroditinu.  
 Jak tančila jsi tehdy, družko, Atthido!  
 Já milovala dávno krásnou duši tvou  
 i zpěv, jenž melodicky splývá s tvých rtů  
 se mísil do úderů mého barbita:  
 však tolik že jsi krásná, netušila jsem!  
 Mne zamrazilo v prsou při tom pohledu,  
 žár pod kůží se rozlil, potem zkalenou,  
 jenž v chladných kapkách rozběhl se po těle,  
 mne závat' pojala, zrak nezřel ničeho,  
 a s jazyka, jenž zlomen v ústech klopýtal,  
 ni slovo nesplynulo na užaslé rty...

To byla krásná noc, má sladká Atthido,  
 když srpek Selenin se k lesům naklonil,  
 jak milence by hledal v sluji spícího,  
 a potom v dálce zašel, na svět padl stín  
 a nebe pokrylo se celé hvězdami...

## 2.

Ó Atthido, slyšíš, jak v haluzích jabloní  
se rozšuměl vítr? Hleď, v krůpějích deště  
se kmitají listy, s nichž spánek splývá.  
Je chladno. Než víčka tvá k spánku se nakloní  
já o kráse lásky a krutosti lásky  
ti zazpívám, chůva jak dítěti zpívá.

Cos přišlo z nenadání, z neznáma jak sen,  
a bytostí mou celou vzkypěl nový ruch:  
to Eros, šarlatovým rouchem zahalen,  
se snesl ke mně s nebe — Eros, krásný bůh.  
Den zahořel celý, pln nového světla  
a novými vůněmi dýchala noc:  
a přec: jaká úzkost mou duši hnětla!

Jak lo, věčně šťvaná, byla duše má:  
v mé hrudi roztekl se neklid šílený,  
cos tisklo srdce moje dvěma dlaněma,  
jež hořely jak oheň, větrem jitřený.  
A u stavu chodíc když útek jsem tkala  
a o kráse erotu spřádala sny,  
tak často jsem do snu si zazpívala:

.Ty touho krásná a touho krutá,  
je marná všechna práce má:  
co člunek se míhá,  
a oko jej stíhá,  
jak daleko myšlenka zalétá!  
Ó matko milá, milá matko,  
já nemohu, nemohu přísti len;  
mé srdce zajala Afrodita:  
já hochu chci mít — ó pust mne ven!

Pak s Hesperu svitem, jenž radostně vzplanul,  
kdys Hymenuv zazvučel soumrakem zpěv  
a v plápolu pochodní do číší skanul,  
z nichž oheň Erotův jsme ssáli do svých cév;  
až po výkřicích hochů, lásky dychtivých,  
a zdrželivých písních roztesknělých děv  
se hosté rozešli, a dům náš v šeru ztich'...

A přišel život. Jak drtil a pálil!  
 Mně nepodal číše, jež jiskrami plá:  
 jen únavy hořké mi do hrudí nalil —  
 A co mi zbylo? leckdy trpce přemítám.  
 Jen Kleis milovaná, děcko lahodné,  
 jež podobno je krásou zlatým květinám,  
 jsouc nad Lydií, Lesbos drahá duši mé . . .

Tak zpívám ti, Atthido, o kráse lásky  
 a krutosti její, než vejdeš do života;  
 vždyť miluješ také, má Atthido, vím:  
 je krásná Arignota . . .

## 3.

Ó Atthido, má družko, odkud je tvůj chlad?  
 Již protivno je tobě Sapfy vzpomínat,  
 jdeš k Andromedě. Láska má tě omrzela;  
 však vzpomeň slov, jež kdysi Melittě jsem děla:

„Ty zemřeš a ležet budeš. Tvá památka zhasne  
 a nezbude po tobě touhy ni vzpomínky jasné:  
 neb rúží pierských nebyla's účastna.  
 Až odejdeš v příbytek Smrti, až duše tvá odletí,  
 pak v neznámu rajdeš a zástupem zhaslých v podsvětí  
 ty půjdeš, mrtva a navždy nešťastna —“

Jdeš k Andromedě? Nemá rúží v sadě svém;  
 a tam, kde nerozkvetly, najdeš údělem  
 jen smrt. A smrt je zlo — tak bozi uznali:  
 vždyť kdyby krásná byla, též by zmírali . . .

## 4.

Já marně čekala do pozdní půlnoční chvíle.  
 Když vycházel měsíc a prsty bělostnými  
 mé pohladil rty, jež polibky tušenými  
 se chvěly, a pohladil nadra a lokty mé bílé,  
 a bledého stříbra mi nasypal do lící,  
 já v úzkosti čekala tebe. Noc plynula svatá,  
 a skryl se vychladlý měsíc, a Plejady zhasly,  
 a půlnoc přišla a kráčela zšeřelou ložnicí,  
 kde sama jsem ležela, úzkostným tušením jata:  
 žár ztaval mé údy, jež mrazivou touhou se trásly  
 — a já byla sama!

Sama, ó Afrodito, dnes bude ležeti Sapfo,  
 když zapadl měsíc a Plejady pohasly,  
 a výkřiky v neznámých záchvěvech sténá zem!  
 A pouze Spánek, jenž k úžku snad přiletí, užaslý,  
 té noci bude mým jediným milencem ...

## 5.

Afrodito, na pestrém trůnu, věčná,  
 lstivá dcero Diova, prosím tebe,  
 nedej v hořkých útrapách srdci mému  
 klesnout, ó mocná!

Přijď však ke mně, jestliže's jindy také  
 vyslyšela modlitbu mou a z dálky  
 z domu otce svého jsi přispěchala  
 na zlatém voze.

Krásní, rychlí vrabci, v něm zapřažení,  
 vezli tebe aitheru středem s nebes,  
 rychle svými tepoucí křídly v letu  
 nad zemí černou.

Brzy k cíli dospěli; ty, ó božská,  
 sladký úsměv na tváři nesmrtelné,  
 ptala ses, čím trpí má duše opět,  
 proč opět volána,

po čem touží šílené srdce moje  
 nejvztejeji: „Koho pak opět Peitho  
 uvést má v tvé přátelství? Kdo, ó Sapfo,  
 kdo že ti křivdí?

Prchá-li ti, brzy tě bude stíhat,  
 nechce-li tvých darů, však bude dávat  
 nechce-li tě milovat, vzplane sama,  
 proti své vůli!

Přijď i nyní ke mně, a sprost mé srdce  
 těžkých útrap touhy a splň mi všechno,  
 po čem lká má duše: ó Afrodito,  
 pomoz mi v boji!

## 6.

Co do minula zašlo, nenavráti vzdech,  
 ó Atthido! Pojď blíže; v roztesknělých snech  
 tvé vzpomínky se rodí. Slunce zhaslo, vím:  
 vše hasne, rovno světlům v čase půlnočním,  
 kdy lůžko chladné čeká, volá do šera —  
 a nedočká se tuch, jež přišly s večera.

Ó Atthido, již ztiš se! Víím, i do tvých snů  
 kdys vešla Arignota, jako žila v mých.  
 A jako kdysi, dříve, za radostných dnů,  
 i dneska bouří eros v srdcích bijících  
 a letí do dálek, v jichž modru zhasíná:  
 Dlí v Sardách Arignota, ze Sard vzpomíná . . .

Když pospolu jsme žily, Arignotin zrak  
 zřel v tobě jednu z bohyň krásných, blažených;  
 zpěv, jenž ti tryskal se rtů, lahodil jí tak  
 a útěchou byl bolů, touhou zjitřených.

Teď pryč jest Arignota; v kráse úžasné  
 teď září ženám lydským, nejkrásnější z nich:  
 tak po západu slunce, den kdy uhasne,  
 zjeví se krásný měsíc, prstů růžových,  
 a skrývají se hvězdy před svým vítězem.  
 Svít jeho rozlévá se slaných na vlnách  
 i po nivách, kde květům dala vzejít zem,  
 kde tančí chory Najid v skotačivých hrách,  
 kde naseto je rosy, krásných krůpějí,  
 a kvetou bujné růže, hebká travina  
 a medonosný jetel, květy šalvějí . . .

Tak září Arignota v dálné Lydii  
 a na Atthidu krásnou stále vzpomíná:  
 jde kapka za kapkou a duši probíjí . . .  
 I těká často sama, touhu v mysli své  
 a smutek v těžkém srdci. Teskno tíživé  
 si lehá na hrud', její hlas je touhy pln  
 a po nás volá v dálek sivé okraje.  
 Však noc — ač slyší všechno přes hladinu vln  
 a tisíc uší má — jest něma, něma je  
 a nic nám nevypráví, nic nám nezradí —

Je marno volat v touze; eros nesytí,  
jen nitrem otřese a k slzám naladí — —  
Spí. Atthido; je temno, hvězdy nesvítí . . .

## 7.

(Atthidino epithalamion.)

„Dáme dceru.“ Tak otec děl, a přikývla matka . . .

Přijď, ó Kyprido, k nám a nektaru k hostině slavné  
ladně nám v kreteru směs a nalévej do zlatých číší!  
Pohár necht stíhá pohár a květy necht na zemi kanou!  
Myslím, na světě celém že očí svých nevznesla k slunci  
panna tak moudrá a krásná jak Atthis: dnes ženou se stane . .

## Chor:

Již vzplál Hesperos! O přijď, Hymene,  
svou vztyč pochodeň a zpěv svatební  
necht zní jásavě! ahoj! Hymene!

Když svět Hesperův se vznesl nad hory  
a v tvář zadíval se ctně nevěstě,  
svou louč rozžehni a pěj, Hymene!  
Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!

## Dívky:

Vy zlé paprsky! Když vy vzejdete,  
jen žal jdete sít nám v hrud rozrytou!  
Hespere, neseš všechno, co zářivá rozsela Zora,  
neseš kozičku, ovci, jež z jitra se rozběhla k pastvě,  
do chléva přivádíš skot a kravku s vemenem vzdutým,  
přírodě přinášíš sen — a matce odnášíš dceru!

## Chor:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!

## Hoši:

Buď zdrav, Hespere! Neb tve paprsky  
jak déšť zúrodnit jdou klín panenský!  
Odnášíš matce dceru, by přijala posvátné sémě,  
jako i její máť jsi uvedl paprsky svými  
v lokty oplodňující, v nichž stala se dárkyní žití,  
matku jsi učinil z panny, ó Hespere, hvězdo ty krásná!

C h o r:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!

D í v k y:

Jako jablko sladké, jež rdí se na strmé větvi,  
na samém vršku, a zapomněli tam sadaři na ně  
nezapomněli, — ne, leč nemohli dosíci plodu! —  
září ve výši své, jsouc živeno sluncem a deštěm:  
taktéž i dívka, jsouc pannou; i té, je-li krásná a čista  
marně snaží se dosíci hoch, jehož vzplanuly smysly.

C h o r:

Ahoj! Hymene! ahoj! Hymene!

H o š í:

Jako jablko rudé, jež uhrává na strmé větvi,  
na samém vršku, a zapomněli tam sadaři na ně  
nezapomněli, — ne, leč nechtěli dosíci plodu!  
samo na zemi padá, jsouc sraženo víchrem a červem:  
taktéž i dívka, jsouc pannou; pak stárne, zůstavši čistou,  
nectěna, v cherobě zlé, až Smrti stihne ji střela.

C h o r:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!

D í v k y.

Jako na hyakinth, jenž v zelených vykvetl horách,  
šlape svou nohou pastýř, a na zemi krvavá kvítka  
leží, když stihl je záhuby los, a zmírají zvadlá:  
taktéž i dívka; i tu, když loktům propadne chtivým,  
zdrtí vášeň, a květ, jímž voněla, sklesne a zvadne.

C h o r:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!

H o š í:

Jako hyakinthos, jenž v zelených rozkvetl horách,  
nechráněn zahrady plotem a lidskou nepřestěnou rukou  
nadarmo vydal svůj květ a neznám jsa umírá žalně:  
taktéž i dívka; i ta, jsouc samotná, nemilována,  
břemenem pouze je zemi a neslavně dochází sudby...

C h o r:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!

## Zpěv nevěstin:

Jdu v neznámý dům, kde ložnice čeká,  
až pochodně zhasnou a umlkne zpěv;  
cos hladí mé údy a cosí je leká,  
jak voda vřící jde žilami krev.

Ó matko má, ó matko má,  
proč nelze pannou zůstat!  
„O dcero, jdi, má dcero, jdi:  
svět celý je v tvém klínu!”

Jak bije mé srdce! A tíží má šíje!  
Můj život hoří, pln úzkostných tuch!  
Já bojím se úderů Eileithyje:  
kdo pomůže! který mne ochrání bůh?  
O panenství, ó panenství,  
kam jdeš, mne opustivši?  
„Já nikdy již, ó nikdy již  
se k tobě nenavrátím...”

## Chor:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!

## Zpěv ženichův:

Když za noci Eros mne přepadával,  
ó hvězdy, k vám marně se nesl můj sten:  
jen Hesperos touze mé naději dával,  
že přijde vyplnit pálicí sen —

Co ve snu jen žilo, to skutkem se stane;  
jsem silný jak Ares a chtivý jak Pan:  
než do šera jitřního Fosforos vzplane,  
svým políbkem oplodním života lán!

## Chor:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!

## Hoši:

Postavu krásnou máš, ó nevěsto, celá jsi krásná;  
na lících plavý a sladký jak med se usídlil eros,  
hvězdy dvě jsou tvé zraky, a na nadrech touha ti dřímá.  
Ženichu, važ si své dívky: ji miluje Afrodita;  
druhé takové panny bys nenašel, ženichu, nikdy...

## Chor:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!



## Dívky:

K čemu, ženichu milý, já krásně přirovnám tebe?  
 K výhonku, plnému mízy, já nejlépe přirovnám tebe,  
 neboť jak on se do výše pneš, jsi štíhlý a krásný.  
 Nevěsto, važ si chotě, buď poslušna pokynů jeho;  
 panenství není jen tvé, teď s věnem choťovi patří...

## Chor:

Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!  
 Ženichu šťastný, hle, sňatek, po němž jsi toužil,  
 splnil se: máš již pannu, po níž jsi toužil!  
 Buď zdrav, ženichu, i ty, nevěsto!  
 Ahoj! Hymene, ahoj! Hymene!  
 Vzhůru, do výše střechu  
 — ahoj! Hymene! —  
 zdvihněte, tesaři muži!  
 ahoj! Hymene! —  
 Do domu přichází ženich jak Ares,  
 daleko větší než největší muž!  
 Ahoj! Hymene! Ahoj! Hymene!...

## 8.

Ty touho krásná a touho krutá,  
 je marná všechna práce má:  
 co člunek se míhá,  
 a oko jej stihá,  
 jak daleko myšlenka zalétá — —

— — — — —  
 Ach opravdu, chci zemřít! Mrtva, mrtva být!...

Když loučila se, na vždy opouštějíc mne,  
 tu hořce plakala a takto pravila:  
 „Ó žel, ó běda, Sapfo! Jaký krutý los!  
 Já opouštím tě, Sapfo: věř, jak nerada!“

A já jsem tato slova — sobě útěchou —  
 jí dala v odpověď: „Buď zdráva, Atthido,  
 jdi šťastně, s úsměvem a na mne vzpomínej!  
 Jak jsme tě milovaly, sama dobře víš:  
 či zapomněla's? Chci ti připomenout vše,  
 jak radostný, pln krás byl celý život náš —

Ty mnoha věnci z růží, vonných fialek  
 jsi věnčovala vlas a moje kadeře  
 a mnoha vínky, z jarních květů svitými.  
 jsi ovíjela něžně měkkou šíjí mou;  
 ty vůni hojných mastí, brenthos královský  
 jsi rozlévala na svou hlavu, krásný vlas,  
 a v měkkých poduškách, když touha po klidu  
 tě jala, kojila jsi údy zemdlené.  
 Nebylo svatyně, kam nevstoupila's ty,  
 nebylo slavnosti, již neslavila's ty,  
 nebylo háje svatého, v němž noha tvá  
 své stopy nevťiskla, a nezazpíval ret — —

— Je marno volat v touze: touha nesytí.  
 jen nitrem otřeše a k slzám naladí — —  
 Spi. Athido: je temno, hvězdy nesvítili...



KAREL SEZIMA:

## TŘI PRÓSY O NÁMĚTECH OKKULTNÍCH.

**A**lfonsa Bresky orfická alegorie „Eurydike“ (nákladem Fondu Julia Zeyera při České Akademii pro vědy, slovesnost a umění) nesporně našla situaci velmi ztíženou pro beletrii svého druhu. A to nejen se zřetelem k době, která již teď podle některých jednostranných theoretických projevů o budoucí kultuře literární málem hrozí znásilňovat každé jemněji a niterněji organizované dílo umělecké. Co hlavně i ve věrejších poměrech by bylo znesnadnilo vlídné přijetí této diskretní knížky a co ani dnes arci nenapomohlo spravedlivému jejímu ocenění, je sujet, který vzat z okruhu látek okkultních, doma i v cizině valně zlehčených, lečkomu stal se, tuším, kamenem úrazu. Ten onen posuzovatel totiž pro něj odmítl i samo dílo, přehlédnuv psychologické a myšlenkové zhodnocení zvoleného materiálu, ano krátkozrace zaměnil indiferentní látku za jakost její umělecké formace: nejosudnější lapsus, který se může přihodit literárnímu kritikovi opravdu uměleckých zřetelů.

A přece již samo seriosní základní pojetí okkultního motivu, příznivě se odlišující od valné většiny toho, co se s touto vignetou

nabízívá v beletrii, vymáhalo zvýšené pozornosti. Motiv řečeného rázu není totiž v Breskově práci pouhou průhlednou záminkou a prostoduchou zástěnou různých alotrií, ať erotických, ať tendenčních v propagačním smyslu určité pověrečné sekty či jen hrubě sensačních ve smyslu čtenářské masy. Není také pouhou dráždivou dekorací libovolného romaneskního příběhu, jenž by snesl i jakýkoli kostum jiný. Není vůbec toliko hmotným prostředkem zevním, nýbrž v míře, která překvapuje právě u lyrika, kdysi ne snad zcela neprávem etiketovaného dekoračním romantikem, učiněn samou duchovou osou koncepce, položen a řešen jako problém metafysický. Důkaz, že dílko nevzniklo z pouhých odvozených představ, nýbrž z nejvnitřnějšího impulsu duševního; že rostlo z bolesti nitra, raněného záhadou, která jistě dlouho naň útočila, zápasíc o výraz, než se autor odhodlal básnický se s ní vyrovnat.

Je to záhada reinkarnace, znovuvtělení, znovuzrození, která různě obměňována i omezována, vracela se v učení všech církví a jež jako sfinga vábila a znepokojovala nejhlubší lidské mozky od starých indických a egyptských mudrců přes Pythagora, Platona a zasvěcence řeckých misterii až po Lessinga a jiné myslitele moderní.

Breskova novela zpodobila si ji příběhem zevně zjednodušeným až do primitivností. Hrdinu jejího zdrtil ohromující skon milenky Beaty, která mu byla vyrvána „jako Eurydike, dříve než zahalila tvář závojem nevěstíním“. Náboženská výchova z mládí i rozsáhlá zčetlost filosofická mu brání, aby tuto ránu pokládal za čirou náhodu i hledá její skrytý smysl osudový. Tím se víc a více rozpadá s reálnou skutečností, až se posléze plnou měrou od přítomna obrátí k minulosti; všechny věci žijí v něm jen vztahem k mrtvé milence, jejíž ztrátu i po dvaceti letech cítí stejně pronikavě, jako když rána byla ještě zcela čerstvá. A právě tehdy setká se s mladou ženou téhož jména, v témž okolí, ve kterém opustila jej první Beata, a které i formy jejího těla uchovávalo, jako balzamované. Nová podivuhodně se podobá někdejší Beatě a jemu připadá, že jeho milenka se jen vrátila z nějaké cesty v cizině. Rád prodlévá u této představy, vžívá se do iluse, ano logickými dedukcemi dojde nakonec přesvědčení, že tu nejde jen o hříčku přírody, že to není Beata jen podobná, nýbrž přímo táž, a že jemu podařilo se ji silou vzpomínky vyrvati stínům Hadu jako lyrou Orfeovou. Obě jsou mu jedinou tajuplnou bytostí. jdoucí z minula do budoucna.

Avšak i sensitivní Beatě, když byla nějaký čas žila uprostřed předmětů, mrtvou zůstatených, radovala se z nich a zdobila se jimi. pojednou se zdá, jako by kráčela cizým stínem, jako by jen opakovala život zesnulé. Záhadné otázky vyvstávají před ní denně a svědomí se v ní bouří, vyčítajíc jí, že se vlastně dopouští svato-krádeže. Ve všech věcech od ní zneužitých obráží se smrt někdejší Beaty jako ve zřítelnících němých diváků a oči ty jí přemlouvají, nabádají k smrti, takže bezděky chřadne. Až si konečně za hovoru lékařova s milencem, rozvíjejícím své mystické theorie, ujasní, co dosud jen tušila, a již uvědoměle spěje naplnit smrtí své předurčení.

Rek znovu se tedy ocitá před touž bolestnou ztrátou. Nyní však mu ji ozařuje jistota, že se s drahou bytostí, opětne mu unikající, setká v některém z životů přštích: zákon znovuvtělení se mu tímto dobrodružstvím osvětlil do všech důsledků. Totéž tělo vyžaduje i téže duše jako organisujícího principu. Neboť duše nesmrtelná nemůže neexistovati i před zrozením, jako existuje po smrti; každé zrození je tedy jen znovuvtělení duši zesnulých a pozemský život jest jen viditelným symbolem věčného. „Narození, život, smrt jsou jen různé stavy naší duše, která vždy znovu a znovu tká svůj šat.“

V Breskově fatuli, jak vidno, není nic otřesného; celý příběh od počátku vám lehne na srdce jako zdlouha v slzách se rozplývající mrak, kterým zvolna prosvítá vyjasňující se nebe. Vzhledem k této krajní jednoduchosti dějové i neveliký rozsah dílka objevuje se velmi účelným a rozumným omezením; mohlo snad býti ještě pronikavější i v počátečních partiích, kde autor přílišně povolil své vytrřibene zálibě starožitnické, ač hned tam udržuje aspoň zájem milovníku puvabem svých deskriptci. Tušíte-li však předem rozvoj epické niti a její rozuzlení a upoutá li vás přes to postup vypravění stupňovaným interesem, dlužno se zadostučiněním zdůraznit, že autor nesahl po osvědčených prostředcích, jakými zpravidla bývají traktovány látky této kategorie. Nestahuje co chvíli opony nad zšeřelým jevištěm, povrhl snem, bezvědomím, halucinací, zjeveními, fantomatickými přisěrami a jinými efekty romantické rezie. Neusnadnil si vůbec úlohy kouzelnickou eskamotáží, proti níž se vzpírá zdravý lidský rozum. Naopak, na metafysickou otazku se snaží dáti odpověď psychologickou a svůj příběh postavil zcela pod kontrolu logiky jako pevně kreslený proces duševně-molebný. Nesetřel mysteriosního temnosvitu, jehož si žádala povaha sujetu, ale tajemnost a výjimečnost se mu nestala omluvou

psychologické libovůle, nýbrž jen tužším závazkem, aby všem rozvojovým momentům výjimečného dění dodal reálně živého rysu skutečna, aby je učinil přijatelnými a pravděpodobnými. Sledujte jen subtilně vypočtenou motivaci jednotlivých stadií rekova poměru k ústřednímu problému a pozorujte, kterak vztah jeho, zprvu číře citový, mění se v představitivý, a jak dale smyslové přechází v ideové: minulý zážitek vlivem vzpomínky splynul s přítomnou ilusí, ustrnul ve fixní domněnku a nakonec meditací se přehodnotil v myšlenkový a intelektuální zisk. A jak podvědomé tuchy Beatiny postupně nabývají tvarů stále určitější víry, že opakuje život jednou již žitý a že nevolky v něm pokračuje, konkrétně jsouce podepřeny neodolatelnou suggestí starého mrtvého města hradčanského a malostranského, jež samo jako zkamenělá reminiscence a zpola zapomněné vidění činí z existence dívčiny jakousi nejasnou vzpomínku z minula. Pítoreskní tento kout stal se vůbec u Bresky spoluhercem v intimním dramatu, aniž i jen na okamžik přestal být průmětem a viditelným znakem obou lidských psych. A tak básník vyvolává celé teskné a zasněné kouzlo nejmelancholičtějších čtvrtí pražských, kde kroky znějí, jako by kráčel po nějakých ozvučných hrobkách nebo po deskách podzemních krypt; jejich tichých a liduprázdných náměstí, kde staré okoralé stromy plácí jako zástupy truchlících před domem pohřbu; zamčených paláců, jejichž zahradní zdi jako smuteční vásy přetékají staletým břečtanem, jejichž okna jsou pohaslá stářím jako oči kmetů, a jimž z okapů vzletají, vyrušeny-li osamělým chodcem, černí ptáci jako temné vzpomínky... Ale vše to nikoli se samostatnou koloristickou virtuositou, nýbrž organicky, v ustavičné hudebné záměnnosti nitra a dekorace, jako ryzí individualisované stavy duševní. (Srov. mimo četné jiné zejména výbornou partii, kdy nad zoufalým milencem pitvory, démoni a chrlič na svatovítském dómu ožívují soumrakem přisvitem, jako by se chechtali jeho bolesti a smutku.)

Samozřejmě obě hlavní figury v „Eurydice“ přes sebe přesnější psychologickou determinaci svého citového a myšlenkového vývoje nijak nebudí dojem tvorů zhnětených z denního těsta. Mají toliko určité vlastnosti bytostí reálných, ale chybí jim mnohostrannější osvětlení. Jejich přímočará vnitřní hnutí, izolována v životních bázích, nejsou rušena a rozlepiávána drobnou vnější fatalitou; i jejich zevní gesta a postoje mají cosi hieratického. Jejich charaktery jsou svedeny k jediné vládnoucí, až do abstraktního zámezi vypjaté vášni: jsou to prostě monomanové.

Že se práce Breskova při vši podrobnosti, s kterou sledovala pomalý růst toho výlučného sklonu jejich beze vztahu k ostatním stránkám lidské duše a ke křivolakosti vezdejších osudů, povznesla nad pouhou pitvu úpadkových stavů, děkuje právě své ideové inspiraci, kterou již svrchu jsem konstatoval.

Čeho si však zvláště cením, je, že autor sám za tohoto myšlenkového zaujetí docela nepodléhl suggestci okkultních doktrin, že trpně nepřejal danou víru či pověru, nýbrž neodvislou individuální meditací snažil se povznést dogma v myšlenkovou oblast širší a svobodnější, ve vyšší sféru rozumového hodnocení a diferenciac; a že teprv kde všechna spekulace již mu vypověděla, svůj názor docelil světlem srdce, citem, uvědomělým instinktem, intuicí. Proti hypotese okkultistické postavil mínění pozitivní vědy, evoluční zákon Darwinův a teorii dědičnosti, popíraje toliko, že by vystačily k objasnění všech záhad lidských. Zejména nevysvětlují mu existence geniů, vycházejících z neznámých a naprosto bezvýznamných rodin a předků a přec vyslovujících myšlenky příštích století; také cit jeho, uražený nesmírnými sociálními protivami a nespravedlivostí osudů, vzpírá se jejich bezúčtosti. Ostatně je mu veškerá lidská moudrost jen relativní a každý názor jen jednou plochou skleněného hranolu, broušeného do nesčetných facet. Volí onen, který nejúplněji odpovídá jeho nejosobitějším úzkostem i nadějím: nad zákony věd přírodních pokládá nutným narysovat paralelně zákon vyšší v říši ducha. Nad zákonem fyzickým metafyzický, jenž zdá se mu nesmrtelnost duše teprve stavět na neochvějnou základnu.

Škoda, že autor uzavřel tyto reflexe toliko do ideologické debaty, vedené mezi hrdinou a lékařem, v níž ovšem prokázal značnou pohotovost dialektickou. Ale nezpodobil je konkrétněji, v osudech svých figur: nedal jim rozkvést v plný tvar dramatického sporu, akce v řádu zevnějšího světa, vpiaté do ostatního úzkého dějového pásma, jakož vubec vlastní básnickou práci omezil ve své novele na málo výjevu a situací, narysovaných jen v tuhé siluetě povšechné. Ale i tak nad zatmělým a těsným dějištěm příběhu s okkultistickou symbolikou rozklenul kus širého nebe a otevřel je paprskům jiných kolotajících světů, světlu z jiných systému lidské myšlenky.

Výrazová stránka „Eurydiky“ je především opět dokladem důtklivého vnitřního zájmu, s nímž autor luštil ideové jádro knihy a který pronikl i styl jeho do nejútlejších podrobností; dal mu zejména dobrati se neobyčejně důsledné architektury obrazové.

Nic tu není narychlo schytáno a látáno, vše se jeví ovocem podrobného studia a svědčí o výtěžcích dlouhé meditace a logické práce rozumové. Přes to výraz Breskův zůstává dokonale básnický a téměř nikde nepropadá odborné specialisaci: nerad proto vidím na jednom dvou místech i její mizivé zbytky. Mním ony aury, karmy, odické výdechy, siderální světlo a p., jež by jistě dobře se snašely v dialogu nebo subjektivní reflexi rekově, kdežto v objektivním referátě autorově jenom ruší diskretní přednes novely. Za to vás Breska na každé stránce zpíjí bohatstvím originelních a delikátních postřehů. („Na gueridonu ležely pohozeny dlouhé rukavice, které marně snažily se napodobit gracií její ruky jako skřet chůzi najady“, nebo: „Drahokamy jejích prstenů rozžehovaly opálové a bledě fialové zásvity na hladině klaviatury jako vycházející luna.“) Na doklad důslednosti a krásy jeho metafor, příměrů a obrazů psychologických uvádím ukázkou: „Životy téhož člověka, jeho proměny v toku věčnosti jdou za sebou jako různé figury na starém orloji, když odbíjí jejích hodina; jediný princip je pojí, jediný stroj je řídí.“ — „Jen smutná lampa sklání se k němu jako laskavá tvář sestry řeholní k těžce nemocnému“. — „Každou chvíli zazněl jejích (okolních věžních hodin) zvukný kovový sandál... Bylo to jako nepřetržitý průvod poutnic, ubírajících se k temnému městu Věčnosti.“ — „Naslouchal do svého nitra, kde zaznívaly vzlyky (deště za soumraku) stonásobnou ozvěnou jako v podzemní krápníkové jeskyni.“

Konečně je „Eurydike“ Breskova psána do b r o u prosou: totiž hudební, rytmicky členěnou prosou, jež prokazuje vzácný u nás smysl nejen pro kulturu a výběr slova, ale i pro kadenci vět a celých passází. Smysl naprosto neznámý nejednomu mladému domácímu novellistovi, který i snesitelnější kombinace dějové jenom zabíjí nesnesitelně nastavovaným a na nit otřelým slohem novinařských lokálek.

Dějově značně rušnější a slohově pestřejší než zdánlivě jednostrunná skladba Breskova je románek „Háj s a t y r ů“ J o s e f a Š i m á n k a (nákl. F. Topiče), v němž rovněž silný živel okkultní pomůckami, vymykajícími se střízlivému normálnímu postupu pozitivní úvahy a vědeckého badání, usiluje sblížit nadsmyslné s reálným. Románek se totiž snaží sepnout přítomnost s minulostí, nikoli však s minulostí historickou, nýbrž mythologickou: se světem dávnověké báje, pohádky, abstraktního symbolu a poetického snu. Jistě pikanterie dodává tomuto pokusu, že hrdinou

je vědec, archeolog, který jsa zároveň poetou, na podkladě svých výzkumů konstruuje mythos o nymfě Chrysidě jako zosobnění absolutní lásky. Pouze badatelskou vášní, podniká výpravy do prastarého tajemného háje, kam dávná tradice lokalizuje mytické reje nymf a kozonohů. Šťastnými nálezy a směšnými kombinacemi svého vědeckého umu otevře si přístup do mystického „háje satyrů“, podsvětne krajiny, plné překvapujících tajemství a divů a zalidněné bytostmi polobožskými, dosud pokládanými jen za výtvořiny lidské fantasie. Jeho objev úspěchem korunuje vášnivou tvůrčí koncepci, ale on sám hyne záhadnou smrtí.

Spojení sfér tak odlehklých, jako jsou objektivní vědecké zkoumání a básnivá symboličnost mythologická, nešlo-li při něm vlastně o prohloubení kontrastu za účelem humoristickým nebo satyrickým na útraty jedné z obou oblastí — takže by rozpory toliko na oko byly překlenuty duhově lehkým poetickým vtípem, aby v jeho odlesku jen zřetelněji se rozestoupily, nýbrž běží-li opravdu, jako u Šimánka a některých jeho předchůdců ve velkých literaturách cizích, o organické sloučení obojího duchovního světa v novou poeticko-vědeckou fikci... spojení takové, pravím, bylo by vymáhalo nejen mohutné síly představivé, ale i spekulární; především však nejsvědomější jednotnosti plánu a nejprísnejší účelnosti volených prostředků.

Nemyslím, že by autor „Háje satyrů“ přes účtyhodný aparát odborných vědomostí a aplikovaných vědeckých poznatků, přes hojnost efektních úskoků obraznosti a režie byl zcela dostal tak obtížnému úkolu. Vytěžil sice ze základní invence značný fabulační kapitál, kmitavý kaleidoskop zábavných a ve smyslu čtenářském napínavých vnějších dobrodružství, celek však trpí jistou vnitřní nesoudržností. Zejména též proto, že sám ideový záměr dílka není dosti jasný a jednotný. Často hádáte, že autor chtěl promítnouti ideologický smysl dávných symbolů do realistické přítomnosti a na podkladě archeologického badání rozevírat hlubší perspektivy kulturní filosofie — úkol, dlužno uznati, sám o sobě již velmi respectable. Ale zase je v románě mnoho dějů a popisů, které nezdají se mít takového vztahu perspektivního, jsouce jen bohatými ornamentacemi, rámcujícími vlastní námět nebo nejvýše složkami ryze fabulačními bez přímého zřetele k myšlenkové stavbě, která ostatně konec konců zdá se sledovati ještě jiný podložený plán. Rozumím-li totiž dobře, autor v jádře chtěl románkem poeticky plaidovat pro intuici v badání vědeckém, kterou glorifikuje, i když teprve ve smrti dosahuje mety, k níž tíhla,



proti čirému intelektualismu, proti skeptické vědě malých faktů a mikroskopických experimentů, a snad demonstrovat i nebezpečí, které hrozí jednostranné rozumové práci z vybouřených vášní, ztělesněných pravděpodobně v tajemné a excentricky náruživé prostřednici Mrs. Alici Burtonové. Což vše byl by ovšem problém nesmírně závažný a pozoruhodný, ano, v nejednom oboru vědeckého usilování, tuším, i velmi aktuální . . .

Buď jak buď, snaha spisovatelova zřejmě se rozepíala po úkolu značně širším, než na jaký obvykle se odvažují naši belletristé a ovšem také než na jaký zatím plně stačily tvárné schopnosti autorovy: nedořešil ho dosti jasně a důsledně.

Odras této rozbíhavosti intencí jako by nesl i stylový výraz Šimánkův, který při vši barvitosti a živosti vnější není dosti organicky ustrojen ani natolik zhuštěn, aby vždy zmnožoval intenzitu buzených představ. Nepopíratelná snaha vyjadřovat se osobitě, výrazně a svěže často povolila a nepříjemně se rozlila v písčinnách slohu žurnalisticky zprahlého a plochého. Arci řada partii suggestivních, malebných i plastických nepřestává proto být dokladem značné schopnosti autorovy k přísné práci a kázni stylové — a tedy i důtklivým jeho závazkem k ní.

Podobné výhrady po stylové stránce mám i při novellách „Ruce osudu“ Jaroslava Pasovského (knihovna „Přerod“, nákl. F. Jirouška, Kral. Vinohrady). Jednotlivá čísla vykazují passáže sytého koloritu scénického i výseky odstíněného dušemalebného přítomí a nejeden zdařilý pokus skulpturálního zachycení tělesného tvaru nebo attitudy. Ale místy, hlavně v dialogu, přednes těchto erotických prosů zaráží rozladující strojeností a často v nich autor hřeší i zbytečnou mnohomluvností. Rozhodně aspoň častěji než ve svých starších prosách, na něž se pamatují z četby časopisecké a jež, nemýlím-li se, tvořily i knižní prvotinu autorovu: inspirovány tehdy na starozákonných biblických vzorech, zdály se bezpečněji nesený jejich grandiózní a přísnou rytmikou.

Pod nadpis tohoto článku spadá vlastně jen poslední z čísel knihy „K druhému břehu“. Ale vyzvedám naschvál právě tuto práci, známou i čtenářům „Lumíra“, třeba že je jen menším zlomkem přítomné knihy, odlišným od jejího celkového rázu, a to jak pro její relativně nejvyšší hodnotu, tak hlavně proto, že po mém soudu právě autorům založeným jako Jaroslav Pasovský, nelze ani dosti doporučit občasných exkursí k látkám toho

způsobu. Miním autory vysloveně erotického naturelu: jim v prvn řadě neuškodí podle slova Quinceyova „zmučit srdce, až úplně rozkvetou jeho schopnosti“ a ujasnit si, že život duše není jen vrtošivou hrou dojmů, jako jiskry přeskakujících po nervové síti, ale že má jistý úděl věčnosti. Právě oni nejčastěji by se měli zhloubat o smyslu, podstatě a cíli vesmíru, života a smrti, sestupovat ke kořenům reality a jejího ideového jádra, neboť jen tak ujdou nebezpečí materialismu a omezeného pozitivismu, mdlobě požívavé hry nervové a konečné hořkosti z ní, slepé fatalistické temnotě.

Rozšíří tak svou psychickou klaviaturu a co hlavního, i svou potenci uměleckou: sensualism jejich dojde teprve plného zhodnocení, stane se živlem život stupňujícím, neboť bude skrze smysly budit srdce pro věčné idee. Stane se jim tak i nevyrovnatelným plus proti autorům, kteří obsahovým apriorismem ethickým nebo okázale ušlechtilým sociálním nazíráním prostoduše, ale marně zastírají nedostatek vlastního principu umělecky tvůrčího: zduševnělé smyslnosti.



JOSEF PELIŠEK:

## SAMOVAZBA.

Výslech byl dlouhý a křížový. Odpovídal jsem hbitě a podle pravdy, dokud výraz jeho tváře nestal se příliš hrubě triumfujícím. Pak jsem se odmlčel. Domlouval, zprvu laskavě, později prudce. Konečně vřel: „Budete mluvit, ne-li, ne-li — — Páchne to šibenicí, mladý muži! Páchne to šibenicí,“ řekl. To bylo něco pro mé myšlenky, rodící se pod chladnými kleštěmi diagnosy lékařovy. Usmíval jsem se mu přímo do obličeje.

Klokotal. Kypěl přes okraj. Zajímal mne pojednou mnohem více kos, kterého jsem uslyšel v tichém okamžiku za oknem. Ale když jsem se ohlédl, houpala se již jen větev v zahradě.

Dopravili mne do cely. Holé stěny byly nejhorsí na počátku, jinak dojem nebyl příliš tísnivý, a malým, šikmo ve zdi proříznutým okénkem u stropu mohl jsem dokonce vidět kus krajiny, jen když jsem přistavil židli: několik čtyřpatrových špinavých domů předměstí, odřenou stráž, daleko — daleko na obzoru slabou modravou linií lesů.

Ulehám a upadám v polodřímotu, sotva jsem dolehl. Od matného, šedého pozadí odděluje se světlejší postava, konečně zcela

světla. Ona, ze včerejšího večera, když po lékařově ortelu jsem pocítil, že je mi „všecko dovoleno“. Ale netančí nyní a krátké sukénky chvatně a starostlivě shrnuje co nejdoleji, jakmile usedla. Pak zakrývá rdící se obličej oběma rukama a mezi prsty prýští ji malé jasné slzy.

„Chladné kleště ortelu?“ zdá se mi, že se jí ptám. Neodpovídá. Není pochyby, nyní je to zcela malé, čisté děvčátko, a pláče jen proto, že jednoho dne neměl ji už kdo pohladit po měkkých vlasech.

„Je to zbytečné,“ zdá se mi, že jí domlouvám. Ale ona prudce, záporně vrtí hlavou a mezi prsty prýští jí malé, jasné slzy.

+

Cítím jeho šedé, mlčelivé oko v kulatém výřezu dveří také i tehdy, jsem-li k němu obrácen zády. Přiblíží se neslyšně, aby uviděl můj uvězněný život, neboť oni se domnívají, že uvěznili můj život. A pak, ucítím-li jeho němě tázavý pohled, pak je mi třeba zatínat zuby, abych udusil smích, již-jíž se deroucí z hrdla.

Neboť oni se domnívají, že uvěznili můj život.

Prožívám každým nervem znovu ono odpoledne, jež mi jej vzalo. Odpoledne studených kleští, které mi stiskly hrdlo. Odpoledne ortele.

Počalo téměř žertem. Byl tu jistý chorobný příznak, jemuž jsem nepřikládal váhy, a zmínil jsem se o něm náhodou příteli-lékaři. Neodpověděl mi smíchem. Naopak myslil dokonce, že by nebyla na škodu porada s odborníkem. Brzo stál jsem před ním, před milým, prošedivělým pánem, maje v mysli víc jarní zeleň sadu, kterým jsme právě byli prošli, než účel své návštěvy. Ale profesor měl ke mně otázku, na niž jsem nedovedl rázem odpovědět. Nečekal na odpověď, položil mi ruku na rameno a pronesl ono slovo, jež mi vzalo všechno. Slovo krátké, určité a nelitostné jako schůdky popraviště, čeká-li již kat. Slovo, jímž přestal můj život a počalo vědomí umírání.

Stál jsem dlouho a mlčel, takže profesor měl za záhodno opakovat své slovo. Ale stál jsem i potom, neboť se mi tměla před očima krátká, černá, slepá ulička, která měla pohltit všechny mé příští kroky. Někde na jejím konci sbíjeli již rakev, a každý úder s kovovou jasností zněl mi mozkiem. Ne, byl to jen zahradník, jehož náradí zvonilo pod oknem, a snad trochu i hrčení šicího stroje v patře protějšího domu za zahradou, a snad i zvuky dolehnoucí z ulice. Ale nebylo mezi vším tím ani jediného zvuku, k němuž by se byl dychtivě nepřichycoval můj sluch, právě jako nebylo ani jediného stromu dole v zahradě, k němuž bych byl nelnul nevy-

psatelnou něhou pohledu, který brzo má shasnouti. A když jsem se přece sebral k odchodu a šel podél známé klášterní zdi s oprýskanou omítkou, kolem zdi porostlé břečtanem, zdála se mi i stará zeď čímsi drahým a rvala mi srdce myšlenkou, že již nikdy nemám jít podél ní. Tváře všech chodců svítily mi vstříc niterným bílým světlem, které do nich promítala moje láska. Neboť jsem miloval všechny, měl-li jsem všechny opustit.

Prožívám každým nervem znovu ono odpoledne, jež mi vzalo život, a když potom v otvoru dveří cítím mlčelivé oko, obracím se k němu tváří a zalykám se neslyšným smíchem: — Uvěznili moje umírání! Uvěznili neuvěznitelné, spoutali nezadržitelné! Chtěli mi vzít život, a spíše mi jej dali, neboť mi umožnili ilusi, že mohu teprv ještě ztratit život! Že mi teprve život může býti odnat! — — Můj život, můj, můj! — —

Myslím, že v šedém oku ve dveřích pozoruji zlý stín hněvu. A potom se mi zdá, že do vzdalujících se kroků, nyní již netlumených, chrčí to nevrle: — Blázen. Opravdu blázen.

\*

Stěna proti mé posteli, dosud největší holá plocha mé cely, není již prázdná. Zavěsil jsem si tam Böcklinův Ostrov mrtvých a čtu si tam denně: — *Vita somnium breve. Život jest krátký sen.*

Obojí ovšem pouze ve fantasmii, ale i tak muže mnoho myšlenek počínat od protější stěny. Především a pokaždé znovu ta, že sen je úchvatným pojmenováním pro život, jde-li jen o víc než o pouhé srovnání. Každý sen se končí radostným akordem; byl-li radostný, zní ještě v probuzení čarovná jeho ozvěna, byl-li těžký, je probuzení samo okamžikem radosti. Bylo by to velikou útěchou všem, kdyby byla pevná vira, že život je snem.

Dívám se na Böcklinův obraz a pohrávám si vězeňským nožem. Ač uměle otupen, nepřestal býti tak docela nožem — a věte (oslovuji do prázdna): bylo by to velikou útěchou všem, kdyby život opravdu byl snem a v rukou jednoho každého bylo probuzení!

\*

Přistavil jsem židli pod okénko a dívám se. Zapadá slunce, jarní slunce, a z části v jeho přepychové záři, z části pro vítěznou zeleň jara výhled zdá se mi zcela novým. Zmizela uprášenost předměstí, stráž za domy není již oděná, ale hebká na pohled jako hedvábí, lesy v dálce jsou temně modré, lehce odstíněny do fialova, a rýsují se s jasností až bolestnou na bezmračné obloze. S klesa-

jícím sluncem zvyšuje se stupnice barev až k pohádkové nádheře. Nastává okamžik, kdy se věří jen v jiné západy, ne v takové.

Nastoupila noc, svítí úplněk. Stojím znovu u okna. Neslýchaně lehký stříbřitý závoj je přehozen přes krajinu, po střeších domů, po korunách stromů, po trávníku stráně. Dálka lesů třpytí se nejčistším stříbrem. A snad je to stříbrně orosená mlha, průsvitná mlha na všem, a nahoře divné, stejnoměrné záření celé oblohy. Každý stín je záhadně temný, žádné světlo není ostřejší než mateřský úsměv. Dívám se dlouho, pak především odhazuji nůž.

Život je krátký sen! Snad mučivý, ale na prvním místě krátký. Necht ani o okamžik není kratší, než jak nezbytno! — —

✧

— — — — —  
Co se stalo, jaká doba uplynula? Nevím, o ničem nevím, než že jsem uvěřil ve svůj život. Ne v ilusi, již mi chtěli vnutit hrozbou a bdělým okem ve vězeňských dveřích. Ne, ale ve skutečný svůj život, který jest i v umírání. Buď si umírání pouze cestou k smrti, je to přece stále ještě cesta života, cesta, po níž jde život do posledního okamžiku! Tak také ranní dřímání je stále ještě snem, ačkoliv je již cestou k probuzení a ač v ně zaléhají a jím se proplétají prvé hlasy dne — — Uvěřil jsem ve svůj život, neboť jsem uvěřil, že lze býti tvůrcem, ne bezmocným předmětem, ne tak zcela bezmocným předmětem i v umírání. Ale musila by to být více moje smrt, abych se snažil říci: — Kde je osten tvůj! Cela stala se mi dusnou, — ještě příliš mnoho bylo v ní uzavřeno! — A současně počal jsem se vyhybatí šedému oku ve dveřích a Ostrov mrtvých již nevisel na protější stěně. Četl-li jsem tam dosud něco, bylo to, že schůdky popraviště jsou krátké a strašné, ale v každém případě znamenají, že nebyla ještě zdvižena katova sekyra. Ještě ne, ještě ne — — Chci jíti po nich sám, ne rychleji než třeba, a s nejvyššího stupně ještě se podívat po slunečním paprsku: Neproniká-li snad někde tmou, jeden jediný, ostrý, bílý? — —

Neslyšel jsem ho vejít. Nyní stojí nade mnou a já nepoznávám jeho oči a hlasu. Oči jeho jsou dobré, když se mi dívá do tváře, a hlas je skoro měkký, když mi praví: — „hlavu vzhůru“ — a potom novinu, které nemohu hned rozuměti a již konečně pochopuji víc z jeho pohledu než z jeho slov. Vyskakují na židli, abych se ještě jednou podíval šikmo proříznutým okénkem u stropu. Je opětě nádherný jarní den a dvě břízy dole v zahradě oděly se již prvými, drobnými, okrouhlými lístky, jež se třepetají ve vlažném větru

✧

Dívám se na ně hladovýma očima svého umírání, široce rozevřenýma očima psa Reka, kterého jsem kdysi musil zastřelit a jenž v posledním tažení ještě hledal moji vražednou ruku, ji lízal zvolna a stále volněji, — dívám se na ně očima té, s níž jsem sám šel několik kroků po cestě její zkázy a kterou jsem uviděl potom, jak zakrývá rdící se obličej oběma rukama, a mezi prsty prýští jí malé, jasné slzy.

Dívám se očima bojujících až do smrti, umírajících, ale nevzdávajících se. Očima těch, kteří byli poraženi, aby zvítězili!



LUCIE SOVOVÁ:

## DŘEVĚNÝ KŮŇ BAGDADSKÝ.

**N**ebýt toho létajícího koně bagdadského, nebylo by se dítě dostalo ani na krok z bídné vsi. Nebylo by vidělo ani toho slunce v pravé kráse a slávě, toho slunce, jež sice chodívalo také též vesnici, ale bylo málo ctěno a milováno a jež lidé věznili v okovech úmorných proseb. Stávalo nízko a tlačilo se k zemi a zem stále, stále padala. A nebylo by se dostalo dalekými výpravami podivuhodnými do neznámých zemí, nebylo by přistalo u nejčarovějšího běhu světa a nikdy nebyly by se mu smutné oči rozšířily údivem spatřených věcí a nerozehřály tisícerými dojmy.

Oh, toho koně, toho zázračného koně! Dík jemu! Byl to divoký oř, bujně poskakující na houpadle. Dobré zvíře! Dítě nemohlo se od něho odloučiti, nemohlo ho opustiti nikdy.

A co že se tenkrát kůň zoufale vzepjal, utrl se a vznesl nad zemi a nad všechen prach všednosti, odnášeje pryč malou Evu?

Krajiny ubíhaly vesele pod nohama, vítr fičel jako divý, cuchal jemné vlásky dítěte, jež líbalo slunce a hučel mu do uší podivné písně.

Dítě zapomnělo na vše a prolétlo již jako blesk zázračnými východními krajinami, daleko odlétlo od své chudé země, daleko k modrému, svatému zálivu bengálskému. U vody stříbrná křídla střech zlatých zámek třepotala se v exotickém slunci, jež nebylo už tím z rodné vsi. Zde bylo bohem, vším. Bylo milováno, ale i uznáváno a plulo výše, milionkrát výše a země povznášela se vzhůru k němu!

Co vše vidělo dítě cestou! Čím zbohatlo a čeho si nepamatovalo? Které stopy zaryly svou památku nehlouběji ve voskovou jeho duši?

Řehtající kůň zastavil se v nejkrásnější zemi světa. Dítě ocitlo se v ráji, odkud přicházejí na světlo boží pohádky...

Bylo kolébáno jemným rytmem jako laskavou perutnou paží mamčinou, leželo sladce v měkké kolébce sedla a slunce horoucně bez ustání tisklo mu polibky v tvář, jež zrůžovatěla prvním velikým nadšením. A v srdci mělo celý byt neuvědomělý svět, ten zlatý, jiný svět odhalující mu zlatá písmena počínající slávy.

Dřevěný kůň bagdadský nikdy nestárl, nevšedněl, neopakoval scen. Stál tak pokorně přimě uší, hotov jsa kdykoliv dáti se v šílený let. Tak dítě během vzácných lovů chytilo a uvěznilo pak doma, pod žlutým chorobným sluncem tisíc nejkrásnějších pohádek, jež, žel, ach žel, chřadly pod jeho dechem a umíraly — až vzpomínku na poslední nedávno kdesi v zapomenutém opuštěném koutě zatvrzele zahrabalo.



## MÁ DCERUŠKA.

**T**ehdy nad vsí, novým domovem, nad vsí rozloženou šíře na kopcích svítivala úmorně Luna Mendax. Bída hlodala, nouze vylézala ze všech koutů sirých a vlhkých, chudoba otvírala svá malá, ale nenasytná ústa a duše chromla.

Zima vtírala se všude. A na všechno to svítil stále stejně měsíc a byl nepřátelský, zlý; lhal.

Ale zázrakem v té úmorně rozkvetl mladý, nový život. Nu, vzklíčil až na konci pověstné římské silnice, ale překvapil ironicky překypujícím štěstím kdesi na cestě již, před první křížovatkou.

Tam našla jsem svou adoptovanou dcerušku. Kolem neexistovalo potom nic, na vše lehlo zapomenutí. Bída se snáze snášela, hlad tolik nekřičel.

Andílek přilétl, pohladil rukama i křídly, polaskal očima a přinesl vše, co mohl dáti.

Bylo jí 11 let a měla moudrost starého Šalomouna a krásu Panny.

Bylo jí však teprve 11 let a klíčila již v ní zlá semena falše. Ústka, jež letmo se zachycovala mých, skrývala jedovatou zradu.

O, žel má adoptovaná dceruško! Zda by mé srdce nezrodilo lepšího a čistšího dítěte? Či ruce lidské zkazí každého tvora?

Přestala však Lavona studiti, hvězdy zaryly se vysoko a daleko v nebe. Bylo tma a k smrti teskno, nejsmutněji. Nic nebylo

pravdou. Nebylo světlých nocí, nikdy jich nebývalo, nebylo radosti, nebylo nikdy přátel. Mrak visel nízko a hrozil a převalil se.

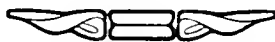
Po cestách neschůdných bez vůdce, bez světla klopýtá má noha. Přelud snu zmizel, zapadl v neznámo.

Nic. Nicota rozlila svou věčnou šed po všem.

Bylo ji kdysi jedenáct let —

A teď? Uplynuly věky od té doby, kdy mé srdce okřivala? Nebo teprve včera to bylo, kdy zhasl měsíc, náš nevěrný přítel?

Nic. — Co to jen vypučelo z jejího obojíživelného srdce? Jako z měsíce, jenž byl vesel i truchliv?



VÍT KÁRNÍK:

## OPTIMISTA.

**L**ežíme na bílých, světlých lůžkách. V oknech kvetou mladé pelargonie, begonie. Za okny svítí slunce.

Vyptáváme se druh druh, proč přišel. Vyzvídáme druh na druhu, kam půjde po tom všem. Hovoříme o svých minulostech a budoucnostech. Přítomnost chceme zapomenout. —

Přinesou k nám jedno odpoledne člověka. Slunce již nesvítí. Květy pelargonii a begonii ve stínu pohasly. Šetří se a je teskně. Mlčím.

Člověk leží na bílém lůžku bez pohybu. Víčka stahuje přes oči. Ale zuby má nahé a ty svítí ostře do šera.

Neznáme posledně přineseného člověka. Černá, čtvercová tabulka nad jeho hlavou není popsána ještě jeho jménem. Říkáme mu proto — bezejmennému dosud — Nový člověk.

Druhého dne Nový člověk otevírá oči. Čekáme na tu chvíli všichni. Chceme vědět vše o těch, kteří žijí mezi námi. Vyptáváme se, proč a jak přišel a kam půjde po tom všem.

— Ku předu — odpovídá tichým, zesláblým hlasem — ku předu jako před tím vším. —

— Ku předu? —

Všichni jsme udivení. Všichni nechápeme.

— A nezbloudil jste na své cestě? —

— Zbloudil jsem. Zastavil jsem se. Vrátil jsem se. Ale nyní znám opět svou cestu. Je přímá. Vidím ji před sebou světlou jako zář hvězdy. Je to můj osud —



— Opět zbloudíte. Opět se zastavíte. Opět se vrátíte — říkáme dosud bezejmennému člověku ležícímu bez volného pohybu — bez vlády — na bílém lůžku.

— A opět půjdu vpřed —

— Přijdete k horám —

— Přejdou je —

— Zastaví vás moře —

— Přeplyje je —

— Obklopí vás poušť —

— Duch člověka se nezastavuje. Přeletím ji —

Mlčíme —

V oknech kvetou mladé pelargonie a begonie. Za okny svítí slunce. Teple svítí.

Člověk na svém lůžku stahuje opět těžká víčka přes oči. Usmívá se, ale je bez síly. Bílé zuby se třpytí.

Přemýšlíme tiše. Okna jsou rozevřena a do ticha zpívá pták radostnou píseň. Svoji píseň. Ptačí píseň.

Čekáme se svými pochybnostmi, až Nový člověk nashromáždí síly ke slovům.

Potom posledně bráníme svoji nevíru:

— Půjdete-li stále vpřed, vrátíte se do místa svého východu —

V jeho tváři možno číst. Je tam jediná jasná, vědomí ovládající myšlenka: Vpřed!

— A znovu vyjdu. —

Podivujeme se a nepochopujeme. Naše víra má trhlínu. Naše srdce má otevřenou jizvu. Pochybujeme.

— Budete tak stále vycházet a zacházet —

— Budu jako slunce. —

Nevěříme.

— Budete obíhat v kruhu. Je to nudné. Je to práce Sisypova. Přijít nejdále od východu a potom se vracet. Zapadat. —

— Vrátím se do svého domova opět —

Celou noc nespíme. Vidíme, jak tma houstne. Vidíme, jak řídne.

Přemýšlíme o slovech člověka, kterého ještě neznáme jménem. Nemůžeme najít cestu ze svých pochybností, přinesených s sebou na bílá lůžka, k víře bezejmenného.

Ráno odnesou Nového člověka. Díváme se na pelargonie a begonie v oknech. Mlčíme. Čekáme. Pták zpívá. Lůžko je stále prázdné a chladné.

Potom — nevíme za jak dlouho — přinesou člověka bezvládnějšího než byl. Odřízli mu obě nohy. Leží a jeho oči i zuby jsou přikryty.

Kloníme oči před bezkrevnou tvář. Něco se v nás chvěje. Něco kolem nás stojí. Nezašeptáme ani a údy pohybujeme neslyšně. A nad námi krouží myšlenka: Nevěřili jsme příliš málo!?!

A čas jde a neměříme jeho kroky. Nemůžeme jej zastavit v této chvíli nejistot. Je nám lhostejný. Není nám ničím —

Až opět neznámý člověk zašeptá:

— Myslíte, že nyní nepůjdu ku předu?

Obracíme svoje tváře k jeho. Mlčíme.

— Neznáte hloubku lidského ducha. Dá mi dřevěné nohy. Půjdu po nich. —

Říkáme tiše, nesměle:

— Zabloudíte snadněji na cizích nohách. Unavíte se —

— Půjdu! —

Naše nevíra je otřesena. Nejistě hledíme jeden na druhého. Chceme proniknout tichem druhého. Najít jeho srdce.

A zatím pelargonie a begonie kvetou. Pták zpívá. Slunce svítí —

Nový člověk učí se chodit již. Je jako dítě. Podepírají jej a on se usmívá. Zakolísá a oni jej zachytí.

Ležíme a pochybujeme tiše:

— Kam může dojít? —

Ležíme zamlkle. A člověk, který nemá ještě jméno napsáno na černé, čtvercové tabulce, chodí stále jistěji a pevněji. Nepodepírají jej již. Chodí sám a vzpřímen. A radosti má plné oči. Plná ústa.

Ležíme ještě a bezejmenný člověk od nás již odchází na svou cestu ku předu. Na dřevěných nohách odchází.

Díváme se za ním přes mladé, odkvetlé pelargonie a begonie, jak jde bílou silnicí. Jde vpřed.

Jsme ještě neuzdraveni a on již odchází. A uvědomujeme si, jak dlouho již ležíme na bílých lužkách se svou nevírou. Se svými pochybnostmi.

Bez činu.

Zatím zestárlí jsme. Zatím Nový člověk od nás odešel. A neznáme ani jeho jména. Nad prázdným, bílým lůžkem černá se nepopsaná tabulka. —

Zapomněli napsat na ni jméno nového člověka. —





## FEUILLETON.



## REFLEXE. II.

Co znamená souhlas doby, hymnus přítomnosti, pochvala přísných Aristarchů dneška? Nikoli, že dílo šťastného tvůrce je uměleckým ideálem; tolik, že dílo toto je uměleckým ideálem své doby. Bylo by zvráceno, tvrdit, že nutně soud příštích odliší se od soudu soudobého; jsou známy v literárních dějinách příklady šťastných literárních životů, kdy autor, třeba rozvát byl shluk přátel, třeba dávno mrtví ti, kterým počal pět, přijímá od příštích generací stejný projev úcty, lásky, podivu; kdy generace po generaci potvrzuje zobecněný soud; kdy v kolísání mnohého dílo jeho zůstává nedotknutelným. I pro dílo takového autora přicházejí vrstevníci jiných disposicí, jiných lásek, jiných ideálů. Ale přes všechny různé literární proudy v Německu zůstává po sto let v popředí jméno Goethovo. Putovali k živému do Výmaru, putují do jeho musea po smrti.

Revise budoucnosti nevyznívá vždy záporně; toť jen marná útěcha všech neuznaných a neoceněných dobou, kteří vidí v každé popularitě záruku zániku a úpadku. Neméně však je pravda, že tato popularita garancí trvání rovněž v sobě nechová. Jsou dva druhy úspěchu literárního: úspěch čistě literární, řízený a zajišťovaný kritikou, a úspěch davový, od hlasů kritiky nezávislý. Kritika byla považována za jakéhosi strážce, bdícího, aby nepovoláný nevstupoval na místo povolaných. Čtenářstvo má své instinkty, kritik má soud, zajisté znamená zdůvodněný soud více nežli nevysvětlitelná rozumově záliba. Ale všimněme si zvláštního úkazu: toto třídění, toto oddělování zní od plev potřebuje času. Zřídka je to soudobá kritika, která razí cestu. Teprve po desetiletích časem dochází k objek-

tivnímu šetření kritiky. Co bylo před tím, byl zápas literárních skupin, proudů, směrů, vkusů, jak to chcete zvát. Každý takový proud, každá skupina má vedle praktických propagátorů svých uměleckých ideálů také hlasatele kritické. Vyskytne se i paradoxní zjev, že kritik dostaví se dříve než díla. To přivodí vzrůst generace jasnější, ale také schematictější; veliké dílo, geniové dílo má v sobě vždy něco nezměřitelného, dílo vzniklé z generace, jež našla theorii před praxí, bude mít výhodu logičnosti a všechny ostatní nevýhody. Nevadí to, pokud najde obecenstvo stejně theoretisující, stejně rozumující; vadí, pokud bude obecenstvo jiného ducha. Kritika jako t v ů r č í genre je výpomoc z nouze pro dobu, která nedovedla do opravy tvořit.

Ale naopak, dílo živelní, prosté vši schematicnosti, dílo citů, smyslů, srdce najde špatnou půdu, vzniklo-li v době theoretisující a rozumující. Jeho půvab a jeho gracie budou ztraceny pro mládež, analyzující v svých osmnácti letech. V jedné z prvních prací Jaroslava Vrchlického je podivné tušení básnického osudu autora: mám na mysli „Satanelu“.

„Na zdi bašty rozbořené  
Satanela usedla si  
v přemýšlení, zamýšlení  
černé vlasy rozpustila.

— — — — —  
Tak seděla Satanela  
přes zeď mezi akácií  
bílé květy, sladkodechě  
visely ji nožky bosa  
stršasajice každým hnutím  
s rvaných květů rosné perly.  
Seděla tak dlouho, dlouho,  
o čem sníla, těžko říci;  
ale dlouho přemýšleti  
nebylo ji milou prací,

brzy hlavou pohodila.  
o dlaň čelo podepřela  
a na hory v modrou dálku  
s úsměvem se zadívala.  
Z dálky sjela hbitým zrakem  
na proud, jenž se v dálce třpytil  
jako had, jenž usnul v slunci;  
pak na lesy, které tiše  
hověly si bez pohnutí  
pod závojem zlaté páry;  
na květy pak akacie,  
s nimiž hrály nožky její,  
na mech, který níže bujel,  
na pestré v něm skabiósy,  
včera kde bzulela zlatá,  
mravenec se v hlině pachtil.

— — — — —  
Tomu děcku volně pouště,  
jež jen znalo cimbál jasný.  
píseň vichru a ty lidi,  
s nimiž rostlo od mladosti,  
nekonečně byli směšní  
v šedých hávech staří mniši,  
jejichž velké, bílé pleše  
do dálky se v slunci leskly;  
ve ornátech řada kněží,  
již ze zlatých kaditelníc  
vypouštěli sloupy dýmu:  
ze všech ale nejsměšnější  
byl ji biskup v mitře zlaté,  
monstranci kol žehnající,  
ovíváný pštrosím perím — —

Satanela, hravá, usměvavá, zamyšlená, ale ne na dlouho, okouzlená věcmi, „děcko volně pouště“, jemuž jsou nekonečně směšní staří mniši v černých hávech a nejsměšnější žehnající biskup — není to konflikt formulovaný básníkem prorocky předem? Zadumanost Satanely nebude dosti hluboká; její smích bude příliš lehkovážný. Hlavně však neodpustí ti, kterým je vážně žehnati, nedostatek respektu u hravého dítěte. Není už ani třeba házetí datle na průvod; Satanelu nutno upáliti. Ale dílo nelze tak snadno zničit jako člověka; tož to bude člověk, který odpyká. Sata-

nelo mladých let básníkůvých, kam zabloudíš? Jaké chmury sednou na tvou tvář a jaká tíže paralysuje tvou mladistvou hravost? Satanelo, této generaci nestačí hravá gracie, vzdušný půvab, „děcko volně pouště“; pohledne a půjde dále, když nežijeme už v dávných staletích na Rhodu a není zvykem upalovati. A lze se diviti. Lze souditi? Je tu svod tolika nově otevřených cest, je tu tolik možností a vzmachů! V tom zvíření dojmů, v tom prudkém nárazu všech vln jak zachovati neporušený soud? Satanelo, usedla jsi na rozvalinách čínské zdi, jež byla mezi domovem a cizinou; Satanelo, sama jsi hleděla v dálku, sama jsi ji milovala. Jak se diviti, že se tisíce zraků upřelo v cizi tuto dálku? A mohl zrak, opojený tolika vzdálenými krásami, tolika dráždivými propastmi a tolika věčným sněhem pokrytými horami mít dost času a dosti lásky pro tebe?

A kolik, Satanelo, neméně tragických uměleckých dramat kolem tebe! Ne pouze Satanela trpí. V tomto viru a zmatku vše je nejisté, chvilkové, zrádné. Soudy, pronesené včera, mají dnes přichut plísně; umělecké nálezy stávají se bleskurychlé anachronismy. O úspěších nemluvíme; zhořkly a zesměšnily. Satanelo, tato doba, tolik sebe mučící, podrážděná, neklidná byla ti cizi a nemohla jsi než ji nemilovati. V tvém díle, básníku, jsou ony pecky, házené na průvody směšných lidí. Dlouho přemýšletí nebylo Satanele milou prací; oddávala se plně kráse chvíle. Ale nebylo-li možno oddati se? Musila-li generace přichodí vybojovati svůj boj, projíti svými zkouškami ohněm? A byl-li to zákon, žetato generace přišla po tobě, mrtvý?

Také pro tuto generaci přijde den soudu. Den soudu změní mnohé konvenční soudy, opravi mnohé chyby, zjistí mnohé omyly. Ale za všemi chybami a omyly generaci je něco

osudně nutného. Generace jsou, jaké musily býti. Kritika jejich je, jaká musila býti. Chyby a omyly generací jsou sugestivní; je potřeba vskutku silné individuality, aby se vzepřela. Vzepřít se, toť znamená ocitnout se v rozporu se zálibami dne, s daltonismy kritiky dobové, vzepřít se znamená vzítí nejistou budoucnost za jistou

přítomnost. Přítomnost však nesnese klidně, přehlíží-li se nešetrně její moudrost a věhlas; mstí se. Ale vzepřevši se nemá také volby: také jeho vzpoura je nutná. Umělec netvoří, co chce, nýbrž co musí.

Je, děčko volně pouště, zákon slovo příliš tvrdé? Snad. Ale spíše je to krásné slovo! V. D.



## LITERATURA.



Ferdinand Strejček: JOSEF VÁCLAV SLÁDEK, JAK ŽIL, PRAČOVAL A TRPĚL. Nákladem J. Otty v Praze 1916. Str. 237.

Přednosti Strejčkových prací životopisných jsou známy: vydatné užívání původních, většinou dotud neznámých pramenů, důkladná informace u osobnosti, které stály předváděnému spisovateli nejbližší, pozorné studium zapadlých dokumentů tištěných, mikrologický zřetel k sebe nepatrnějším podrobnostem životním i literárním, především pak oddaná, až zbožná láska k vůdcím osobnostem našeho básnictví v letech sedmdesátých a osmdesátých. Jsou to, jak patrné, cnosti zasvěceného a nadšeného sběratele i pořadatele životopisné látky, který mohl vyrůsti na výborného biografa, kdyby si přísnou kázní osvojil také některé vlastnosti konstruktivního dějepisce: umění úměrné dispozice, odvahu potlačovati podružné rysy a málo významné jednotlivosti, plastičtější výraz v povahokresbě a zvláště metodický postup při zákonem sdužování básnických osudů s uměleckým tvořením. V nynější podobě jsou Strejčkovy monografie velmi vitanou a záslužnou přípravou syntetických děl, v nichž životopisce doplní literární psycholog a tvůrčí historik, přípravou spolehlivou a cennou, které lze s lehkým srdcem prominouti, že zůstala upro-

střed cesty mezi materialemi a opravdovým zpracováním.

To platí též o novém spise Strejčkově věnovaném J. V. Sládkovi, o kterého se mladoboleslavský badatel zasloužil již pěkným činem vydavatelským. Životopisných prací o Sládkovi posud vůbec nebylo; korespondence jeho zůstávala nepřístupnou; vlastní jeho vzpomínky zachovaly se ve stavu velmi zlomkovitě — proto kniha Strejčkova vzdělává takměř naveskrze novinu a upoutává především bohatstvím pečlivě zjištěných a dotud neznámých faktů. Spisovateli byl úkol značně znesnadněn dvěma závažnými okolnostmi. Jednak nechtěl a nesměl opakovati toho, co o Sládkovi uveřejnil na jiných místech, takže v monografii přišly velmi zkrátka dvě nejdůležitější události životní, pobyt v zámoří, o kterém se Strejček do široka byl rozepsal v ceněném úvodě k „Americkým obrázkům“ a redakční zápasy „Lumiru“, o nichž jsme loni čtli Strejčkovu dokumentární studii v Rozpravách Akademie; přes to bylo by zaokrouhlenosti přítomného spisu značně prospělo, kdyby byl spisovatel do něho pojal alespoň výtěžky svého staršího zkoumání. Druhou obtíží byly přítomné poměry tiskové, které nedopustily vyložití věrně a jasně politických a náboženských názorů nejmužnějšího básníka naší selské demokracie a národní sa-

moprávnosti. Strejček sice snesl mnoho látky komentující vznik politické lyriky Sládkovy a zavdčel se tím každému, kdo chce porozumět kovovému zvuku této mocně dunící struny básníka „Selských písní“ a „Českých znělek.“ leč vlastních veřejných idejí Sládkových nemohl rozebirati. Touto nesnázi přišel jmenovitě obraz náboženského smýšlení a citění Sládkova zkrátka, čehož nelze dosti litovati; ojedinelé poznámky Strejčkovy (na př. na str. 195) stejně jako opětovná četba pozdní lyriky Sládkovy přesvědčují, že právě v něm jsme měli největšího lyrika dualistického teismu, který po svých strmých cestách dospíval samostatně k hodnotám křesťanství velmi blízkým.

Ferdinand Strejček nazval svou knihu velmi příznačně „J. V. Sládek, jak žil, pracoval a trpěl“ a mimoděk již titulem vytknul rozdíl podání životopisného a literárně psychologického; toto kladlo by otázku a problém jinak: jak Sládek proměnil život v básnický motiv, kterak z literární práce vyrůstaly tvůrčí činy, čím utrpení své překonával — proto ten, kdo chce být Strejčkově knize práv, bude ji oceňovati hlavně s hlediska biografického. Vedle práce a tělesného utrpení jsou to láska a přátelství v Sládkově životě, o nichž Strejček s dokumenty v ruce vřelým tónem obdivovatelovým nejzvrubněji vypráví. Kde dokumenty vypovídají službu, odmlčuje se i on, a proto nedozvídáme se, jak významný podíl ve vnitřním životě poetově připadl Emilii po její smrti, proto o trojím velkém básnicko-přátelském vztahu k Zeyerovi, Vrchlickému a Nerudovi jsme poučováni pouze zlomkovitě; od osvědčeného znalce osobnosti Čechovy byli bychom očekávali, že nám více poví k tématu Čech a Sládek, jež jest psychologicky velmi poutavé. Za to

velmi pěkně a živě promluvil Strejček o hlubokých Sládkových vztazích k Jaromíru Čelakovskému a k Václavu hraběti Kounicovi, dobře prokreslil podobiznu druhé básnickovy choti; dlouholeté chorobě Sládkově byl velmi soucitným kronikářem.

O Sládkově tvoření jedná kniha po způsobu genetického komentáře, a F. Strejček dle svého zvyku zdůrazňuje mladistvé pokusy začátečnickovy, z nichž nejeden vhodně zachraňuje ze zapomenutí; některé sbírky Sládkovy takměř parafrasuje, jiné charakterisuje úhrnněji; skutečný rozbor kriticko-psychologický a soustavné umístění literárně dějepisné nebyly asi v úmyslu biografy básníkovy. Leckde však mohl Strejček, obezřetně užívaje dosavadního studia kritického, dobrati se pravdy bezpečnější než jsou jeho odhady a dohady. Pročtení vysoce obsažných rozborů, které Neruda věnoval prvním svazkům Sládkovy lyriky, bylo by na ráz poučilo o hluboké genetické souvislosti mezi Nerudou a Sládkem, a poznání této příslušnosti jest velmi důležité: přítel a spoluzápasník Zeyera i Vrchlického jest toto genere žákem Nerudovým. Képice Sládkově není Strejček mimoděk úplně spravedliv; zejména to, co píše o vlivech na klasickou „Annu Potockou“ (na str. 144), znamená, tuším, podceňování tohoto jedinečného skvostu naší poesie; to, co bylo psáno o Sládkovi epiku v loňském Topičově Sborníku, vyšlapávalo tu cesty jiné a snad správnější. Někde naopak, spolehnuv se na hotové úsudky cizí (na str. 215–218 o Sládkových překladech), Strejček právě nepochodil.

Ale posudek náš nechce být jen růžencem námitek. Kniha Strejčкова, jež stojí na samém prahu badání o našem ryzím, velkém lyrikovi, jest v podstatě čestný a láskyplný čin opravdového úsili biografova. Řada

intimních ilustrací zvyšuje srdečné teplo, kterým jest provanuta. A. N.

Rabindranáth Thákur: **PŘIBÝVAJÍCÍ MĚSÍC**. Přel. Věra Stepanová. Nákl. B. Kočího v Praze. 1915. Str. 31.

Kdo přečetl knihu Thákurových lyrických modliteb „Gitanjali“, první to dílo, jímž indický básník mudrlec byl představen evropskému čtenářstvu, bude dojista překvapen jeho sbírkou dětských obrázků „Přibývajícím měsícem“. Forma jest ovšem táž: krátká báseň v próse, často udržovaná v jednotě doslovnou shodou začátku i závěru a leckdy členěná větovým refrénem, rozvádí až k arabeskové zdobnosti vždy jedno základní téma a obřezaje je několika vyběroušenými hranami, zachycuje všechno jeho myšlenkové světlo i citové teplo. Také poměr národně krajinné svéráznosti k všeobecnému obsahu jest v obou dílech přibližně stejný: jenom několika rysy jež mají zvláště svěží čistotu akvarelového koloritu, naznačuje bengálský vlastenec a poeta prostředí domácí, ale z něho vyrůstají příběhy duše a mravní vztahy srozumitelné na celé zeměkouli. Jaký však zásadní rozdíl mezi svazkem hovorů s Bohem a mezi růžencem básní o dětech! „Gitanjali“ jest výtvar krajně mužný; v pravém protikladu ke vši velké náboženské lyrice evropské od Danta po Verlaina, která o Bohu a s Bohem mluví jazykem milenců, obrací se Rabindranáth Thákur k Bohu jako muž k muži, někdy touže po něm jako po příteli, jindy oddávaje se mu jako věrný poddaný svrchovanému a moudrému panovníku.

A tento zamyšlený a přísný muž od hlavy až k patě vytvořil v „Přibývajícím měsícem“ typické dílo mladistvého ženského srdce, které se mateřsky naklání k nevinnému dítěti a nachází v něm všechno kouzlo divů svých tuch a snů — dílo, které

jest prosvíceno stříbrem měsíčního světla a pokropeno rosou květnového úsvitu. Thákur mluví přímo v duchu a smyslu matčina vztahu k dítěti, ano naznačuje chvillemi, že otec nechápe plně posledního tajemství tohoto sladkého a bohatého poměru; tak úplně dovedl se vmyslit do ženiny duše, štědré jako jarní den a mladistvé jako květ jabloňový.

Zná a miluje dítě ovšem také v jeho hrách, šibalstvích, v jeho rozmarne obraznosti a překotném pohádkářství, opěvuje dětská dobrodružství snu, touhy, výmyslu, bloudí po květnatých stezkách chlapeckého vtipu i předčasněho hrdinství... Jeť Rabindranáth Thákur básníkem z boží milosti, jenž nepozbyl vztahu k ráji. Leč prabuňka poměru k dětské duši jest u něho ryze etická, a v tom spočívá osvobodivá novost tohoto čirého a nevinného díla. Rodiče, kteří básnili posud o svých dětech, propadávali z pravidla onomu fetišismu, jež tak krutě a přece spravedlivě odsoudil Tolstoj v „Kreutzerově sonátě“: tělíčko i duše děcka byly jim zábavnou hračkou a příjemnou modlou, v níž zbožňovali svou vlastní malichernost. Nebo nacházely matky, shlížející se také literárně ve svých rozencích, v nich podobu a odlesk otců a propadaly jakémusi druhu ženského otroctví, kořícimu se zmenšenému veliteli, jestliže dokonce neoddávaly se nepřijemnému kultu mateřství tělesného. Velmi zhusta ukrývala se za tak zvanou poesii o dětech nasládla anekdotická tříšť genrového provedení a pointovaných závěrů: místo „bratříčků božích“ a „dědiců výstostí“ vystupovali tu mali a hravi šaškové k zaplacení nudy dospělých a přespělých mozků.

Nic z toho u Thákura: u něho jde o poměr dvou volných duší, které ve vzájemné lásce a chápání nacházejí neotoliko obohacení, ale i vyšší míru

mravní svobody; dítě však, posud bližší přírodě a tím Bohu, více rozdává než přijímá. Sílu etického povznesení neprozkoumáme arcíť ve chvílích štěstí, nýbrž teprve ve zkouškách žalu a utrpení; Rabindranáth Thákur skutečně píše také vedle lyriky objetí a odevzdání se matky dítěti básně o rozluce a ztrátě. Slovo ztráta není, mluvíme-li o tomto harmonickém mystikovi, zcela případné, neboť dle jeho světlého přesvědčení nemůže se ve vesmíru nic ztratiti; matka, které umřelo dítě, ví, že ho nepozbyla úplně, nýbrž že bude je vždy dále nacházeti kolem sebe a v sobě v nových tvarech a obdobích.

Za klasický kus resignované moudrosti Rabindranáthovy pokládám zvláště „Dar“, kde indický básník našel nezapomenutelný výraz pro oddanou zádumčivost rodičů, jimž děti odrůstající se ztrácejí. Buď číslo to citováno, také na doklad pečlivého

a rytmického přebásnění Věry Stephanové:

„Chtěl bych ti něco dát, dítě mé, když nás proud světa nesl chvíli blízko pospolu.

Naše životy se zas odloučí, hnány různými směry, a láska bude zapomenuta.

Nejsem však dost bláhový, abych doufal, že tvé srdce mohu koupit dary.

Tvůj život je mlád, tvá cesta dlouhá; vypijiš lásku, kterou ti přinášíme, jediným douškem, obracíš se a spěcháš jinam.

Máš své hry a druhy, s nimiž si hráváš. Jaký div, že nezbývá ti času a myšlenek pro nás.

Za to my ve stáří máme v pravdě pokdy, přepočítávat minulé dny a laskat v srdcích to, co naše ruce navždy ztratily.

Řeka uhání rychle, prolamujíc s písní všechny překážky. Ale hora stojí a pamatuje a sleduje ji s láskou.“

A. N.



## DIVADLO.



Ve svých přípravách k Shakespearovu cyklu dospělo Národní divadlo k novému nastudování *Macbetha* (26. II.) Dusná tragédie z mythických dějin Skotska, z barbarského ještě ovzduší počátků feudalismu, plná hrůzy a krve, má v sobě tolik mohutného lyrismu, že ji kritika souhlasně řadí k vrcholným bodům Shakespearova díla. Od první scény, kde na pusté, vřesové pláni tři vědmy věští Macbethovi jeho příští velikost a probouzejí v něm touhu vztáhnouti ruku po koruně, až do posledního výjevu, kdy Macbeth, nabrodív se do syta krví, nahlédí až na dno marnosti života, a platí konečně hlavou za svoje zločiny, jde tragédii tak mocný dech tajemné osudovosti, že nelze nevzpomenouti Aischyla. Živel kouzelnický,

předpovědi čarodějek ovšem nemají tu významu antického fata: *Macbeth* není, jako hrdinové tragedií antických, bezmocnou hříčkou v rukou nezměnitelného osudu. V čarodějkách ztělesňuje se démon ctižádnosti, spící v nádrech čestného dosud rytíře a oddaného vasala. Jakmile se probudil, nic jej už nezadrží, neboť je tu lady *Macbeth* se svojí bezohlednou vůlí a mrazivou bezcitností vůči všemu, co stojí v cestě jejímu záměru. Je-li on v jádru slaboch, váhavec, je tu ona se svými úlisnými větami, které dovedou formulovat nevyslovenou myšlenku zločinu a vzněcovat, vysmívat se, pokořovat, prosit a bodat, dokud není záměr proveden. A tou chvílí začíná trest: *Duncan* je mrtev, ale žije *Banquo*, dle předpovědi věštkyň



otec budoucích králů. Musí zmizet Banquo i jeho syn, neměl-li Macbeth vraždit nadarmo, jen proto, aby cizí děti mohly dosednout na trůn, tak draze vykoupenný. A přichází-li zjevení mrtvého děsit vraha, o důvod víc, aby se chvěl před budoucností. Neušetří ani ženy ani nevinných dětí Macduffových a dovrší tak míru svých zločinů. Ale nadarmo spoíhal Macbeth na věštbu čarodějek. Zapomněl, že orakula bývají dvojsmyslná a že i birnamský les může se zvednout proti nedobytnému Dunsinanu. A zatím co všechno se hroutí a řítí kolem, hýe lady Macbeth vlastní rukou, uštvána hrůznými vidinami svého krvavého činu, osamělá, ztrativši lásku chotě, kterého veštvála do zločinu, a brzo na to z mrtvé matky narozený mstitel vztyčuje na kopí hlavu Macbethovu. — Je jakási elementární síla v této tragedii, odhalující v celé nahotě brutálně divošské lidské barbarství, stěží zušlechtěné rytířskou dvorností, s pozadím tajemných zjevení duchů a příšerných schůzek čarodějnic. Nejen hloubkou psychologické evokace, pevností kresby charakterů, ale i stylovou čistotou patří k nejbezvadnějším výtvorům genia Shakespeareova; umělá rhetorika, která našemu vkusu vadí na př. v *Romeu a Julii*, zde úplně zmizela. Macbeth je prost modního euphuistického duchaplnictví a po stránce umělecké dá se mu sotva co vytýkat. Jestliže kritika měla námitky proti scéně rozespálého žaláříka nebo proti hrůzné scéně vraždy dětí Macduffových, lze je odmítnout nebo přijmout — neubírá to ničeho z krásy tragédie.

Kvapilova režie zachovala pokud možno text autorův. V rámci tmavého románského oblouku střídaly se barevně i náladově velmi sugestivní dekorace, pořízené většinou dle návrhů Jos. Weniga; jejich přísná jednoduchost a vážnost téměř všude

vystihovala a podpirala vnitřní náladu jednotlivých scén. Herecky stál nejvýše Vojanův Macbeth, rostoucí od původního váhání a slabošské nerozhodné dobroty v obrovitou postavu démonické síly, v postavu sršící zlobou, vztekem a vzdorem, klíčícím z vnitřní rozervanosti a výčitek svědomí. Stavim Vojanova Macbetha snad nejvýš z jeho Shakespeareovských postav, i nad jeho Hamleta a Leara. Krásně procítěnému výkonu pi. Dostálové scházal rys démonické zloby, který je neodlučitelný od představy lady Macbeth. Za to onen hořký akcent utrpení, jímž je orgán pi. Dostálové zabarven, výborně jí posloužil pro skvěle zahranou scénu somnambulní. Ostatek představení udržel se na dobrém průměru.

Starý Adam (Le vieil homme) je vrcholem dosavadní tvorby George de Porto-Riche, a dovršuje vorganický celek jeho „Divadlo lásky“. Jako ve Františčině štěstí, jako v Minulosti a jako v Zamilované, i zde líčí básník niterné drama láskou rozdíraných a přec vášní nerozlučně spjatých srdcí, jež trpí, nemohouce se setkatí ve vroucím vzplanutí. A jako ve jmenovaných pracích, i zde je to srdce mužovo, jež touží po nových opojeních, po nových vítězstvích. Jako mezi ženami, i mezi muži jsou bytosti stvořené k milování a nestálosti, bytosti předurčené, aby nebyly opouštěny, ale samy opouštěly — ne z neschopnosti lásky, ale kletbou svého donjuanského určení. Michal Fontanet je z rodu těch krutých lehkomyšlníků. Zpustošil svoji nevěrou srdce své oddané ženy; zželelo se mu ji a on pět let tráví s ní na venkovské samotě, věnuje se svému podniku. Ale Paříž přijde za ním v podobě svůdné paní Allainové a je konec dobrým úmyslům. Michal musí zapřísti s ní poměr; nezastaví jej ani výbuchy žárlivosti jeho ženy,

ani nebezpečí, že svým rozmarem těžce zraní citlivou duši svého šestnáctiletého syna, vznětlivého, nervosního hochy, který se zamiloval do sličné Pařížanky celou prudkostí prvního čistého jinošského vzplanutí. Příliš pozdě uvědomuje si Michal následky svého erotického dobrodružství: Augustin četl Werthera a objeviv lež otcovu a své zbožňované, hyne samovraždou. —

Mohutný dech silné poesie vane tímto dílem a z realistického rámce všedního života vyrůstá zde tajemná síla pravé básnické tragiky. Nemůže být hrubšího kritického nedorozumění, než klásti toto dílo do jedné řady s průměrnými cizoložnými dramaty francouzskými. V tom právě je velikost Porto-Richeova umění, že dovedlo všednímu příběhu z buržoasního prostředí propůjčiti poetickou hloubku a tragickou velikost, nemluví-li už o originalnosti postavy Augustinovy, o klassické jednoduchosti stavby, o pronikavosti psychologické kresby, o zkušenosti a spádnosti dialogu. Porto-Riche tvořil Starého Adama dlouho, zvolna a s láskou, která zapomínala na rozměry divadelního večera: text díla má dvojnásobný rozsah průměrně celovečerní komedie a má-li být hrán, musí být o třetinu seškrtán. Řed. Schmoranz, jenž hru s použitím překlada Lothara Suchého nově přeložil, provedl škrtky taktně a bez poškození vnitřní struktury díla. Pod jeho pečlivým a pozorným vedením byla hra v prudkém tempu velmi dobře sehrána (9. III.) p. Dostálovou, Naskovou a p. Schlaghammerem. V úloze Augustina alternovaly sl. Suchánková a Odstrčilová, první s neobyčejnou vřelostí a krásným pro-

citěním, druhá s větší nervosností, vnitřně sice zdůvodněnou, ale divadelně méně působivou.

Městské divadlo vinohradské nastudovalo po delší době zase francouzskou hru. Je to satirická burleska *Zelený frak* (8. III.). Jména R. de Flers a G. et de Caillavet byla vždy zárukou divadelní působivosti a vtipu, a věru po té stránce nezadá *Zelený frak* ničeho příbuzným pracem svých autorů, komediím Král a Posvátný háj. Komedie srší vtipem, jehož krupobiti padá tentokrát z valné části na ctihodnou kopuli Mazarinova paláce, sídla Francouzské akademie, hlavně však na royalistickou frakci akademiků, a ovšem i na mondainní kruhy, z nichž se rekrutují tak zvaní dobře smýšlející kandidáti nesmrtnosti. Rozumi se, že ani republikánský režim nevyjde při tom na prázdno. Ale autoři jsou příliš optimističtí a příliš boulevardní, aby měla jejich satira krvavě pozadí, příliš filosoficky shovívaví, aby zašli ve svých sarkasmech k opravdu bolestným šlehům. A tak celá ta historie o konservativně fossilním vévodovi, jeho eroticky vznětlivé a špatně francouzsky mluvící americké choti, dobrácky omezeném „homme du monde“ Hubertovi de Latour-Latour, který se náhodou a příčiněním energické sekretářky stane jedním ze „čtyřiceti“, není ničím než příjemnou, vtipnou a divadelně dosti odvážnou fantasií, jež ovšem u nás nemůže naléztí oně živé ozvěny, jakou našla v Paříži. Přes to docílila ve slušném provedení za režie p. Hlavatého velmi pěkného úspěchu, zásluhou p. Májové a Baldové a pp. Vydry, Zakopala, Hlavatého a Kohouta. H. Jelinek.

„Lumír“ vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplatci se pro Prahu: na půl leta K 4 50, na celý rok K 9 60. Poštou: na půl leta K 5 —, na celý rok K 10 —. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen francokovane. — Rukopisů nevracíme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto.

Tiskem „Unie“ v Praze.

JAN OPOLSKÝ:

## SELANKA.

Ve vlnách trav, kde hořké vůně mámí,  
 ve světle opojném kde jubiluje s námi  
 dnem zpítý hmyz.  
 ve chladu vod, jež z hrudi skal se derou,  
 jak zadýchána mlhou lesů šerou  
 zde byla bys.

Zde byla bys jak ženka s věncem jmeli  
 a rudé máky temně by se rděly  
 na nádrech tvých,  
 jak fantóm sladký mihla by ses lovci  
 a zněl by v pausách mezi zvonky ovcí  
 tvůj zdravý smích.

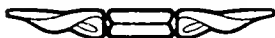
Tu zkvetla bys jak mocný výkřik žití,  
 dnes večer moh' by milencem tvým býti  
 Faun, nahý bůh.  
 A mládost tvá, s ní touha všecka bílá  
 by okamžikem hojně zaplatila  
 svůj dávný dluh.



## JARO.

Když přišlo jaro, divná věc, duch rozesmutněl skrytě  
 a zlaté oči orseje ret líbal roztržitě.  
 A takou mukou tajemnou se duše mocně chvěla,  
 chtíc podvědomým úsilím jaks vybavit se z těla:  
 a lítost k sobě samému tak prudká a tak měkká,  
 když se předmětu na předmět — s ním laskajíc se — těká,  
 se probudila v prsou mých, kde odedávna spala,  
 by jako miza otravná v mých cévách kolovala.  
 Pak jako bych už na zemi víc pevnou nohou nestál  
 a za vše, čím jsem nevinen, se nelitostně trestal...  
 ...Když přišlo jaro, ruiný čas, jenž vzedmuí vody šumné,  
 cos jako stín mě mrtvolý vždy blízko stálo u mne  
 a všecka rozkoš vítální, kvas bílé vodní pěny  
 byl pro mne pojem zmrtvělý, v svém smyslu obrácený.

Byť vzpurný chod těch peřeji stem bubnů vřel a hřmotil,  
 mou energii udusil, mou sílu znehodnotil.  
 A já jsem stál jak stařec již pod jabloní, jež kvetla,  
 zrak nevidomý zamykal jsem pod přivaly světla  
 a zacpal sluch, když z ptačích hnízd se vznesla píseň stará.  
 Pro pozdní lásku člověka už není více jara!



JAN HAVLASA:

## MIMO PROSTOR A ČAS.

### I.

**R**ozhodně nejsem z lidí přespříliš opatrných nebo bázlivých; ačkoli však mám za sebou čtyřicítku a více, než čtvrtstoletí života, který by asi většina bělochů nazvala krajně dobrodružným, vždy naplní mne podivným nepokojem a neopanovatelným rozčilením pouhé vědomí blížící se proměny v mé rutině. Když před lety spravoval jsem plantáž na Šalomounských ostrovech, denně ohrožován lídojedy a lovci hlav, stále v souboji s přírodou a každým okamžikem touže po vysvobození z onoho pelechu ďáblůva, za oněch strašných deset měsíců nepoznal jsem vzrušení více ochromujícího každý můj smysl, každý můj nerv, nad onu chvíli, kdy dověděl jsem se, že moje firma mne povolává do své obchodní ústředny na Novém Zélandě, a že tedy za několik týdnů budu žít zase sladkým životem člověka, pro něhož minuta příliš pevného spánku neznamena ještě sebevraždu. Až podnes nezbavil jsem se onoho hloupého rysu své povahy. Je-li potřebí pevné ruky u kormidla, když blíží se počernalá příšera hurrikánu, kapitán Gilbert neurazí svého kormidelníka, odstrčí-li jej bez obřadů od kormidla. Ale nechť kdokoli řekne mně: „Kapitáne, jedno sedadlo v mém kočárku je zítra vám k dispozici. Jedeme na výlet do Papary a vrátíme se do Papeete na večer.“ Co se stane? Starý Gilbert pobledne a skoro pobude řeči na několik minut; pravděpodobně ono pozvání přijme koktavou odpovědí, ale ručím za to, že oné noci jeho spánek bude neklidnější, než druhdy na Šalomounských ostrovech. Takový jsem, a je docela zbytečno mne přesvědčovat, že takovým být nemusím; je to dokonce i poněkud nebezpečno, poněvadž mám zlovyk odpovídat někdy daleko řízněji, než lidé dobrých úmyslů zdají se očekávati ve svém dojemném altruismu.

Znám však sebe jako svůj plachetník, a mám-li o něm nějaké illuse, dojista nechovám žádných o sobě. Jsem jednoduše starý blázen, a nemám-li ani nejmenší shovívavosti k lhářům a lenochům, není konce kraje mojí trpělivosti tam, kde jde o jiného blázna. Proto povšiml jsem si druhdy na verandě Hotelu du Pacific onoho člověka roztěkaných očí, jenž několik hodin před tím vystoupil v Papeete z parníku, plujícího ze San Francisca do Aucklandu, i zdál se býti, sedě sám u stolu, tak pathetickou figurkou, že konečně téměř proti své vůli a rozhodně proti svému zvyku jsem jej oslovil. Byl jsem ostatně onoho dopoledne jaksi nesvůj, připraven jsa o rovnováhu náhlou změnou ve svých plánech. Co jsem majitelem a kapitánem „Racka“, plul jsem za perlami a koprů jen do západní části Souostrovní Nebezpečného, v němž vyznám se tak, jako málokterý z kapitánů papeetských: vrací se do Tahiti ze svých cest, vždy věděl jsem s plnou určitostí, že jenom na mně záleží, kdy odpočinek v Papeete zaměním novou plavbou po starých cestách a spatřím ten neb onen z atolů tak dobře mi povědomých v každém korálovém útesu, v každém člověku, ba skoro bych řekl, v každé nápadnější kokosové palmě. A právě onoho jitra nedohadnutelný proud životních náhod připlavil mi do rukou výhodný obchod, jehož nemohl jsem při zdravých smyslech odmítnouti, a jenž vynucoval si, aby moje příští plavba zaměřena byla mezi východní atoly, možná až k souostrovní Mangarevě; nejhorším na celé té věci mi připadalo, že bylo nejen nutno, nýbrž i zcela možno vyplouti z Papeete hned příštího podvečera. Když o půl jedenácté přišel jsem na verandu hotelu, téměř rovnou pod sebou jsem mohl viděti, jak zpívající Tahitané nakládají na „Racka“ moje zboží. Také člověk roztěkaných očí, jenž za dvě hodiny s nikým se ještě neseznámil a nepromluvil, občas díval se na mou loď skoro něžně a roztouženě. Možná, že jeho zájem mi lichotil; možná, že zřejmost jeho národnosti zlomila mou obvyklou rezervu. Ať již jakkoliv: zde byl mladý, slušný, hezký Američan, jenž díval se na mého „Racka“ laskavým, byť neklidným zrakem, a jenž zdál se býti zcela ztracen v Papeete. Měl jsem ovšem několik nemilých zkušeností se svými krajany, ale blázen zůstane bláznem. Než jsme se vlastně oba vzpamatovali, Mr. Byron Edwards byl v hovor se mnou, zřejmě neméně překvapen, než já sám, proč si tak dobře rozumíme a co nás k sobě přitahuje.

Byl ze zámožné rodiny sanfranciské, a řekl, že se vydal na zábavní cestu do Jižních moří: ale při tom se zarděl tak upřímně,

že jsem nemohl, než naráz si jej zalíbiti. Bylo jasno, že lež není mu příjemna, ale že ještě méně taktním se mu zdá mne obtěžovati svými soukromými záležitostmi, o jejichž naprosté počestnosti neměl jsem od počátku ani nejmenší pochyby. Že jsem kapitánem, věděl ovšem z mého představení: ale neřekl jsem ničeho o „Racku“, a tak jeho pochvala mojí lodi naplnila mne radostí a jej rozpaky, když se dověděl, že „Racek“ mi patří od kýlu až po špičku hlavního stěžně. „Oh, promiňte,“ řekl podivný ten člověk, „ale tak trochu skutečně lodím a plachtám rozumím. Mám u nás doma několikatunovou, maličkou jachtu, — prapouhou hračku, — ale mimo Sanfranciský Záliv jsem se pustil jen jednou, pro zábavu, k Faralonům, a zařekl jsem se, že „Albatros“ nikdy již Zlatou Branou se mnou neprojde. Málo chybělo, a byli bychom se ztroskotali. Konec konců, jsem bankéřem a nikoli námořníkem, že ano!“ A náhle znova červeň jej políla. „Je to tak trochu k smíchu,“ zvolal poněkud uvolněným hlasem. „Moje kocábka se jmenuje „Albatros“, a vaše goeletta, třikrát větší, se spokojuje skromnějším jménem „Racka“!“ Oba jsme se zasmáli; a poněvadž projevil nahodilým slovem inteligentní zájem pro nautiku a Nebezpečné Souostrovní, brzo jsme se ocitli v živějším rozhovoru, v němž pokračovali jsme i při dejeneur. Přes to vše jakýsi smutný a neuspokojený výraz nikdy nevypřchal z jeho očí, byt i jeho rty se smály; a k svému podivení jsem shledal, že moje rozčilení postupně polevuje a skoro mizí, jak zřetelněji jsem si uvědomoval jeho nepotlačitelný vnitřní nepokoj, v němž cítil jsem pravou příčinu jeho „zábavní cesty“ do Polynésie.

Po jídle jsme seděli ještě při černé kávě; ale pak přišel pro mne můj první důstojník, statný Tahitan, a mně nezbylo, než jíti po vlastních záležitostech. „Doufám, Mr. Edwards, že se ještě setkáme, a že zítra, až „Racek“ bude v pořádku, počtíte jej svou návštěvou,“ řekl jsem povstávaje. „Zítra odpoledne vyplujeme do Paumotu.“

Tehdy můj nový známý zrudl a zakoktal se: „Kapitáne, promiňte moji smělosti, ale jsem zvyklý přímému jednání. Byl byste tak laskav a přijal mne jako pouhého cestujícího na svou loď?“

Byl jsem z míry překvapen. „Ale my jedeme k atollům bohem ztraceným a světu ztraceným, Mr. Edwards, a budeme z Papeete nejméně čtyři měsíce.“

„Ujišťuji vás, Mr. Gilbert, že to je právě pohnutkou mé žádosti,“ odpověděl s úzkostlivým pohledem.

Již v tom okamžiku jsem věděl, že jej s sebou vezmu a že jsem náhodě ze srdce vděčen za společníka tak nečekaného a tak pří-

jemného. Mně samému zněla neupřímně moje slova, jimiž jsem se snažil jej odraditi. „Upozorňuji vás, Mr. Edwards, že ani nejčistší goeleta nemůže býti prosta vypasených švábů, má-li v podpalubí kopru,“ řekl jsem zdráhavě. „Také vůně kopry je něco, co nikdy vás nenaplní zvláštní rozkoší. A musím vám říci, že někdo byl by schopen nazvati mne podivínem. Jednou z mých zdánlivých podivností je to, že nesnažím se hubiti myši na své lodi. Pravím: zdánlivých podivností, poněvadž v mé bláznivosti je methoda, jak řekl Shakespeare anebo někdo jiný. Myši na „Racku“ jsou roměrů opulentních. Jsou to praví buržoové v myším světě. Jsou to kapitalisté, trustaři, privilegovaní lupiči v národním hospodářství mého plovoucího státu. Korruptním živlem jsem já sám, — přiznávám se k tomu s něčím, co snad není příliš vzdáleno pojmu hrdosti. Neboť moje myši jsou mnou pečlivě vychovány. Navštívíte-li mne zítra, sám se přesvědčíte. Zvu vás na lunch. Usadíme se v jídelniče, Matua nám přinese jídlo, a já zapískám, cokoli se vám zlíbí. Nic se nestane. Ale poté s vaším dovolením zapískám signál, který se líbí nejen mně, nýbrž i mým přátelům a spoluspiklencům. Než napočítáte sedm, v kajutě se objeví rozkošný myšák, veliký jako kotě, ale nepoměrně sympathičtější. Poněvadž zítra nebudete mu ještě tak znám, aby vám mohl věnovati svou plnou důvěru, Mr. Myšák zastaví se na půl cestě od stěny k mé noze a vyčká svého sousta. Zmizí s ním právě tak duehovitě, jako se byl objevil. Až si na vás zvykne, přijde až k vaší noze, ač nikdy jej neochočíte ke krmení z ruky. Moje myši si nepotrpí na otrocké zvyky. Jsou to gentlemani a ladies, — ujišťuji vás. Uvidíte, jak myš za myši způsobně přijde, a teprve tehdy, když se jich vystřídalo několik, že možno opět zahlednouti onoho šedivého myšáka, který byl prvním hostem u tabule, — onoho myšáka, zešedivělého v mých službách. Ano, pane, v mých službách. Neboť moje polokrotké myši starají se pečlivě o to, aby na lodi neměly nečisté soutěže. Slyšel jste kdy něco podobného? Kňouravá ta kočičí chátra nesmí se objeviti na „Racku“. Je krajně nespolehlivá, a vedle toho hnusí se mi její otrocké zvyky: připomínají mi člověka. Moje myši mi úplně postačí. Vlastně švábů mnoho na lodi nemáme, abych vám řekl svatou pravdu. Ale jsem si jist, že myši se vám protiví neméně. Skutečně je mi líto . . .“

Mr. Byron Edwards vyčkal odmlky, usmál se a odpověděl: „Bude mi velikou poctou, seznámím-li se osobně s vašimi přáteli. Nemám pochyby, že vyvine se brzo nejživější vzájemná sympathie

mezi námi. A vám, kapitáne, srdečně děkuji za vaši laskavost. Kdy mám býti pohotově se svými věcmi, sir?"

Bylo na mně, abych se zakoktal. „Jak to myslíte, Mr. Edwards? Pohotově? Což jsem . . .“

Uklonil se. „Řekl jste ve vyprávěcím zápalu, že si Mr. Myšák na mne zvykne. Nutným předpokladem tedy je vaše laskavé svolení k tomu, abych mu dal příležitost. Učiním tak s největší radostí na světě.“

I potřásli jsme si rukama na svou úmluvu.

## II.

Téhož večera můj nový známý svěřil se mi se svým tajemstvím. Učinil tak prostě a přímo, jak bylo jeho zvykem. „Jsem šťasten, kapitáne, že pojedu na „Racku“ a s vámi,“ řekl najednou, když jsme vyčerpali kterýsi předmět hovoru. „Mohlo by se vám to zdáti podivným, ale skutečně, — sotva moje zraky spočinuly na vaší lodi, cítil jsem, že jen v ní spočívá pro mne naděje úspěchu. Proto jsem si vyvolil tento hotel, abych měl vaši loď na očích. Potom jsem se seznámil s vámi a obdržel vaše svolení, abych byl vaším passażérem, dříve ještě, než měl jsem potuchu, že tentokráte poplujete mezi ostrovy a ostrůvky, jichž vlastně sám posud neznáte. Potrásáte hlavou, Mr. Gilbert, . . . nemůžete pochopit, co je na tom tak divného. Ale porozumíte, až vyslechnete neuvěřitelný můj případ. Promiňte, že vám jej vnucuji. Nevypřavoval jsem o tom nikomu, . . . ani jako chlapec. Tehdy snad ze stydlivosti nebo z obavy, aby mi nebylo bráněno v tom, co přinášelo mi takové štěstí, takové blaho. Později bál jsem se, že bych byl pokládán za šilence. Nemám toho strachu před vámi; a vedle toho se mi zdá, že bude jen dobře, budete-li od počátku vědět, co znamená pro mne plavba na „Racku“. Snad přijde okamžik, kdy budu potřebovat vaši laskavosti.“

Ujistil jsem ho, že není nikterak povinen prozrazovati mně intimní svoje záležitosti, a kdybych jakkoli mohl mu býti nápomocen, že může spoléhati na mne i bez důvěrností, jichž snad později by litoval. Zavrtěl hlavou. „Oh, bude přece jen daleko lépe, povím-li vám o všem . . .“ řekl velmi tiše. „Ostatně, kdož ví? Mohl byste znáti onu zahradu a její obyvatelku, . . . a dovésti mne k ostrůvku, který hledám . . .“ Zamyslel se na okamžik a jeho napiatý obličej zjihl v návalu něžnosti. „Ano, i to je možno . . .“ potom zašeptal, „Ale přece pochybuji. Cítím, že ne-



znáte mé zahrady, onoho ostrůvku. Cítím, že „Racek“ mne k němu doveze, ... třebaš i proti vaší vůli nebo bez vašeho uvědomění ...“

Mlčel jsem; ta poslední slova mně nebyla docela po chuti. On však byl zcela zanořen do svých myšlenek, těkaje očima po světlech přístavu, a po chvíli začal bez dalších úvodů vyprávěti svou bláznivou historií. Občas umlkal; a poněvadž jsme zatím na verandě hotelu osaměli, tehdy slyšel jsem vždy jen jeho stížené oddechování a vzdálený rachot mořského příboje, lámajícího se na korálových útesech.

Několika větami nastínil mi obraz své rodiny z dob svého dětství. Jeho otec byl z předáků sanfranciských, a jejich jmění datovalo se svým základem z dob zlatokopských; měli krásnou residenci na Nob Hillu, a jejich přijímací síň byla plna krásných, vzácných i zajímavých předmětů z celého světa, hlavně z amerického západu, Polynésie, Austrálie a východní Asie. Neboť jeho otec byl podílníkem ve veliké paroplavební a železniční společnosti, i mohl si tyto věci opatřiti dosti snadno, zvláště, když jejich kupní cena nebyla konec konců nejdůležitější otázkou. Jsa vnímavé povahy, mladý Edwards často trávil v přijímací síni, právě hostů prosté, celé hodiny, poddávaje se kouzlu oněch sbírek, jejichž předměty oplodňovaly jeho obraznost a rozevíraly exotické perspektivy jeho mladistvé odvaze. Usušená hlava lidská z Maláie, starobylé brnění japonské, nádherný oděv čínského mandarina, korálové trsy z Tahiti, ohromné toteny z Aljašky, indiánské hrnce ozdobené swastikou, ... to vše znamenalo už osmiletému chlapci tolikéž klíčů k čarovným dveřím, z nichž každé se otvíralo do jiného světa. Věděl u každého předmětu, co se mu na něm líbí nebo nelíbí; u každého, vyjímajíc jediný. Byly to staré jakési hodiny na stojanu, o nichž nikdo v domě nedovedl říci, jak se tam dostaly. Nebylo na nich nic tak zvláštního; ale přece ony to byly, jež mladý Edwards měl nejraději ze všeho. Od nejútlejšího mládí měl pocit, jako by jej cosi k nim přitahovalo; ale jasně uvědomil si onu přitažlivost právě až tak asi v osmém roce svého věku.

Ovšem, vysvětliti ani přesně označiti ono lákání nedovedl ani tehdy, ani nyní, po dvaceti letech. „Snad znáte, kapitáne,“ obrátil se náhle ke mně, přerušuje proud svého vyprávění, „onu pošetilou hru, při níž někdo ze společnosti je bzučením nebo hrou na klavír nebo něčím takovým veden k tomu, aby cosi učinil, o čem nikdo mu neřekl ani slova, ale co bylo mu společnou úradou předurčeno. Tak asi mně bylo, když jsem se ocitl v přijímací síni sám a sám tváří v tvář onomu zasklenému ciferníku. Časem došlo to tak

daleko, že jsem stával uprostřed sálu zcela bezradně, dívaje se na ony hodiny a máje pláč na krajíčku. Co jsem měl dělat? Nevěděl jsem, ale cítil jsem zřetelně, že cosi jest ode mne čekáno, boží vědí, kým a proč. A ponenáhlu jsem se blížil k hodinám, jenom abych nakonec v čiré mystifikaci zavrtěl hlavou a cítě se nesmírně zestárlým, odešel od hodin a z pokoje. Měl jsem svoje tajemství; ale nemohl jsem ani sobě naznačiti, co vlastně je mi tajemno. Co bylo zvláštního na oněch hodinách? Nic. Jméno firmy na ciferníku bylo vymazáno, a místo něho byla tam dosti neuměle namalována skupina kokosníků. Sloupečky po stranách byly nahrazeny korálem, madreporou barvy špinavě šedivé a příliš neohrabaně otlučenou, než aby bylo možno mluvit o zvláštní kráse onoho výtvoru. Spodní deska mramorová byla na jednom rohu uražena. Kdosi z našich známých nahlédl do stroje a prohlásil, že je složen z několika rozebraných chronometrů. To jest asi vše, co mohu vám říci o oněch hodinách, kapitáne, — totiž, to je vše, co bylo zřejmo jiným lidem.“ Odmlčel se, zapaluje doutník; i povšiml jsem si, že ruka se mu třásla.

Až potud neshledával jsem případ Edwardsův ani podivným, ani neuvěřitelným; ba přiznám se, že do té chvíle moje myšlenky občas zatoulaly se k „Racku“ a k mé plavbě do východního Paumotu. Ale už další věty Edwardsovy zvýšily můj zájem. Kteréhosi večera, kdy velická společnost byla shromážděna v sále, devítiletý Edwards uznamenal cosi zvláštního. Stál právě poblíže krbu, nad nímž umístěny byly mezi jinými kuriozitami i ony hodiny. Jakýsi vtip byl prohozen, a kde kdo z nejbližších se smál; a tehdy v hodinách hrklo. „Na zlomek vteřiny měl jsem dojem, že smích ztuhl na všech tvářích v grimasu.“ poněkud rozčileně mi vykládal, nakláníje se ke mně. „Pamatuji se zřetelně, že moje oči chvatně přeletěly veškeru společnost a zjistily jakýsi okamžitý nepokoj i u oněch vzdálenějších, kteří nebrali účasti na veselí toho kruhu, v němž jsem stál. Ale než jsem se vzpamatoval, tikot hodin pokračoval obvyklým způsobem, smích nejbližších se opět uvolnil ve výrazu tváří a vzdálení pohybovali se, jako by se nic nebylo stalo. A vlastně: nic se nestalo. V příštím okamžení byl jsem přesvědčen, že vše se mi pouze zdálo. Hrál jsem si v duchu i nadále s onou představou pouze proto, že byl jsem devítiletý kluk; při tom však byl jsem si jist, že to vše je nesmysl, pro něž zasluhoval bych výsměchu. Ale o několik měsíců později zjev se opakoval. Od té doby jsem se díval na hodiny s jakousi bází, jež však nevadila mi v častějším vyhledávání samoty v onom sále.

Pásl jsem po tom hrknutí v hodinách; byl jsem vždy rozčilen a smuten, když opouštěl jsem přijímací síň, onoho hrknutí se nedočkal; a když jsem se ho dočkal, odcházel jsem podivně a nevysvětlitelně šťasten. Nic jiného neprovázelo ono hrknutí: žádný zvláštní zjev se k němu nepřipínal. Prostě řečeno: v hodinách hrklo, a já byl blažen. Anebo nehrklo, a já byl téměř nešťasten. Tot vše.“ A nuceně se zasmál, jako by chtěl zakrýti rozpaky.

Tak tedy bylo tomu po nějakou dobu. — snad po celý rok. Bylo mu již něco přes deset let, když kteréhosi dne vylezl na židli, jako již nejednou před tím byl učinil, aby blíže si prohlédl hodiny, jež až do této doby nijak nerušily všedního chodu jeho myšlenek, když byl mimo přijímací síň. Neměl určitého popudu k onomu činu; věděl vlastně, že nic nového na nich neobjeví. Ale jednoduše měl pocit, jako by ho někdo nutil k přistavení židle, vylezení na ni a konečně... k přiložení čela na chladné sklo ciferníku. V tom okamžení jeho rozčekanost i nejistota zmizely jako zázrakem. Věděl najednou, že toto bylo od něho očekáváno po léta, boží vědí, kým a proč. Sklo příjemně chladilo jeho rozpálené čelo: bylo mu, jako by ho hladila jemná, krásná ruka. Zapomněl na celíčký svět. Přítmi velkého sálu zvyšovalo nevýslovné jeho blaho. A tehdy pojednou v hodinách hrklo. Nikoli však, jako obyčejně. Edwardsovi zdálo se mnoho na tom záležitosti, abych pochopil tuto okolnost. „Bylo to jakoby jenom na půl,“ řekl zvýšeným hlasem, vztyčuje ukazovák pravice. „Rozumíte mi dobře, kapitáne? Jindy to znělo, řekněme: r a u - k r a ú - r a u - c h r r. Ale tenkrát slyšel jsem pouze: r a u - k r a ú, ... a potom nic. Veliké, hluboké, neobsáhlé ticho... Byl jsem jako... odhmotněn. Strašně lehký, jako pírko. A potom tím tichem začalo ke mně doléhat něco takového, jako je toto vzdálené dunění moře na korálových útesech.“ Ukázal směrem k zálivu. „Chvíli mi před očima plovaly jakési modravé mlhy. Hukot zesílil. A pak jsem viděl docela jasně nádhernou zahradu... oh, takovou krásnou zahradu...“ Zajíkl se. „Tropickou zahradu... Mohu vám ji popsat lépe, než kteroukoli zahradu, v níž jsem kdy kráčel tímto svým smrtelným tělem...“ Obrátil ke mně naplno obličej náhle téměř zidealisovaný jakýmsi posvátným vzrušením; oči mu zářily vzníceně a hlas zněl současně kovovou jasností a vlácností plnou něhy.

Popsal mi onu zahradu své vidiny skutečné dopodrobna. Kdo by však požadoval po starém námořníku takového popisu, zejména lze-li očekávat pouze líčení z druhé ruky, abych tak řekl? Pa-

matuji se pouze, že hlavní cesta, vedoucí k domu, byla bílá a skvěla se oslnivě pod sluncem. „Byla nejspíše posypána úlomky korálů,“ poznamenal jsem bezděky, v zápětí se hanbě za to, že vzal jsem tak vážně jeho vidinu. On však se zarazil. „Vidíte, kapitáne, . . . to mne nenapadlo. Přece jen mohlo by to býti někde v Paumotu nebo vůbec v Polynesii spíše než v Malajském Souostroví.“ Utkvělo mi v paměti ještě i to, že podle cesty stály všelijak vykloněné kokosové palmy, jejichž úpatí úplně mizela v hustých křoviscích ibiškových. „Jako rudá stěna to vypadalo,“ řekl Edwards. U domu, stojícího na kolech asi půl metru nad zemí, stály žlutě kvetoucí stromky, v nichž dle jeho popisu poznal jsem Frangipány, a dva nebo tři košaté stromy, snad mangovníky nebo chleboně. Napadlo mne, že ta jeho zahrada byla poněkud bujná pro lakotnou půdu atollu; ale neměl jsem odvahy bráti mu naději, zvláště když ještě neměl jsem potuchy, kam směřuje podivná jeho historie. Také nějaké banánovníky byly v jeho líčení, a veranda dřevěného domku byla zarostlá popínavými rostlinami. „A na schodech stála asi devítiletá, desítiletá holčička . . .“ vydechl Edwards zcela tiše, když dokončil popis zahrady. Díval se na mne tázavě. „Ano, holčička,“ přikývl jsem, v duchu udiven, že člověk tak moudře vypadající může se tak vážně zaměstnávatí takovými pošetilostmi.

Bylo mi však zřejmo, že pro něho ta věc rozhodně nebyla popošetilostí. „Nikdy jsem nespátl dívenky tak sličné za těch svých deset let,“ řekl Mr. Edwards. „Ba více, než to: nikdy jsem neviděl krásnějšího dítěte v celém svém životě dalším . . . Ještě teď ji vidím zcela jasně, Mr. Hilbert, . . . tak, jako vás, . . . ba ani vy sám nejste mi tak reální, byť i jste seděl dva kroky ode mne . . . Je to trochu . . . eh . . . bizarní, . . . že ano?“ Nevěděl jsem, co odpovědět. „Jak vypadala?“ otázal jsem se, když se neměl k pokračování; a on okamžitě oživil. Měla prý černé, vlnivé vlasy; a plet bílou tak, že žádné srovnání nemůže vystihnouti oné zvláštní, oživené, skvoucí, narůžovělé bělosti. Byla modrých očí, podlouhlého obličje, kulaté bradičky; byla spíše vyrostlá na svých deset let. „Jak jste věděl, že jí bylo deset?“ otázal jsem se suše, skoro jedovatě. Nepřišel do rozpaků. „Oh, ani nevím. Cítil jsem to. Byl jsem si tím naprosto jist.“ A přešel k dalšímu vyprávění. Dívenka se naň usmívala a vztáhla k němu ruce. A v tom okamžiku se rozplynula a zmizela i s domem, jehož střecha byla z nějakého uschlého, nažloutlého listí. Tehdy desítiletý Edwards uvědomil si druhou polovinu onoho hrknutí v hodinách. „Rau-chrr“, to zachrastilo. Přítmi po-koje civělo mu v oči, když překvapen odtrhl čelo od chladícího

skla ciferníku. Chvilí díval se udiveně s předmětu na předmět; pak s povzdechem seskočil s židle a vyšel z pokoje. „Věřte mi, nebyl jsem ani překvapen,“ Edward mne ujistil. „Dalo se něco takového očekávat od oněch hodin. Divil jsem se, jak asi jmenuje se ona dívka. A kde na světě asi jest ona zahrada.“ I povzdechl si zhluboka.

„A co dále?“ ponukl jsem ho k řeči, když příliš dlouho obíral se svými myšlenkami. Tak trochu mne to začínalo zajímat, byt i připadal jsem proto sám sobě absurdním.

Zdalo se však, že Edward pozbyl chuti zabíhati do podrobností. Dopověděl daleko kratčeji, než až do té chvíle vyprávěl svůj příběh. Vracel se po první své návštěvě tropické zahrady velmi často k hodinám, dychtivě a hladově; ale trvalo skoro půl roku, než konečně jeho přikládání čela k ciferníku potkalo se s úspěchem. Do té doby vždy buď nadarmo čekal, nebo hrknutí přišlo právě v okamžiku, kdy na židli stoupal nebo s ní už slezl. To byl po každé z miry nešťasten; zvláštní však bylo, že nikdy ani na vteřinu nepochyboval o tom, že by spatřil opět onu zahradu, kdyby v hodinách hrklo tu chvíli, kdy jeho čelo by se dotýkalo ciferníku. A nezklamal se ve své jistotě. I po druhé spatřil „svou zahradu“ a na schodech k verandě „svou dívku“; měla zase empirové šatečky, ač jiné barvy, a ve vlasech červenou stužku. Její úsměv jen zářil štěstím; zdálo se, že jej čekala a radovala se tomu setkání. To naplnilo jej takovým uspokojením, že se usmíval ještě dlouho potom, když mu zmizela, neodtrhávaje čela od zaskleného ciferníku.

A zase utekly dva měsíce, než znova uviděl „svou zahradu“ a její obyvatelku. Byla opět sama; a on začal dumati nad tím, kdo asi bydlí s ní, má-li ona otce a matku, a mluví-li anglicky. To byla jedna z věcí, jimiž nikdy si nebyl jist; ale netrápil se tím. Už ho nerozesmutňovalo ani čekání. Ponenáhlu navykal si vycitovati, kdy byl čas na přiložení čela k hodinám. Trvalo ovšem plných pět roků, než jistota jeho instinktu stala se bezmála nemomylnou; ale jinak až do konce nikdy nebylo možno předem určití, kterého dne spatří svou zahradu a „ji“. Někdy se s ní viděl třikráte za týden, jindy jednou za dva měsíce.

Tehdy jsem ho přerušil. „Jak to: s ní jste se viděl?“ otázal jsem se.

Zcela vážně přisvědčil. „Oh, ... ona mne viděla!“ zvolal. „Její oči vždy tak svítily, ... oh, jako hvězdy ... Přece nemohla stále se usmívatí tak šťastně, nebyla-li šílená ... Její oči mne viděly, ... tolik vím jistě ... A bylo vždy více v těch krásných očích. Ne-

milovala mne od začátku, ač vždy měla mne ráda... A později také v její lásce bylo zřetelné stupňování... právě, jako v mé... Už nejen radost: potom touha hořela v jejich očích... veliká touha... Oh, Mr. Gilbert... jak bylo to slastné... a jak bylo to kruté!“ Jeho hlas zněl jako zalkání. Na okamžik skryl oči v dlaních.

Když znova dal se do souvislého vyprávění, bylo znatelné, jakou námahu mu působilo ovládání hlasu, aby slova nerozpadla se mu na rtech nebo neproměnila v zoufalý výkřik. Bylo mu šestnáct, když pochopil, že chce ji sevřít v náručí a milovat vášnivou láskou muže; a v jejich zrácích vyčetl touhu ženy, překypující životem. To byla již krasavici nádherné postavy. Viděl, jak její ňadra se vzdouvala příbojem vášně; vztáhla k němu ruce, jako tehdy napoprvé... a přece jinak... A tak se milovali po čtyři leta... vášnivě a neukojeně... Ale za ta leta nikdy o ní nesnil a nepřišlo mu nad tím se pozastavit. A zahrada, kterou znal již skoro deset let, také vyrůstala. Ibišky byly už obrovské, a ona trhávala jejich květy. Někdy schody byly jakoby krví polity. Ale druhdy tři z palem ležely přes cestu a keře byly zle porvány; ona stála se založenými rukama před schody a její oči upíraly se naň pátravě, jako by nevěděly, jak on přijme myšlenku, kterou se mu chystala sdělit. Ano, ten dojem prý měl... Když přišť spatřil zahradu, skácené palmy byly již odklizeny a ibišky postříhány. Ale to nebylo příčinou jeho ztajeného dechu, nýbrž její úbor. Měla přes tělo přehozeno bílé prostěradlo, jako by šla se koupat a byla se zastavila na schodech; na nohou měla opánky. Jedno rameno a jedna noha byly odhaleny: a to stačilo, aby dvacetiletému Edwardsovi nahrnula se krev do hlavy. Když hodiny dorachotily, skácel se s podnožky, na níž stál, a po nějakém čase našli ho na podlaze ležícího v bezvědomí a s čelem potlučeným. „Zde jest jízva,“ řekl, i ukázal na čelo.

Od té doby ji vídal častěji na její cestě do koupele; a konečně kteréhosi dne dala bílému rouchu sklesnout k zemi. „Oh, jak mohl jsem mít oči pro jinou ženu, když spatřil jsem její bílou krásu!“ Edwards téměř zahořekoval. „Jak byl bych se mohl kdy jen myšlenkou ji zpronevěřit! Ale jak bylo kruté chtít ji tak šíleně a nemoci ji sevřít ve žhavém, rozčekaném náručí... Co noci jsem probděl! Onemocněl jsem, byl jsem v horečkách po měsíc... a nesnilo se mi o ní ani jedinkrát... Ale když jsem pookrával, kteréhosi dne napadlo mne, abych šel k ní tak, jak ji jsem spatřil v poslední době několikrát. Z koupele vyšel jsem, maje přes

tělo jen koupací plášť, ... sestoupil jsem se schodů, pln strachu. abych se s nikým nesetkal, ... sestoupil jsem do sálu, přistrčil podnožku ke krbu, ... shodil plášť s těla a přitlačil čelo k ciferníku. Skoro současně v hodinách hřklo na půl zvuku. Stála mezi ibišky tak, jako já u hodin. Dívala se na mne šťastně. Vztáhla ruce ke mně, přivírajíc oči ... Už jich nerozevřela ... Toho dne odnesl jsem hodiny do svého pokoje; té noci snil jsem o ní ... Byla mou ženou ... Oh, byl to divukrásný sen ... Ale příštího jitra hodiny na mém stole stály roztrženy tak, jako by někdo byl do nich uhodil kladivem nebo jako by někdo jimi praštil nadlidskou silou. Nikdo však neslyšel rány té noci, ... a přece ložnice moje sestry byla po jedné straně mého pokoje, a ložnice mého otce po druhé ... Šílil jsem zoufalostí. Bylo nutno mne odvézt do sanatoria. Vystonal jsem se za měsíc ... Z šílenosti, nikoli však ze zoufalosti. Už sedm let marně toužím po spatření své zahrady a své sladké milenky. Už sedm let marně toužím po tom, abych ve snách ji alespoň zahlédl ... Nic, než zahlédl! ... Oh, kapitáne, chápete tu hrůzu: s e d m let marné touhy ... Moje tělo, můj mozek, moje duše, ... vše vzdychá ... Nic nemá pro mne smyslu, ... život je směšnou a smutnou zbytečností, již bych dávno byl odhodil, kdybych byl nedoufal, že ji naleznu v té zahradě ... Po leta neměl jsem odvahy vydati se na cesty, abych ji hledal ... Nevím, proč jsem neměl odvahy ... Ale teď ji hledám, ... a najdu ji, ... svou sladkou ženu ... Váš „Racek“ mne k ní doveze, cítím to s neomylností, jež plní mne smrtivým štěstím ...“

Jeho pobledlý obličej zazářil a oči se mu zablyštěly.

„Nevěřím ani v psychometrii, ani v astrální cliché, ani v jiné takové nesmysly, Mr. Edwards,“ řekl jsem. „Četl jsem o těch věcech druhdy, ... už dávno ... Ale váš případ je ... podivuhodný a velmi smutný. Můj „Racek“ vás rozhodně doveze do Nebezpečného Souostrovní. Kéž není vám nebezpečným!“

A s povzdechem stiskl jsem jeho vztaženou pravici.

### III.

Ve čtyřiaadvaceti hodinách světla papeetského přístavu byla nám jen vzpomínkou a Tahiti samo černým stínem na obzoru, zanořeném do malachitově modré tmy. Gasolinový motor, jehož pohonem byl jsem vyplul z Papeetského zálivu průlinou v korálové hradbě, dávno již umkl, a vítr, na němž byl „Racek“, rozepíal sv

křídla, odvanul příliš vyslovenou připomínku gasolinového zápachu. Nebyli jsme od ostrova ještě dosti daleko, abychom nebyli cítili diskrétní nádech jako by fialkové vůně ve vanutí větru; ale hukot příboje na korálových útesech už nedoléhal k nám déle dvou hodin. Byli jsme po prvním jídle na palubě plovoucího „Racka“; seděli jsme v plátěných židlích, zády ke kajutě a v závětrí. Nejmluvnějším z nás byl vítr, hvízdající v rahnech. Přes to byl jsem zcela spokojen.

Neboť Byron Edwards neosvědčil se nudným a unavujícím patronem, jak byl jsem náchylen očekávat předěšlého večera, když jsem vyslechl jeho neuvěřitelný případ. „Budou-li nucen slyšet každého večera novou variaci toho žvastu, vysadím chlapa na nejbližším opuštěném atollu a zásobou mu zanechám romány od Marie Corelli.“ umiňoval jsem si minulé noci, když nemohl jsem usnout, stále a stále proti své vůli vzpomínaje příběhu, který mně byl vyprávěn. Takový nesmysl! Ale nejhorší na věci bylo, že nebylo nejmenší pochyby o pravdivosti té historie. Chvil jsem se při pouhém pomyslení na děsnou tragiku šílené lásky Edwardsovy. Nebylo divu, že se zbláznil po one noci, kdy ona mu patřila po prvé a naposled. Co rozbilo ony hodiny bez hlesu? Jako by jimi někdo praštil nadlidskou silou... A najednou prostřed noci usedl jsem na lužku a civěl do tmy, s příděchem hrůzy naslouchaje duettu dvou hodin, — nástěnných a svých kapesních. Kdy, kde, od koho a při jaké příležitosti slyšel jsem už tuto větu? „Jako by jimi někdo praštil nadlidskou silou...“ Nebyla příjemná, ... ta poslední moje noc na souši, v hotelu... Ale toho jitra po ní byl jsem příjemně překvapem Edwardsem. Vyšel mi na verandě hotelu v ústřety usměvavý a pln pozornosti ke mně. Slovem se nedotkl své záležitosti. Mohlo to vše právě tak dobře býti pouze mým snem...

Ani před tímto prvním naším večerem na „Racku“, ani za něho, ani po něm Edwards nevrátil se již k neuvěřitelnému případu své vidiny a ztracené lásky; ale když tak někdy zahlédl jsem jej stojícího u zábradlí a zírajícího nostalgicky do dálky, moje srdce vyšlo k němu, k jeho nesmírnému bolu, k jeho zoufalé lásce... Sedíce spolu, často jsme si vypravovali příběhy svých životů; ale až na konec toužil jsem slyšet o nejkrásnější dívence světa, jež rok za rokem se rozvíjela, až stala se jeho milenkou. Edwards už nikdy nepromluvil o hodinách a jenom jednou o „své zahradě“ a o „své ženě“... To byla poslední slova, jež jsem slyšel z jeho úst: boží vědí, že onou chvílí zestaral jsem o několik let...



Nevyčítám toho památce Edwardsově; vždyť po tři měsíce měl jsem jeho milou společnost, a každým tím měsícem jsem o rok omládl. Ostatně, snad účty byly vyrovnány, když vše se skončilo. Jakou radost jsem míval z Edwardsových pokroků v nautice! Posledního měsíce byl jsem skoro na pensi . . . a na výsluní jeho lásky. Jak mne ten člověk miloval! Rdím se, když si na to nyní vzpomenu, a slzy bezmála tlačily by se mi pod řasy, kdybych si potrpěl na takové hlouposti. Byl mi synem, mladším bratrem, přítelem, soudruhem; a jeho společnost nikdy mne neunavovala. Jen to jsem mu tak trochu zazlíval, starý bloud, že uzavřel přede mnou svoje srdce v záležitosti svého největšího smutku . . . a své největší naděje. Neboť nemohlo mně zůstatí utajeno, že doufá celou svou duší, vší podstatou své bytosti, . . . že doufá a věří . . . Jak týdný utíkaly, jeho víra se prohlubovala a stávala neochvějnou. Už nedlíval na palubě nahrben; napřímil se a jeho tváře měly zdravou barvu. Když začal se zaučovati do lodní routiny, dokonce se smával, od mých Tahitanů se učil tahitským zpěvům, a než dva měsíce uplynuly, mluvil s nimi jejich řečí. I z paumotštiny toho pochytil dost, aby nebyl ztracen na atollech, kde jsme přistáli uvnitř laguny. „Toto je život, starý hochu,“ říkával, odpažuje a připažuje, když se trochu přepracoval. A oba jsme se smávali, když na některém tom ostrůvku korálovém domorodci si to popletli, a „tapou“, kapitánem, jmenovali jej místo mne.

Jakási změna stala se s ním až třetího měsíce, když stočili jsme se do severovýchodní části Mraku Ostrovů, stranou nechavše Mangarevu. Jeho obličej a oči stále se otáčely na jihovýchodovýchod, — nikoli netrpělivě, ale přece roztoužené. A tehdy již byl jsem mimoděk, vlastně o tom nevěda, tak přesvědčen o úspěchu jeho hledání, že na konec sám byl jsem netrpěliv, těše se na chvíli, kdy „Racek“ zaměří oním směrem, v nějž mířily Edwardsovy naděje.

I nadešel den, kdy po týdenním rozzáření, jež započalo se naším odklonem v jeho vytoužený směr, Edwards přímo sálal štěstím. Bylo mi z toho až úzko; ale neměl jsem pokdy, abych se jím přespříliš obíral. Barometr vyváděl husarské kousky toho dne po depressi skoro třicetihodinové. Bylo mi jasno, že budeme chyceni hurrikánem, a šlo jen o to, abychom se vyvarovali, možno-li, jeho rozlíceného středu a ošemetné blízkosti nějakých korálových útesů. Když nad obzor se vynořil pustý ostrůvek Mehi-iti, dle Nautical Directions zaměřil jsem rovnou k němu. Je to jediný skutečný ostrov v oné části moře, nebo lépe řečeno, zbyteček pevné země splývá na Mehi-iti s korálovou hradbou a

úplně zanesenou lagunou. Kolem dokola ostrůvku „Directions“ mi hlásily bezpečné hloubky, zatím co západně a jihovýchodně od něho na necelou míli byly ponožené útesy, — největší nebezpečství pro loď. Rozhodl jsem se držeti se co nejtěsněji u ostrůvku a dostat se bezpečně mimo něj dříve, než by nás zachvátil ohon hurrikánu.

Když zdálo se mi už nepochybným, že děsivá mrtvost kolem nás promění se v běs víchřice teprve tehdy, až gasolinový motor nás dopraví v bezpečí, připomenul jsem si Edwardse a podívil se jeho nepřítomnosti po mém boku. Plachty potřepávaly se jako křídla zmoklé slepice. Moji Tahitané mlčeli. Obzor byl fialově šedivý, plný mračen, jež rostla jako by rovnou z ocelově šedého oceánu. Neslyšně letěli nad námi a mimo nás rackové, faetonti a fregatky, ubírajíce se směrem, kterýmž jsem i já doufal uniknouti, až by přišel rozhodný okamžik. Mrtvá hladina moře brázdila se několika hřbetními ploutvemi žraločimi, rozřezávána jsouc jako nožem. „Vy potvory!“ zahrozil jsem zatatou pěstí. „Čekáte-li na nažrání, sežerte samy sebe!“

Edwardse našel jsem na přídě. Otrásl mnou pohled na jeho extasi. Hořel štěstím. — dalo by se říci. Jeho oči neopustily prstého ostrůvku, když jsem naň promluvil. Zdálo se, že si vůbec neuvědomil mých slov. A došel až k němu, slyšel jsem v té úděsné mrtvosti, co šeptaly si jeho svěží, rudé rty:

„Moje zahrada! Její dům . . . Oh, moje sladká milenko, moje sladká ženo!“

„Byrone, sešilel jste?“ zvolal jsem.

Obrátil ke mně jasné, šťastné oči.

„Charley, . . . za svoje štěstí vděčíme jen vám a vašemu „Racku“,“ řekl měkce a vřele. „Jak vám kdy oplatím vaši laskavost?“

„Probuh, můj chlapče, vzpamatujte se,“ zakvílel jsem. „Za několik minut máme hurrikán na svých hřbetech.“ Plachty zabubnovaly zlověstně, v rahnech zapraskalo a zahvízdlo. „Slyšte, . . . už bude to tu dříve, než jsem myslel. Bůh buď nám milostiv!“

Leč Edwards usmál se s nekonečnou něhou. „Vidíte mou zahradu? Všechno tak, jak jsem to viděl po leta . . . Oh, byl kdy šťastnější člověk na světě? Zasloužím si toho velikého štěstí?“

Zatřásl jsem jím zuřivě. „Byrone, . . . dost s tímto šílenstvím! Což nechápete, že za deset minut budeme možná všichni v žaludcích těch potvor? Podívejte se na ně, . . . he, . . . snad vám to dá trochu rozumu!“

„Dívám se, dívám,“ odpověděl. „A vidím svou zahradu. Což ji nevidíte, dobrý můj člověče? Což nechápete, co to pro mne znamená?“

„Vidím pustý ostrůvek,“ zařval jsem mu do uší. „A slyším bouři.“

„Za chvíli spatřím ji, . . . svou sladkou ženu, . . .“ zvolal. „Nezešílím přílišným štěstím!“

„Oh, ne, toho se bát už nemusíte!“ zasyčel jsem a běžel nazad ke kormidlu. Měl jsem k dispozici právě tak asi třicet vteřin, v nichž jsem mohl buď ošáliti smrt a bouři, nebo nakrmiti lačné žraloky. Na třicet metrů od pustého ostrůvku jsme proklouzli, unikající nutnosti roztržštění na jeho pobřežních útesech. A tehdy mne Matua zatahal za rukáv.

„Tapa Giperu, podívej se!“ zvolal.

Spatřil jsem Edwardse v záchranném našem člunu; nikdy nepochopím, jak spustil jej tak rychle a odpoutal. Nevesloval. Stál vztyčen v člunu, jímž vlny házely dívoce; vždy zůstane mi záhadou, jak mohl udržeti rovnováhu. V tom fialovém pekle tyčil se jako přízrak; blíže se k ostrůvku, pozdvihl ruce vysoko nad hlavu.

„Bůh buď mu milostiv!“ zasténal jsem.

Potom vodní smršť mne oslepila; zahlédl jsem ještě jen člověka a člun pozdvížený jako by do vzduchu a pak mrštěný od sebe do fialové pěny. Když „Racek“ se narovnal k šílenému letu na perutích vichřice, pustého ostrova už nebylo v našem obzoru.

„Žaludky žraločí jsou mu hrobem,“ řekl jsem Matuovi, jenž se pokřižoval. „Ale spatřil svou zahradu. Byl šťasten. Možná, že moje smrt nebude tak šťastna.“

A přitiskl jsem se prsoma ke kormidlu, jako bych se bál, že mi je něco utrhne.

#### IV.

O měsíc později na Mangarevě setkal jsem se s kapitánem O'Connorem, jehož jsem neviděl už deset let. Pověděl jsem mu o Edwardsovi jen tolik, kolik bylo nutno. Zamlčel jsem ovšem příběh s hodinami; řekl jsem však, že zešílev, domníval se viděti zahradu, dům a jakousi krásnou ženu tam, kde mým očím jevil se pouze pustý, bohem zatracený ostrov. „Zaplatil životem svou šílenost,“ dodal jsem s povzdechem.

Ale Henry díval se na mne očima široce rozevřenýma a plnýma úžasu. „Můj hochu, . . . to bylo Mehi-iti, . . . řekl jste?“

„Ale ano, můj drahý Henry,“ přisvědčil jsem. Bylo mi poněkud nevolno pod jeho pohledem. „Stalo se vám něco?“

Uvolnil si upiatý límec bílého svého kabátu. „Ovšem, zapomněl jsem, že vy nevyznáte se v této končině. Máte trochu sody a whisky nazbyt, kamaráde?“ Třásl se mu ruce, když míchal si nápoj; když se napil, oddechl si a zeptal se mne:

„Well, . . . nikdy neslyšel jste o Mehi-iti, Charley, což?“ A když zavrtěl jsem hlavou, odplivl si. „Ten člověk nějak se toho dověděl, . . . tot vše.“

„Čeho se dověděl, Henry?“

„Nuž, . . . o tom děsném hurrikánu, jenž srovnal všechno na Mehi-iti se zemí.“

Byla na mne řada, abych poulil oči. „Tož byl tam druhdy dům, zahrada, . . . to všechno?“ vybleptal jsem ze sebe namáhavě a nalil si whisky. Hlava se mi točila, v uších mi hučelo. „Henry, je to pravda? Nežertujete?“

O'Connor rozhorleně uhodil do stolu. „Jaké nesmysly! Což neznal jsem starého Finleye od svého dvacátého roku? Což neznal jsem jeho krásnou ženu, než pominula se s rozumem a za Pa-peetem skočila ze skal do rokle?“

„To bylo před mým časem,“ poznamenal jsem. „Ale něco jsem o tom slyšel. Tedy to on bydlil na Mehi-iti?“

„Ano, Finley, . . . a svou dcerku tam vzal . . . Sám a sám tam s ní přebýval, ďábel stará!“ Henry si odplivl a přihnul si lihoviny. „Což divu, že děvče se z té samoty nakonec tak trochu pomátlo?“ Podíval se na mne úkradmo a začervenal se.

„Pohledte sem, Henry,“ zvolal jsem. „Něco mi zatajujete. Ven s tím!“

Zakoktal se. „My dear fellow, . . . really, . . . nic to není, . . . nic, co by utrhalo na cti oné dámě nebo vrhalo divné světlo na mne. Prapouhá náhoda!“

Skoro jsem se poňněval. „Jste blázen, Henry. Co to bylo?“

„Ah, nic . . . Zahlédl jsem ji v laguně, . . . koupala se . . . a běžela domů . . . jako pohanka. Ale, by George, byla krásná, . . . v životě jsem neviděl ženy krásnější nad Lauru. Navštívil jsem Finleye několikrát. Nedbala o lidi. Stávala na schodech verandy a do vzduchu se usmívala, když myslila, že není pozorována. Byla tak trochu pomatená, myslím . . .“

Mráz šel mi po zádech. „Henry, jak vypadala ta zahrada?“ vypravil jsem ze sebe s těžkostí.

Napil se, otřel vousy a vzpomínal. „Kokosníky podle cesty, a spousta ibišků. U domu frangipány. Na verandě plno lian. A starý Finley vždy měl znamenitou whisky. Pil snad až trochu přes-  
příliš. Nikdy jsem toho neschvaloval. Není to dobré pro . . . hik,  
hik . . . pro ledviny.“

Byl jsem jako u vidění; chtěl jsem se napít, ale sklenice mi  
vypadla z ruky a s třeskem se rozbila.

„Teď jste to vyvedl, Charley,“ zabručel O'Connor.

„Kdy to bylo?“ otázal jsem se.

„Co?“

„V kterém roce hurrikán oholil ten prokletý ostrůvek?“

Zamyslel se. „Počkejte, Charley, . . . musím počítat. V 1902  
mi Finley dal krásné hodiny. Víte, přes všechno zatajování pra-  
vého jména a přízvuku Švýcar se v něm nezapřel. Ale potom už  
měl nejistou ruku, to je nepochybné. Přeskočilo jim kolečko  
oběma . . . Skoro dobře bylo pro ni, že ji hurrikán zabil. On se  
ještě trápil tři dny . . . Zemřel mně v náruči . . . Počkejte, kdy že  
to bylo?“

„Zabil ji hurrikán naráz?“ chytil jsem ho za ruku.

„To bych řekl!“ povzdechl. „Bylo to, jako by její hlavou ně-  
kdo praštil nadlidskou silou . . . Ostatně, pamatuji se, že jsem vám  
to vyprávěl . . . Ovšem, asi před sedmi lety se to stalo, a tři mě-  
síce poté jsme se setkali na Takaravě. Ale co je vám, Charley.  
Jste blbý. Třesete se.“

Povstal jsem. „Oh, nic, Henry, . . . docela nic. Snad ledviny.  
Ano, dozajista ledviny.“

A vyšel jsem na palubu.



PROKOP MIR. HAŠKOVEC:

## CESTA K SHAKESPEAROVU ZKROCENÍ ZLÉ ŽENY.

**N**ezdá se vám, že v povaze oně „zlé ženy“ Katušky, jak je po-  
stavena do komedie, ještě byste si něčeho přáli? Ano, tato  
žena je zlolajná, popudlivá, svárlivá, durdivá, vzdorná, v odvetě  
neváže se libivou cudností ženskou, ráda se křičí a hádá; mluví-li  
s ní někdo jemně, odbývá jej, jako by si z ní tropil šašky, při-  
stupuje-li k ní zhurta, cítí se uražena, potupena, snižována a usiluje  
vyniknout nad něho a tvrdě jej odmítat zmocněnou svou zlobou.

A přece povolí sňatku (II. 1), ba poslechne (III. 2), i když není ještě zkrocena. Z malomoci vůči touze po manželství, když se přece někdo odhodlal o ni požádat? Protože snad její zloba je už překonávána či že aspoň tu cítí proti sobě někoho silnějšího vůlí, obratností i schopnostmi vítězit, a pomalu a neznatelně ustupuje? Ale pak by to bylo to, co Petruchio praví jen z opatrnosti, aby krotil její výbuchy, totiž „že ještě bude vzdornou — před lidmi“ (II. 1). Jenomže ať kterýkoliv je důvod jejího konání, v každém případě nutno uvážiti zvláště tuto věc: dívka, která sice ženicha odbývá po roztodivných námluvách, když on ohlásí před otcem a svědky, „že příští neděli je veselka“, po způsobu celé jich rozprávky nelichotnými slovy: „Spíš uvidím vás viset v neděli“, přece jen se na tu svatbu přichystá a přese všechno tvrzení, že je „nucena, svému srdci vzdor, dát ruku ztřeštěnému hlupáku“, patrně po vůli otcově, je vnitřně dotčena, neboť místo energického činu nebo lání, jak bychom od ní čekali, dá se do pláče, když se ženich včas nedostavuje, výčitky její se tu nesou spíše nářkavě a pasivně a naprosto postrádají bývalé její přikrosti. Čím to, proč a jak se to stalo, hledáme. Na výklad nestačí, připustíme-li, že musila se podvoliti pravomoci otcově. Její psychologie není dokreslena; ptáli bychom si přirozeně podle svých požadavků dramatických mítí předvedeno, jak se v ní a proč stal ten obrat. Co komedie podává, je jakoby pouhý náčrt, a ten už ubírá postavě na životnosti, dramaticky logickém a jasném vývoji, staví ji jakoby schéma, postava se přibližuje typům renaissančních komedií, které vnucovány do úloh za nositele nebo prostředníky ideí, tlumočnický filosofický pojetí, bývají ochuzovány schematičností koncepce o dramatické žilobití své krve. Vzpomenete-li hašteřivé Adriany z Komedií plné omylův, jejíž úloha nestojí tak v popředí hry a která nemá podobných mezer, nebo Beatrice z Mnoho povyku pro nic, která není sice „zlá“, nicméně připomíná obě své předchůdkyně svojí pohotovostí v slovních pútkách a statečností v boji s mužem, pochopujete, že postava Katuščina právě dramaticky jak povahou, tak ještě více podáním uchyluje se poněkud od dramatické životnosti a psychologické zcelenosti osob shakespearovských. Ta žena hněvem sršící, byla-li bodnuta, a mocně vzdorující, kde její vůle narazila, je pak zkrocena, až vede druhým dvěma chotím dlouhý sermon o tom, že v manželství je „manžel pán, život, hlídač, hlava a mocnář“ ženy (V. 2), je jí „stydno žen oněch zpozdlých, jež válčí tam, kde mají o mír klečet, neb vrch a vlády žezlo hledají, kde sloužit mají, mlčky milovat“. Tak dokonalá změna v době tak krátké ovšem

neodpovídá obvykle životné, psychologické kresbě u osob shakespeareovských, hra sama slovy Lucentiovými připomíná, že to je „zázrak, zůstane-li tak“, ba není nemožno i v slovech opilého Slye, který má hru pozorovat, ač je to jeho sama charakteristika, nevidět jistou kritiku dramatické fabule, zvláště přihlédneme-li k volbě slov; on klímá, buzen praví: „Dobrá věc, na mou pravdu. Přijde toho ještě víc?“ (I. 1) a dále: „Je to převýborný kus práce, madam paničko. Kéž by už byl konec!“ Nevíme totiž bezpečně, jaké mělo být zakončení této slupky kusu, kterou jej začíná objímat prolog, celkem však lze mít za to, že nejspíše poměr autorův k němu bude nikoli vzdálen onoho, jaký mívá ke všem dramatickým vložkám, ať vzpomeneme hry herců Hamletových nebo (nechtisi parodistické) slavnostního představení občanův athénsých ve Snu noci svatojanské. I když hlavní myšlenka jejich byla skladateli sympathická a souhlasil s ní, její dramatické tlumočení mu bylo proti mysli a v něm po případě kritika nebo i odsouzení dramatické i scénické techniky divadelní, jak žila v jeho době. Jako by byl snad někdy i pomýšlel na jakési kusy thés, ale neměl ještě vypracované metody jich podání, které by patrně bylo vyhovovalo jasnosti a přesnosti dramatického jeho snu.

Stará scéna středověká, jak se vyvinula v mysteriích a podle nich, oblibovala si takové úlohy, v něž vkládala i zosobněná abstrakta. Odkázala je pozdějším miraclům a moralitám, jichž útvarů se zmocnila ideově rozvířená doba reformační. A tyto zase silně působily v komedii, která od středověku příliš trpěla zkreslováním a nadsazováním, v němž skoro jediné dovedla tehdejší literatura soustavně přinášeti nějaké postřehy reality. Tak komedie zachovává některé ty schematické role nebo některé příliš typické osoby s jich dramatickou ztrnulostí, a nezbaví se jich zcela ani, když ze studia antiky zavane do ní svěží dech obnovy. Zvláště arci, kde se z ní mají ozývati jakékoli hlasy didaktické. Shakespearova hra (*The Taming of the shrew*), vycházejíc ze starší, anonymní hry anglické (1590) *Zkrocení zlé ženy* (*The Taming of a shrew*) spočívá vlastně nepřímě na Ariostově plautovské komedii *Suppositi*, kterou do angličtiny uvedl Gascoigne (1566) a z níž povstala shakespeareovská předloha. Ariosto ovšem přes své renaissanční formy a humanistický styl značí kus tradice středověké.

A jako některé jiné kusy citění, tak i tu názor na ženu ukazuje ze Shakespeara této hry k středověku. Nebot náhlý přelom v Katuše provedený nejen že dostatečně nevyhovuje novým požadavkům dramatickým, nýbrž částečně i methodou, jíž ho dosaženo,

i upřílišněnosti závěru, k němuž vědomě cíleno, značí úchylku od obvyklé kresby povah ženských a dramatikova citění. Petruccio nejen skutkem provádí (II. 1) své léčení ženské zloby v podstatě allopathicky, proti jejím výbuchům stavě neprolomitelnou hráz své strojené drsnosti a otrlosti, proti jejím touhám obmyslné nástrahy, kteréž, jej neviníce, ruší a ničí v zárodcích možné jich splnění, a posléze proti neuvědomělým jejím slabostem a sklonnostem prázdnou, avšak důraznou chválu jejích úmyslně domnělých skvělých vlastností, opakův oněch šeredností, ony ctnosti se jí tak snaže vsugerovat a na krásu jich ji upozorňovat (III. 2, IV. 1, 3), nýbrž on i tento svůj program a theorii paedagogickou si předem uvědomuje a vykládá (II. 1, IV. 1). Než v tom již právě tají se onen základ středověkého nazírání na ženu o podstatně zvrácené povaze ženině.

Není tento názor sice výlučně vlastní středověku, neboť se s ním aspoň v některých rysech setkáváme v literatuře indské, v antice, ale ovšem vynořuje se víc a více v době úpadku římského, tak u Lukiana Samosatského (2. stol. po K.), později u Achilla Tatia (5. stol. po K.), ač nejsou ho docela prosti také ti, kdož se nám jeví ještě vyrovnanými. Vlastní základ mu však položí církevní otcové s Tertullianem (2.—3. stol. a sv. Jeroným (4.—5. stol.). Odtud stává se tematem středověkých pojednání, básní nebo hojných přísloví a proverbů protiženských, psaných latinsky. Do třiceti najdeme ve středověku takových knih, kde se ženám vyčítávají nejrozmanitější a četné vady, chyby a neřesti, a některé přímo prohlašují za vlastní ženství, základ povahy ženiny. Z těch knih ujaly se vedle známých veršů Marboda z Rennes\* a některých všeobecně rozšířených, zpravidla anonymního původu, úsloví, různé výroky. Velký vliv tu měl ten, jenž věc nejširěji pojal a encyklopedicky shrnul, jakýsi kaplan Andreas (12. stol.) knihou protiženskou „De arte amandi et de reprobatione amoris“; středověký a jeho úplně antifeministický názor tu na jednom místě zahrocuje se slovy: „Avšak také je závistivá a pomluvačná, chtivá, hýřilství oddaná, nestálá, mnohomluvná, neposlušná a vzpurná proti zákazům, poskvrněná neřestí pýchy, žádostivá marné slávy, lhavá, oddávající se pití, nezachovává tajemství, příliš je rozkošnická, ke všemu zlému

\* *Femina triste caput, mala stirps, vitiosa propago.*

*Plurima quæ totum per mundum scandala gignit.*

nebo *Femina dulce malum, pariter favus atque venenum*

*Melle linens gladium cor confondit et sapientum*

(Migne. Patrologia latina 171.)



náchylná a muže nemiluje láskou srdce.“ Než ty a takové četné jiné vady, chyby a nedostatky, které se ženám vytýkají, nejsou vše, neboť jich společný základ, úplná pokaženost povahy ženské a vlastně fundamentální zvrácenost povahy ženiny jím jen dávají vzrůst. Žena se tak posléze jeví této církevně-latinské tradici středověkého názoru životního toliko jakýmsi vyšším „animal“, které je arci vždy v základě zlé a nemá v sobě touhy, člověku vlastní touhy, po bohu. A z literatury církevní a vagantské přechází tento názor, který jako by s jazykem imperia byl smutným odkazem dohořívající rasy, v literatury národní. Přirozeně jako nejbližší dědičky a hlavní spolutvůrkyně latinské literatury středověké nejvíce jím nasáknou literatury románské a mezi nimi zase ta, která nejdříve z nich rozkvetla, literatura francouzská. Nejen řada básnických spisů protiženských, jako ta různá evangelia žen, náprava, pokárání žen, rozpravy o ženách, nýbrž i všechno satyrické básnictví, ba i rozsáhlé skladby básnické, jako velký *Román o ruži* (13.—14. stol.), bývají plny výpadů na špatné vlastnosti ženské, vysmívají se jím, těžké vedou do nich stížnosti, odsuzují. Méně jich najdeme v literatuře italské, kde ovšem již s prvním úsvitem novověku a v prvním květu písemnictví vlastním jádrem svého nazírání životního vlastně postavil se proti tomuto opovrhování a bezduvodnému podceňování, ač vylíčil svěže a ostře nejednu nedokonalost a špatnost žen, sám G. Boccaccio. Můžeme tu jmenovati v 12. a 13. stol. jen Gerarda Patechia, Jacopone da Todí, Chiara Davanzatiho a Leonarda del Guallaco. A podobně v literatuře provençalské, kam tento ideový závan vnikal patrně z téhož pramene jako do všech ostatních písemnictví, jsou tu misogynstvím dotčeni pouze první z trubadúrův a jejich tóny protiženské nezní nikdy tak ostře jako v literatuře severofrancouzské. Neboť záhy tato literatura stála zvláště v službách oné středověké myšlenky, jež právě v odporu k církevnímu nazírání na ženu vzbudila ctění, vynášení a zbožnění ženy a v církvi postavila kult mariánský. Nejméně pak tím důsledným názorem protiženským je dotčena středověká literatura španělská, ač antifeministické myšlenky východních literatur ona právě přijímává často první z evropských. Byl by to osvětný vliv maurský? Ovšem později, v prvních dobách renaissančních, tato literatura více než jiná, třeba jen v ojedinělých dílech, vrátí se a zhloubá v sám princip církevního antifeminismu středověkého.

Pod vlivy literatury latinské a literatur románských vyvíjí se literatura anglická; zná ovšem tuto antifeministickou notu. Neznala prý ji vůbec literatura anglosaská. Anglické písemnictví, které ne-

mělo vůbec jarního květu zpěvu milostného a v němž milostná lyrika od počátku prý měla dvoji tvář, už v 14. stol. ve hře o Noëm (1329) kreslí svárlivou, chutí k hádkám překypující ženu, jejíž vervu na konec musí utišiti rány. Taková postava se ve hrách později vrací, bývá však podmalovávána humoristicky. Hořkost onoho naladění protiženského ukáže se výrazněji až s básníky, kteří jdou stopami literatury francouzské. Tak v 14. stol. Chaucer, který zvláště ve své *Wife of Bath* podle stařeny z Romanu o růži podal dobrý obraz ženy durdivé a volných způsobů, dokonalý typ povahy, jakou označují často jménem Xantippa. A odtud se najdou v literatuře anglické častěji satirické šlehy nebo celá díla protiženská; v 15. stol. v tom v popředí stojí svým dílem John Skelton, v 16. John Heywood. Co vytýkáváno tu bývá ženám obzvláště, to je chtivost, strojivost, žvavost, zloba, domýšlivost, lhavost a nikoli v poslední řadě netrpělivost, nesnášlivost a nestálost. Ale pod vlivem renaissance protiženská satira běže i tu na se mírnější formy. Neboť s novým pod sluncem antiky se vytvářejícím světem myšlenkovým hyne středověký názor církevní o zvrhlé podstatě ženině. S prvním rozbrskem renaissance a humanismu také v té literatuře, která šla v čele evropských, v literatuře francouzské, vzplane boj o společenské postavení, ba o životní místo ženy, otázka ženská, jejíhož řešení průběhem půl druhého století (až do počátku stol. 17.) zúčastní se nejen humanisté, jako proslulý Erasmus Roterdamský, nýbrž i humanističtí právníci, lékaři a v neposlední řadě účinně zasáhnou do sporu i básníci ať prosou ať verši. A všichni hledající vlastní význam ženy ve světě sestavují si svoji argumentaci z pozorování života i stojí nikoli na asketickém principu, jemuž nejpádnejším důkazem býval kdysi symbolický výklad biblického vypravování o stvoření prvních lidí, nýbrž odvracejíce zrak on „onoho“ života k životu vezdejšímu snaží se vynajít místo ženy ve světě podle přirozených řádů života lidského a jeho nutností, vedení novým citěním v pravdě lidským. Není-li tu významno, že v literatuře anglické antifeministická veselohra Johna Lylyho „Žena na měsíci“ už k svým tendencím přejímá obraz antický a vybíjí svoji protiženskou bouři v rozpřádání motivu Pandořina?

A touto hrou z r. 1584) stojíme dobově těsně u předshakespearovského *Zkrocení zlé ženy* (1590), v němž „bonie Kate“ počíná si vůči nápadníku Ferandovi ještě hruběji a vyzývavěji, než jak odpovídá, přece jen s jistou rezervovaností v citech a myšlenkách, jsouc spíše smělá a nepoddajná než zahrblá. Petruchiova Katuška. Než právě v této předloze Shakespearově stará argumentace středo-

věká vyjadřovaná slovní hříčkou, že bůh z žebra Adamova stvořil „the woe of man“ (hoře mužovo), totiž „woman“ (ženu), je vlastní její fabulí překonána.

Ale Katuška Shakespearova, vybízejíc svoji sestru Bianku, jejíž povaha se ukázala tak jinou na spodu, než jak svědčil lesklý povrch, aby se chránila přetvářky (II. 1.), dává svou stálou podrážděností jenom znát, že její nitro bylo otráveno, že celá zloba přestane a vyprchá dokonale, jakmile přijde někdo, kdo jí vykáže místo, v němž se bude cítiti šťastna jakoby v zakotvení pravdy. Na vlastním spodu a základně její povahy je odpor k lesklým lžem a touha po pravdivosti životní. Podle cesty, která vede k jeho hře, zůstáváje náš nesmrtelný dramatik na rozpacích (jako je hra nepracovaná i formálně), pokud je v tomto jeho řešení a názoru psychologickém, v němž znamenáme přece jen kus nového citění vykvetlého z renaissance, aspoň částečné přitakání onomu středověkému názoru na ženu či jeho dokonalé odmítnutí. A povážíme-li pak, že Slyova kritika je vlastně dojem oblouzeného opilce, který sice dobře vnímá klamavý povrch, avšak neproniká k jádru věci, nezapomínajíc zase, co se říkává o dětech či opilcích (neboť podobných příslovečných pravd Shakespeare neodbývá, avšak spíše je přijímá), litujeme jen tím více, že nevidíme bezpečně, zda snad autor stál proti myšlenkovému základu hry, kterou objal rámcem vlastní invence. Jak by byla vyzněla Slyova kritika? Kdybychom měli úplný rámec, nekolísali bychom. A to bychom měli také jediné bezpečnou cestu k pravému pochopení Shakespearova Zkrocení zlé ženy.



KAREL ENGELMÜLLER:

## PREMIERY SHAKESPEAROVÝCH HER NA ČESKÉM DIVADLE.

**V**ábí a jistě bude i vhodná vzpomínka při letošním cyklu Shakespearových her na Národním divadle na dávné a pro rozvoj českého dramatického umění tak památné dny jejich premier. Změnilo se mnoho v divadelních našich poměrech: od chvíle, kdy *Král Lear* poprvé přešel českým jevištěm, uplynulo víc než osmdesát let a téměř 130 let od dnu, v nichž *Macbeth* i *Hamlet* přednášeli česky svá zločinná šílenství a melancholické pochybnosti v divadle „Boudě“ či „u Hibernů“. S dobou měnili se i lidé:

vystřídávala se politická, umělecká i společenská hesla a creda, vyrovnávaly se i mizely předsudky, tříbila a přiostrhovala literární hlediska, jemnil se vkus a měnily záliby, přibývalo divadelního obecnstva, vyrůstali noví herci a režisérové, vystávaly nové sceny; především však mohutnělo národní sebevědomí, potřeba krásných a velkých kulturních činů, hlásily se umělecké požadavky i povinnosti. Dnes po 130 letech, kdy naše Národní divadlo ocitá se svým Shakespearovým cyklem v hrdé soutěži s nejproslulejšími divadly evropskými, čteme skoro jako pohádku nadšená slova Karla Hynka Tháma, jež předesílá r. 1786 svému prvému překladu „Macbetha“: „Vši tedy pochvaly zasluhují oni horliví, na obecné dobré velmi opatrní vlastencové, jichžto původem a přičiněním minulého roku hry divací v jazyku českém na veřejném Pražském vlastenském divadle od Bondynského tovaryšstva německých herců představeny byly. A každý zajisté, znaje veškeren národ Český, dosvědčiti musí, že provozování her v jazyku vlastenském ne jen k rozšíření a zvelebení jazyku, nýbrž též k osvětlení i vzdělání národu nemálo by prospělo. Však k vyvedení takového předsevzetí kdož jiný, nežli zemané a lidé mohutní napomocní býti mohou a mají, chtěli pravými se dokázati vlastenci, dobře vědouce, k jakému by prospěchu řádné hry divací české sloužily, zvláště těm, jenž v osvětleném tomto století mnohého ještě osvětlení zapotřebí mají. Tuto smutnohru složil Shakespear, Engličan v řeči Englické, an v skládání činoher smutných rekovných nade všechny skladatele vynikl a je převýšil, nesmrtelnou sobě u potomstva způsobiv slávu; pak byvši tato smutnohra od mnohých z Englického v němčinu přeložena, tež na německá se uváděla divadla; nyní i v češtině na světlo vychází. —“

Jaké vážnosti a lásky těšil se básník básníků v naší literární obci doby probuzenecké, o tom svědčí i povzdech dr. J. Chmelenského v „České včele“ r. 1834, redigované tehdy Fr. L. Čelakovským: „Kéž by přišel brzy ten čas, v němžby některý dramatický básník tak u nás povstal, jako druhdy Shakespear v Anglii, hrdiny z dávnověkosti české nám smělym štětcem před oči stavě!“ —

Dnes, kdy hrajeme na českém divadle Shakespeara již přes sto let a kdy vyplnila se alespoň z části i touha Chmelenského, načrtávám tu prostě trochu dat a cifér, hrstku jmen i kritických posudků z historie českých premier Shakespearových her v tom pořadí, jak byly v cyklus Národního divadla pojaty.

Bylo jistě jen krásnou náhodou, že v slavnostní zahajovací večer cyklu zařaděna jako první hra veselohra o 3 dějstvích Ko-

medie plná omylů, jež provozována právě před 50 lety dne 5. dubna 1866. Měli jsme tedy jakési malé naše divadelní jubileum v jubileu nesmrtelného genia. Veselohra hraná v Prozatímním divadle v překladu dr. J. Čejky a v úpravě Holteiově, spolu s E. Nesslovou-Conradinovou operetkou „Milenka na střeše“. Antifoly hráli Šimanovský a Seifert. Dromiove představovali Kolářem a Frankovským, vévodu Solina hrál Polák, Egeona Chramosta, kupce Baltazara Knobloch, Angela Chvalovský, kupce syrakuského Svoboda a kantora Štípc Kaška; v dámských rolích byly zaměstnány jako Emilie sl. Lipšova, Adriana pí. Pešková, Luciana sl. Čermáková, Lucie sl. Slavinská.

J. Neruda zaznamenává o tomto představení v Národních listech (7. dub.) m. j.: „Ač poprvé dávána, nepřilákala Shakespearova ta hra přece zvláště četného obcenstva... V celku ale musíme uznati, že panovala snaha po opravdovém oživení Shakespearových postav a že se snaze té také dařilo... Třeba podotknout, že naši „Dromiové“, pánové Kolár a Frankovský, byli výborní. Pan Kolár ovšem svůj skvostný talent v podobných úlohách již přechoasto osvědčil, pan Frankovský byl ale poprvé (alespoň na českém jevišti pražském) v ohni tom a obstál dobře... „Antifoly“ zahráli pp. Šimanovský a Seifert živě a elegantně. — — Oběma pánům byla by vousatější maska nebo nějaká kapuce místo baretu dobře posloužila. Ku zdaru celku, k příjemnému vůbec dojmu mnoho přičinilo obsazení úloh vedlejších...“

Čejkův překlad vyšel v musejním vydání Dramatických děl W. Shakespeara r. 1864. Ale již r. 1823 vydal Ant. Marek (1785—1877) pod pseud. Bolemír Izborský tutéž veselohru pod názvem *Omylové* v Praze u Josefy Vetterlové. Byl to asi první překlad prosou) ze Shakespeara, pořízený přímo z originálu.

Komedie plná omylů sehrána roku 1866 ještě dvakrát (16. dub. a 19. červ.) a teprve r. 1908 za režie Kvapilovy a v překladu J. V. Sládkově uvedena v Národním divadle znovu do repertoiru. Toho roku provedena osmkrát, následujícího čtyřikrát, r. 1910 sedmkrát a v r. 1914 a 1915 jednou. Letošní slavnostní představení zaokrouhlilo celkový počet představení na 25.

Druhá hra cyklu *Král Richard III.* měla svou premiéru ještě ve Stavovském divadle. Provedena byla za ředit. Stögrova, (v neděli odp. 04. hod.) dne 19. břez. 1854 ve prospěch pí. A. Kolarové, v překladu Frant. Douchy a pod titulem *Život a smrt krále Richarda III.*, historická trag. o 5 jednáních. Interpretací jednotlivých rolí pověřeni byli herci: Grau (král Edward IV.), Fr. Kolar

(George, vév. Clarence), J. J. Kolar (Richard, vév. Gloster), Šimánovský (Jindřich, hr. Richmond), Chauer (vév. Buckingham), Strakatý (Norfolk), Fleischmann (Surrey), Brava (Rivers), Schmidt (Oxford), Lopil (Hastings), Nikolai (Stanley), Pohl (Lovel), Zechtiel (Richard Ratcliff), Sekyra (W. Catesby), Kaška (James Tyrrel) Illner (Brakenbury), Ville (Edward, králevic Walesský), Hametner (starosta Londýna), Knahl a Křtín (vrazi a dámy: Gaučová (Alžběta), Kolarova (Marketa), Wiedermannová (vévodkyně z Yorku), Pešková (Anna), Weisbachová (Dorset), Duffková (Grey), Mašková (Richard, vév. York) a j.

Předběžný referát v Mikovcově „Lumíru“ (21. břez.) oznamoval: „Nedělní představení Sh-o-va Richarda III. dařilo se, považíme-li spravedlivě poměr sil našeho divadla k ohromnosti této tragédie, dosti dobře. Znamenitou úlohu Richarda III. hrál p. Kolar (až na některé neuhlazenosti) výtečně ze sebe samého, nedbaje příliš ani na Rotta, ani na Döringa a Aldridge, které jsme v této slavné úloze viděli, držel se nejvíce vlastních svých náhledů. Paní Kolarová (Marketa) byla co beneficiantka hlučně uvítána a dělila se s manželem svým o čest a potlesk celého představení. Obecenstvo bylo velmi čteně shromážděno a následovalo každou scenu s dychtivou pozorností.“

Ve vlastním posudku hry („Lumír“ 23. března) píše Mikovec m. j.: „Na divadle v čase i personalu tak obmezeném, jaké jest naše české, činí Richard III. překážky a obtíže, při sebe lepší vůli nepřekonatelné. Čas, který k provozování vyměřen jest, nepřipouští jiné, než velmi zkrácené představení, a že se nekrátilo à la Colley Cibber, nýbrž s rozumem a povahou, za to panu regisseurovi děkujeme. Patně bylo též jeho snažení k docílení dobré souhry, kteréž velmi velký počet osob v Richardu tuze v cestě stálo, neboť k obsazení vzácných knížat a lordů sotva Dii minimarum gentium vystačovali.“ Dale připomíná referent, že „mezi ostatními lordy a rytíři bylo arcit mnoho chatrného, i co do posuňkův i co do obleku, kterýž byl vesměs nepravý, nepřiměřený anglické módě v druhé polovici XV. století. Jen p. Kolár vynikal věrně historickým šatem a měl hlavu tak upravenou, že celé zjevení jeho upomínalo na velký obraz Richardův od N. Gosse.“

Překlad Douchův vyšel nakladem Matice české r. 1854. Tragedie provozována pak znovu r. 1856 a r. 1863 jednou, po dvakrát r. 1865, 1867, 1868 a 1872, jednou r. 1874 a 1875, dvakrát r. 1883 a desítkrát r. 1911 v novém překladu Sládkově a za režie Kvapilovy. Letošní jubilejní představení bylo celkem 26té.

Následující hra, tragedie o pěti dějstvích *Romeo a Julie* měla premiéru rovněž ve Stavovském divadle v neděli odpo. dne 10. dubna 1853. Sehrána byla v překladu Fr. Douchy, ve prospěch herce Fischera. Ovšem, možno za premiéru této hry míti právem i ono představení *Romea a Julie*, jež provedeno již r. 1805 v převodu Ign. Šislerově\*, pořízeném dle „hnusného předělání Weissova“. R. 1853 bylo obsazení hlavních úloh takové: Knížete Eskala hrál z ochoty Strakatý, Parise Kolar ml., Monteka Illner, Kapuleta Chauer, Romea Kolar st., Merkutia Fischer, Benvolia Sekyra, Tybalta Šimanovský, bratra Lorenza Lapil. Julii hrála pí. Kolarová a kojnou Hynková.

Mikovec v Lumíru (14. dub. 1853) zahajuje svůj posudek nadšeně: „Jsme panu Fischerovi od srdce za to vděční, že připravil obecenstvu českému potěšení, na jevišti národním spatřiti ve známém výtečném překladu onu nedostihlou arcitragedii lásky, jižto Schlegel velmi trefně asi takto charakterisuje: „Slavný to chvalo zpěv onoho nevýslovného citu, kterýž duši k nejvyššímu vzletu ušlechťuje, a zároveň dumná to elegie na jeho nestálost zakládající se ve vlastní bytosti i v zevnějších okolnostech, zároveň zbožnění i pohřeb lásky.“ O představení samém praví: „V celku můžeme chválu pronést, neboť viděti bylo obezřelost v uvedení v scénu a patrnou pilnost a svědomitost v provedení každé skoro úlohy.“ V dalším charakterisuje pak Mikovec každou z rolí, chválí hru nebo vytýká chyby u jednotlivých interpretů a obsáhlý svůj referát uzavírá slovy: „V ostatních podřízených osobách pozorovali jsme leccos charakterného, což také jinak býti nemůže při nynějším stavu personálu . . . Scenerie byla dobrá, jenom s komůrkou Julíinou nebyli jsme spokojeni, neboť na místě klosetu postaven prostranný gothický sál.“ —

Doucha přeložil tragedii *Romeo a Julie* již r. 1842 a vydal tiskem r. 1847 (10. dubna) pomocí Matice. Nový překlad, dokonalejší prvního, pořídil r. 1857 a vydal nákladem Matice české r. 1872 jako 34. sv. Dramatických děl W. Shakespeara. K třetímu vydání došlo r. 1883 v „Ústřední knihovně“. Ale i J. K. Tyi pokusil se o jakési zpracování této hry r. 1837 (ztratila se) a překlad Dra J. Čejky vydal r. 1861 Ferd. Fingerhut-Náprstek.

Tragedie je z nejhranějších prací Shakespearových na českém divadle. R. 1805, 1853, 1858, 1861, 1862, 1866, 1869, 1871, 1873, 1874 a 1886 sehrána byla vždy jednou, r. 1865, 1868, 1870, 1872.

\* Také Šisler. Úředník při pražském magistrátě. Nar. 21. led. 1782.

1877, 1879, 1881, 1883, 1885, 1891, 1898, 1902, 1908, 1915 a 1916 vždy dvakrát, r. 1882 a 1903 třikrát, r. 1864, 1884, 1907 a 1913 čtyřikrát, r. 1897 šestkrát a r. 1901 desetkrát. Celkem tedy dosud 79krát. Z tohoto počtu připadá na překlad Sládkův a režii Kvapilovu 29 představení.

Čtvrté dílo cyklu *Sen v noci Svatojanské*, čarovná hra o 5 jednáních, uvedena poprvé na české jeviště za ředitelství J. A. Stögrova ve středu, dne 26. prosince 1855, v překladu Františka Douchy. Hra provozována na Stavovském divadle ve prospěch kapelníka Eduarda Tauwitzze, s hudbou Felixe Mendelssohna-Bartholdyho. Thesea hrál Lopil, Lysandra Šimanovský, Demetria Fr. Kolar, Kdouhčku Kaška, Švihlika Slavský, Klubko J. J. Kolar, Piskálka Sekyra, Rypáka (nyni Čenicha) Nikolai, Hladomora Křtín, Hermii hrála Lipšová, Helenu Pešková, Titanii Gaučová, Puka Kolarová a Oberona Pokorný, m. j.

„Co se provozování samého dotýče“ — píše Mikovec v *Lumiru* (4. ledna 1856) — „uznáváme posud *Sen v noci Svatojanské* za scenicky nemožný, neboť vkus modní opírá se zřízení staroanglického divadla a na novomodním jevišti nedá se tato hra mysliti, leč s nesmírným nákladem dekorací a s balletem, v němž by samé Elslerové, Grahnové a těm podobné výtečnice tančily, a takovou úpravou zase by se udusil duch celku. Puka či Šotka hrála naše Kolárova s obratností, lehkostí a znamenitým humorem. Sl. Gaučová uspokojila nás co Titanie, Oberona, kterého v německých představeních vždy některá dáma představuje, hrál p. Pokorný velmi pěkně; i obsazení samo musíme chváliti, malujít nejlepší umělci Oberona co muže dospělého, někdy i co starce s dlouhou bradou a jen na divadlech Oberon tak zženštil, poněvadž tu vůbec panuje starý šlendrián a každý regisseur při Oberonu hned myslí na Webrovu zpěvohru.“ Referent vypočítává pak ostatní úlohy, uznává obtíž v kostumové výpravě dvora Theseova, v němž historická jména ukazují na oděv antický, dialog pak a vše ostatní na století XVI. „Úlohy milujících jsou nevděčné, až na Helenu, kterou paní Pešková s přiměřenou citlivostí hrála. Ostatně byla Hermie dobře zastoupena sl. Lipšovou a pp. Šimanovský a Kolar ml. představovali Lysandra a Demetra docela přiměřeně. Nejvděčnější pro všechny třídy i nejpestřejšího obecního jest nesmrtelná komika *Athenských diletantův*, což již starý Ondřej Gryphius před dvěma stoletími nahlédl; rozpředl tyto komické epizody r. 1647 ve zvláštní komedii pod titulem: „*Absurda comica oder Herr Peter Sequenz*.“ Tato část docílila i v českém divadle největšího potlesku. — Divadlo bylo přeplněno.“



Fantastické, kouzelné ovzduší toho světa vil a elfu, v němž duše básníkova zahýtila si tolikerými krásami a nejčistší poesií, v němž drsný humor a vtip athénčků tryská tak obdivuhodně a splývá se vzdechy a snivým roztoužením milencu ve vlahé letní noci, získalo si záhy svrchovanou přízeň českého diváctva, takže Shakespearův „Sen“ stal se nejen nejoblíbenější, ale i správami favorisovanou hrou na českém divadle. Ať je toho již příčinou krásný hudební doprovod, či věčně svěží půvab a bohatá scenická výprava díla, jisto je, že veselohra provozována i s letošním slavnostním představením již po 143té. Hrána na Stavovském divadle, Novoměstském, Prozatímním a Novém českém divadle, hrána i v Aréně na hradbách a nejčastěji ovšem v divadle Národním.

Teprve pátý rok od své premiery, r. 1860 objevil se „Sen“ znovu na jevišti a hrán jednou, pak znovu jednou r. 1867, 1872, 1880, 1892, 1893, 1899, 1907 a 1916, dvakrát v r. 1868, 1874, 1885, 1886, 1889, 1894, 1895, 1896, 1898, 1901, 1903 a 1904, třikrát r. 1871, 1873, 1888, 1900 a 1912, čtyřikrát r. 1870, 1890 a 1908, pětkrát r. 1879, 1897, 1913 a 1914, šestkrát r. 1877, sedmkrát r. 1902 osmkrát r. 1866 (nově scenován), desetkrát r. 1891 a třicetjedenkrát r. 1884. Douchův překlad vyšel nákladem Matice České r. 1866 (v II. vydání r. 1876 u F. A. Urbánka) a teprve r. 1896, tedy ještě za ředitelování Šubertova, zaměněn na scéně skvělým překladem J. V. Sládkovým.

Z Kupce Benátského, páté hře cyklu, jež poprvé sehrána ve prospěch panny Anny Manetínské ve Stavovském divadle za ředitelství Stögerova, v neděli odpoledne dne 8. prosince 1839, znala česká literatura obrozenecká již r. 1782 příběh: Kupec z Venedyku, nebo láska a přátelstvo, přeložený dle Fischerova něm. „vzdělání“ komédie Shakespearovy a vydaný v Jindřichovém Hradci u Ign. A. Hilgartnera. Jak Dobrovský (Liter. Magazin 1785) soudí: „určená byla kniha jen asi pro obecný lid a měšťanské dcerky v českých městech“. Také Jungmann ve své „Historii“ uvádí jakýsi, dnes neznámý, překlad Kupce Benátského „dle anglické činohry“, jež vydán prý byl v Litomyšli r. 1822.

O premiéře r. 1839 hrán byl překlad J. J. Kolarův, vydaný později nákladem Matice r. 1859 a poté (1883) v latiném vydání u Fr. Řivnáče. Obsazení hlavních úloh bylo následující: Shylocka hrál Grabinger, Portii Manetínská (později Kolarová), Graciana J. J. Kolar, Antonia Šmiller, Bassania Skalný (Tyl), Lorenca Švarbach, Nerissu Forchheimová, Jessiku Weisbachová, vévodu Benátského Nikolai, Tubala Weselský, Gobba Brava a Lancelota Kaška.

Jakub Malý zmiňuje se v České včele (13. pros. 1839) o výsledku představení: „Bylat to pro české divadlo těžká úloha: kus tento žádá herce umělé a vycvičené, jakých se nám posud velmi nedostává. Nic však méně je to důkazem dobrého vkusu beneficienta, jenž takový kus k prospěchu svému volí. Viděli jsme v Českém Leara a Makbetha, jenž v celku zdařileji provozovány byly, nežli Kupec Benátský.“ V obvyklých lichotkách zmiňuje se pak Malý o jednotlivých interpretech a dodává: „Divadlo bylo sice dosti naplněno, panně Manetínské byli bychom však ještě hojnější příjem přáli, an jejím zásluhám o české divadlo sotva se kteréhokoliv jiného herce zásluhy vyrovnají.“

Kupec Benátský ocitá se na českém jevišti velmi často. Celkem dosáhl 71 představení. První reprisa sehraha hned následujícího roku 1840, jednou byl pak provozován r. 1849, 1857, 1861, 1862, 1863, 1872, 1873, 1874, 1893, 1915 a 1916, dvakrát r. 1864, 1868, 1871, 1883 a 1913, třikrát r. 1867, 1878, 1884, 1885, 1900 a 1914, čtyřikrát r. 1892, 1899, pětikrát r. 1912, šestkrát r. 1910 a jedenáctkrát r. 1909. V Sládkově překladu sehraha poprvé 12. června 1899 a za režie Kvapilovy 32krát.

Veselohra *Zkrocení zlé ženy* byla pro české divadlo záhy zpracována ať již samostatně, či z cizích „vzdělání“, používaných hlavního děje i jednotlivých motivů originálu. Již r. 1817 vydává tiskem J. N. Štěpánek veselohru o 5 jednáních *Faust druhý aneb Tak se krotějí zlé ženské* u J. F. Vetterla z Wildenbrunnu na Starém městě v Seminářum a r. 1842 J. K. Tyl svou veselohru rovněž o 5 jednáních *Faust druhý „na cizí motiv“*, otištěnou r. 1869 v „Divadelním ochotníku“ a r. 1907 v Tylových Sebraných spisech u Kočího, za red. prof. Fr. Sekaniny. Obě hry jsou zřejmým odleskem Shakespearova díla a byly na českém divadle často provozovány. Štěpánkova veselohra napsaná dle Schinkova něm. zpracování originálu hrána již 23. listopadu r. 1817 ve Stavovském divadle, pak r. 1830, kdy Františku hrála panna Beránková a Fausta Grabinger, r. 1837 (15. října), kdy Františku hrála panna Forchheimová, Fausta Skalný (Tyl) a Matěje Kaška, a opakována r. 1838 (8. pros.).

K premiéře vlastního díla Shakespearova v překladu J. J. Kolara došlo teprve dne 1. ledna 1847 (odpoledne o 4. hod.) ve Stavovském divadle a to ve prospěch Niny Kolarové. K veselohře připojen ještě velký národní balet o 1 jednání od baletního mistra Koblera „Krakovská svatba“. Bylo to za ředitelování J. Hofmannova, kdy režisérem byl Chauer a dramaturgem J. K. Tyl.

Ve „Květech“ z roku 1847 (2. ledna) čteme o této premiéře: „Jest sice ten kus obecenstvu našemu v Štěpánkově překladu vzdělání jeho pro nynější okolnosti pod jménem Faust druhý již dávno známý; avšak něco jiného jest Shakespearova práce v původní, nelíčené své podobě a něco jiného moderně uhlazená, vyličená a upiatá. Ovšem p. Kolár též vzdělával, ale toto jeho vzdělávání dalo se svědomitě a s tak malým odchýlením se od originalu, co možná bylo a s úplným podržením kostumu... Co se představení dotýče, vynikli nad jiné p. Kolár co Petruchio a paní Kolárová co Kateřina. Pan Kolár byl právě ve svém živlu. Vedle nich obzvláštní chvalné zmínky zasluhují p. Chauer co Baptista Mírola a p. Grau co Gremio. I ostatní nepatrnější partie byly v dobrých rukou až na Hortensia, jehož dával p. Šeda příliš po začátečnicku. V celku bylo to jedno z lepších představení.“

Kolarův překlad „Zkrocení zlé ženy“ vyšel nákladem Matice r. 1872. Veselohra provozována celkem dosud 82krát. Jednou r. 1847, 1853, 1856, 1864, 1867, 1869, 1880, 1881, 1889, 1895, 1898, 1899, 1903 a 1916, dvakrát r. 1865, 1866, 1868, 1873, 1874, 1876, 1878 a 1897, třikrát r. 1863, 1875, 1894, 1901 a 1902, čtyřikrát roku 1872, 1883, 1887 a 1914, pětkrát r. 1896, sedmkrát r. 1893 a devětkrát r. 1913. V Sládkově překladu sehraha poprvé na Nár. divadle 24. říj. 1893. V scenování a režii Kvapilově 21krát.

Sedmá hra cyklu, veselohra o 5 jednáních *Mnoho povyku pro nic za nic*, měla svou premieru ve Stavovském divadle za ředitelství Frant. Thoméa v neděli, dne 23. ledna 1859, ve prospěch herce Jana Lapila. Dílo „zřeštil a pro divadlo uspořádal“ Jakub Malý. V hlavních rolích byli zaměstnání: Kolar ml. (Don Pedro), Sekyra (Don Juan), Šimanovský (Klaudio), Kolar st. (Beneš), Chramosta (Leonato), Polák (Kunrát), Kaška (Kalina), Nikolai (Břečka-Koštal), Lapol (notář), Pešková (Hero), Kolarová (Blažena), Lipšová (Markéta), Hynková (Voršila) a j.

Neruda v „Obrazech života“ z r. 1859 (č. 2.) zmiňuje se o této premiéře jen krátce. O Kolarovi jako Benešovi praví, že „sobě skutečně genialním způsobem počínal“, a o Kolarové a Kaškovi, že „velmi krásného výsledku docílili“. „Překladatel veselohry Jakub Malý překládal věrně a, jak se říká, plnými ústy a od plic. Tím se tomuto spisovateli také přihodilo, že dosti takových triviálních výrazů se vloudilo, jakých by ani nejnepanenštější překladatel nebyl užil.“

Referent „—a.“ v Lumíru (27. ledna 1859) počíná chválou autora, obecenstva i herců: — — „nesmrtelný Shakespeare, nalezl u nás již

dávno vděčného ocenění, a genialní výtvoř jeho shromažďují v místnostech českého divadla vždy četné obecnost. Slouží-li taková estetická dospělost návštěvovatelům českých představení k obzvláštní cti, může zase z druhé strany herecký personál český ne málo na to hrdým býti, že se důmyslným tlumočnickem mohutných intencí Stratfordského básníka stal. Je to ale také vzorné snažení v provedení jednotlivých úloh, jakož i ve souhře, kdykoli Shakespeare přes prkna svět značící kráčí.“ Přechází pak k výčtu jednotlivých rolí a vedle Beneše-Kolara, „jenž nejpodrobnější detaily nesnadné této úlohy k skvělé uvedl platnosti a též co prozatímní regisseur o celou hru největší zásluhy měl“, vyzdvihuje zvláště Kalinu-Kašku, protože „největší obliby došel nezvratným svým humorem“ a „s pravým uměleckým taktem výbuchy svého rozmaru v přiměřený poměr ku klassickému tónu celé veselohry uvedl“.

Jakub Malý vydal překlad tiskem r. 1864 péčí Matice české. V převodu Sládkově dostalo se Mnoho povyku pro nic na scenu Národního divadla teprve 27. března 1907. Veselohra hrána často. Jednou provozována r. 1859, 1862, 1863, 1865, 1867, 1874, 1876, 1908 a 1916, dvakrát v r. 1864, 1866, 1872, 1873, 1875, 1891, 1895 a 1897, třikrát r. 1912, čtyřikrát 1896 a 1909, šestkrát r. 1884 a 1907, sedmkrát r. 1881. Celkem dosáhla počtu 55 představení, z nichž na Sládkův překlad a režii Kvapilovu připadá 15.

Premiéra osmé hry cyklu, veselohry o 5 jednáních *Jak se vám líbí* odehrála se již jediné v Národním divadle 22. února 1900 a to v překladu Sládkově a za režie Edmunda Chvalovského. Starší překlad J. Malého pod tit. „*Jak se vám to líbí*“, vydaný nákladem Matice české r. 1870, na českém zemském divadle provozován nebyl. V Národním divadle hrál vévodu Slukov, Frederika Želenský, Amiense Veverka, Jacquesa Seifert, Le Beaua Vávra, zápasníka Charlesa Steinsberg, Olivera Vojan, Orlanda Matějovský, Adama Pštross, Dennise Bartovský, Prubíka Mošna, Olivera Pismokaze Kafka, Corina Havelský, Sylvia Focht, Viléma Mušek, šlechtice Řada, Rosalindu Kvapilová, Celii Grégrová, Fhoebe Hilbertová, Audrey Málková, tedy skoro celý bývalý náš činoherní soubor na výši svých umělecky proslulých hodnot.

Cituji zde o premiéře jen úryvek z referátu Jana Ladeckého v „*Thalii*“ (7. března 1900): „Večer novinky Shakespearovy byl vlastně večerem naší výborné umělkyně (Kvapilové), jež v Rosalindě podávala nejdelikátnější, nejsvěžejší, nejbarvitější ukázky svého dokonalého umění. Také ostatní provedení hry bylo harmonické

a nikde se nevyskytlo nic rušivého. Režie pana Chvalovského byla pečlivá a použila účinně všech prostředků naší bohatě opatřené scény.“

V roce své premiery dávána veselohra osmkrát, v novém nastudování a scenování Kvapilově r. 1915 čtyřikrát, letos jednou. Celkem tedy 13krát.

Následující hra cyklu tragedie o 5 dějstvích *Král Lear* má historii své premiery již zajímavější. Prvním jejím překladatelem byl Prokop Šedivý (\* 1764—1810?). Překlad zůstal však toliko v rukopise a zda byl hrán v divadle „Boudě“ či „u Hibernů“, není zjištěno. Premiera tragedie vypravena za ředitelství Stögrova ve Stavovském divadle dle překladu (z němčiny) J. K. Tyla dne 13. prosince r. 1835 ve prospěch herce Grabingra, při kterémž představení hrál Leara Grabinger, vévodu Kornwallského Kaška, vévodu Albánského Matouš, Kenta Šmiller, Glostra Brava, Edgara J. J. Kolar, Edmunda Braun, šaška Skalný (Tyl), dcery Learovy, Goneril panna Forchheimová, Regan panna Nikolajová a Kordelii panna Manetinská.

Přímo charakteristický pro celou dobu je posudek Dra Chmelenského o tomto představení v „České včele“ za redakce J. N. Štěpánka (5. ledna 1836). Chmelenský píše: „Jakkoliv vždy s nedůvěrou již po čas delší do našeho divadla vcházím, a jakkoliv moje naděje v jakési vyšší působení ústavu tohoto umdlévati počíná, nicméně dnešní představení mne z mnohých příčin obradovalo, a radoval bych se ještě více, kdyby píd života krátká nadějí dlouhotrvající v odpor nestála. Ten květ, co dnes nás opojil nadějí blahotvornou, ten dech jedovatý dne zejtřejšího snad umrtviv, umrtví s ním i lásku ke všemu krásnému, i viru ve všecko dobré. Než neopouštějme přece naději tuto dceru končín pěknějších! nebo co by bylo z naší chudoby bez ní? — I tak jsem já dnes opět doufati počal, a více-li takových představení uvidím, snad opět mé předešlé naděje stanu se přítelem.“ Referent vzpomíná pak, že přeložen dosud jen „Makbeth“ I. K. Thámem a „Omylové“ Ant. Markem a na vlastní otázku, proč tak málo, odpovídá: „Síla naše jest tuze soužená, kam hledíme, všade nedostatek. Proto si nás však p. Tyl k tím větší díce zavázal, podav nám mistrovský kus mistra největšího v přeložení pěkném.“ Zalichotiv obecnstvu a nabádaje básníky domácí, aby jen to psali, „co se žádá toužně“ a zanechali „všech stonajících, zimničnou romantikou nadutých prací modních spisovatelů“ přiznává, že provozování hry „naše očekávání daleko převýšilo, ač tak, jak se vlastně kusy Shakespearovy provozovati mají, hráno býti nemohlo z nedostatku výtečných herců. P. Grabinger

(Lear) byl tak výborný, že jsme jej takto ještě nikdy hráti neviděli. V oné scéně, kde se ke své zavržené dceři utíká, takovou pravdou bolest otce zdrceného obrazil, že snad žádného v divadle nebylo, který by aspoň jedny slzy byl neumožil“.

Překlad „Krále Leara“ Ladislava Čelakovského, vydaný nákladem Matice r. 1856, hrán byl poprvé téhož roku, dne 6. ledna, a překlad Sládkův teprve v Národním divadle dne 25. března 1914 za výpravy a režie Kvapilovy. Tragedie nebyla na českém zemském divadle často provozována: uváděna na scenu leckdy po intervalech i několika let. S letošním jubilejním představením docílila celkem počtu 38 představení. Na dobu více než osmdesáti let je to počet, vzhledem k mohutnému dojmu tolika vzrušujících scen a k vynikajícím výkonům interpretů titulní role, jakými byli u nás Grabinger, Šimanovský. J. J. Kolar, Šmaha a Vojan, jistě nepatrný. Provozovala se jednou r. 1835, 1838, 1856, 1866, 1867, 1869, 1874, 1895, 1897 a 1916, dvakrát r. 1863, 1871 a 1880, třikrát r. 1868, 1877 a 1894, čtyřikrát r. 1887 a 1898, pětikrát r. 1914.

Další (desátá) hra cyklu pětiaktová veselohra *Večer tříkrálový* aneb *Cokolichcete* měla svou premieru ve Stavovském divadle za ředitelství Hofmannova, dne 3. listopadu 1850. Vypravěna byla dle scenického uspořádání Deinhardsteinova pro vídeňské dvorní divadlo, v překladu F. D. (Františka Douchy) a ve prospěch herce Erazíma Bíla. Prvotní titul její zněl *Večer svato-tříkrálový*. Orsina hrál Krumlovský, Antonia Bíl, Valentina Hora, Kuria Šimanovský, Marka Vyhlídal, Tobíáše Říhala Grabinger, Ondřeje Šklebílka Kaška, Malvolia Chauer, Fabiana Kitín, Šaška Kolar st., Olivii Peškova, Šebastiana i Violu Kolarová, Marii panna Rajská, správce lodi Lapid, právního sluhu Nikolai a sloužícího Novák.

Výnos veselohry činil 490 zl. 56 kr., její reprisa v r. 1853 již jen 160 zl. 31 kr. Celkem nejzdařilejší byly tehdy úlohy Šebastiana a Violy, jež „náležely k nejlepším útvorům naší Kolarové“. Veselohře přibývalo postupem času na oblibě i přízni obecnstva. Jednou hrána v r. 1850, 1851, 1853, 1858, 1867, 1868, 1871, 1873, 1875, 1876, 1877, 1878, 1879, 1881, 1882 a 1916, dvakrát r. 1874, 1886, 1906 a 1913, třikrát r. 1865, 1866, 1870, 1872 a 1914 (z toho dvakrát v přírodním divadle v Šárce), čtyřikrát r. 1880, pětikrát r. 1905, devětkrát r. 1885 a třináctkrát r. 1912. Úhrnem tedy dosud 70krát. Z tohoto počtu připadá na Sládkův překlad (poprvé 30. října 1905) a scenování i režii Kvapilovu 26 představení. Překlad Douchův vydán nákladem Matice České r. 1862.

Další jubilejní hra, tragédie *Hamlet, princ dánský*, zdá se, že byla první hrou, již uveden byl W. Shakespeare do Čech, neboť provozována byla německy již r. 1776 v divadle v Kotcích za ředitelství Bustelli-Brunianova. První český překlad hry „o melancholickém princí“ pořázen Josefem Jakubem Tandlerem (1765—1826), úředníkem zemské správy kasovní, pro novoměstské „C. k. vlastenské české divadlo“ zvané v Boudě, ale kdy tu byl poprvé hrán a v jakém obsazení, není známo. Jisto však je, že se v „Boudě“ i v divadle „u Hibernů“ provozoval již v letech devadesátých XVIII. stol. a že tam také došlo k úspěšnému provedení M. Majoberovy († 1812) parodie *Hamlet, princ z Liliputu*, patrně překladu, či zpracování nějaké cizí práce. Rovněž ve „Květech“ z r. 1838 nalézá se radostná zmínka o ztlumočení *Hamleta* z původního textu, jež provedl Bohuslav Křížák, a jež právě tak jako překlad Tandleruv zůstalo asi v rukopisu a nedochovalo se. Prvním dokonalým převodem *Hamleta* z originálu byl teprve překlad Jos. Jiřího Kolara (1812—1896), vydaný r. 1855 péčí Matice české a nákladem Musea jako druhý díl „dramatických děl Williama Shakespeara“. V též čas asi přeložil *Hamleta* i Jakub Malý a vydal později v Kobrově „Ústřední knihovně“. V překladě Kolarově provedeno také první české představení *Hamleta, prince dánského*, tragédie o 5 jednáních, ve Stavovském divadle za ředitelství J. A. Stögrova (režiser Chauer), v neděli odpoledne dne 20. listopadu 1853, ve prospěch paní Anny Kolarové. Krále Klaudia hrál Grau, *Hamleta* Kolar st., *Polonia* Chauer, *Horacia* Kolar ml., *Laerta* Šimanovský, *Rosenkrance* Kaška, *Guildesterna* Sekyra, *ducha Hamletova* otce Lapil, *Fortinbrasa* Strakatý, *herce* (na místo ochuravělého *Fischera*) Zechtiel, *herečku* Pešková, *Gertrudu* Wiedermannová, *Ofelii* Kolarová.

V Mikovcově „*Lumíru*“ (24. list. 1853) vyhledávám o této premii: „Musíme uznati, že tento krok zasloužil beneficiantky se nám zdál velmi odváživým. *Hamlet* zajisté má mnoho obtíží, a n snadno jej dávat i v takových divadlech, jimž bohové více přáli, než našemu. Skutek však ukázal, že smělý krok učiněn byl šťastně.“ Po rozboru povahy *Hamletovy* a naznačení děje píše referent o překladu a provozování: „Pokud z jednoho slyšení souditi lze, vyniká jazyk lehkostí a rázností a viděti lze na něm básnickou žilu překladatelovu. Některé chyby poněkud zarážející, jež slyšeti bylo, musí se nepochybně paměti hercův připsati. Vůbec bylo by přáti, aby pan Kolár pilně v překladech takových pokračoval. Shakespeare byl Němcům kmotrem při porodu básnictví dramatického. Tvůrce

německé dramaturgie Lessing, hlavně a platně obrátil zřetel na velikého Angličana; duch jeho ožíví a občerství i naši mladinkou Musu. — O představení samém šífe mluvití máme za zbytečné, nalezlť by sebe delší naše pojednání o hře jednotlivých malého průchodu, neboť jak nyní stojíme, jsou toliko pan Kolár, p. Chauer a paní Kolárová schopní a tak pokročili, že mohou dostáti s důmyslem úplně přetěžkým úlohám v Hamletu; ostatní nemohou býti než pouhé folie dotčeného trojlistu, a chvály pro ně dosti, když uznáme, že dle nejlepších sil svých svědomitě a pilně se přičiňovali, a tím docílen byl celek velmi uspokojující.“ Tragedie, dle zjištěných dat, sehrána na českém zemském divadle až dosud celkem gokrát. Jednou hrána v r. 1853, 1857, 1861, 1864, 1866, 1867, 1869, 1870, 1871, 1872, 1873, 1874, 1876, 1877, 1878, 1882 a 1897, dvakrát r. 1865 a 1875, třikrát r. 1863, 1880, 1881, 1886, 1892, 1893 a 1908, čtyřikrát r. 1907 a 1916, pětkrát r. 1889, šestkrát r. 1898 a 1906, osmkrát r. 1915 a patnáctkrát r. 1905, kteréhož roku byla hra také nově nastudována v překladu Sládkově a skvěle a úspěšně vyscenována režisérem Kvapilem (po prvé 25. led.). Po druhé v nové úpravě Kvapilově objevila se v Národním divadle r. 1915 (17. říj.). Za nové správy provedena tedy čtyřicetkrát.

Na nebi českého divadla zazářily v princí Hamletu již čtyry hvězdy první velikosti plným leskem interpretačního svého umění: J. J. Kolar, Šimanovský, Seifert a Vojan, z nichž poslední císeluje a vyvrcholuje dosud skvělý svůj výkon k nejvyšší tragické účinnosti, mistr sceny i role každým záchvěvem své duše, zjevem, mimikou, každým gestem a především slovem. Z Ofelií, mimo Kolarové, připomínám Otílii Sklenářovou-Malou, Bittnerovou, Kubešovou-Kvapilovou a Dostalovou.

Historie premiery další hry o 3 dějstvích *Veta za vetu* je nejmladší a proto ještě v dobré paměti. Odehrála se teprv v Národním divadle dne 9. listopadu 1914 v překladu J. V. Sládkově a za režie Kvapilovy. Měla toliko tři reprisy, 11. a 20. listopadu a 3. prosince téhož roku. Letošní jubilejní představení je celkem páté. V překladu Dra J. Čejky, který vyšel péčí Matice r. 1862, nebyla hra *Veta za vetu* provozována vůbec.

V Národním divadle vytvořili při premiéře: Vincentia Želenský, Angela Schlaghamer, Escala Matějovský, Claudia Deyl, Lucia Tesař, žalárnika Viesner, Lokta Merhaut, Pěnu Boleska, Pompeja Mušek, Bernardina Váňa, Isabellu Dostalova, Mariannu Suchánková, Juliettu Vrchlická, Franciscu Kronbauerová a paní Strženou Brzková.



Trináctá hra cyklu, tragédie o 5 dějstvích *Macbeth* provozována poprvé česky někdy kolem let devadesátých XVIII. století na vlasteneckých divadlech v „Boudě“ a „u Hibernu“, tedy asi v stejnou dobu s *Hamletem*. Truchlohru přeložil (z němčiny dle zpracování Fischerova) Karel Václav Ignác Thám (1763—1816) a vydal ji r. 1786 v Praze u Jana Ferdinanda z Schönfeldu. Později v r. 1836 pořídil překlad *Macbetha* i J. K. Tyl (rukopis ztracen) a brzy potom r. 1838 uveřejňují „Květy“ překlad Boh. Křížáka „výjevy kouzelné z *Makbetha*, jako ukázkou z českoslovanského Šekspíra“. Téhož roku přihlašuje se však již se svým překladem i J. J. Kolar. Ale ještě před převodem Thámovým vyšla r. 1782 tiskem z němčiny (dle Fischera) knížečka „*Makbet, vůdce Šottského vojska*“, v pěti dílech a 18 smutných představeních vyobrazený“ u Ig. A. Hilgartnera v Jindřichově Hradci, líčící románově děj tragédie *Shakespeareovy*.

Kolarův překlad *Macbeth* aneb *Prorocství třech čarodějných sester* sehrán poprvé dne 20. ledna 1839 ve prospěch překladatele s hudbou kapelníka Tauwitze. Bylo to za ředitelství Stögrova na Stavovském divadle. V hlavních rolích zaměstnání byli Brava (Dunkan), Skalný (Malkolm), Grabinger (*Macbeth*), Šmiller (Banquo), Kolar st. (Mackduff), panna Manetinská (lady *Macbethova*) a panny Forchheimová, Nikolaiová a Fišerová jako čarodějnice. Kl. Püner oznamuje o této premiéře v „České včele“ (25. led. 1839), že beneficiant sám hru z anglič. přeložil a pro naše divadlo vzdělal (totiž zkrátil a ještě jedním názvem obohatil). Píše: „Velmi chvalitebné jest toto počínání, jakož i překlad sám zdařilým nazvati by se mohl, kdyby řeč dosti plynňá byla, jak dalece se o ní z představení souditi může; mnohé periody příliš dlouhé pro nedosti důsledné sestavení slov byly těžce k srozumění. Možná, že toho i nezdařilá deklamace herců některých vinna — možná ale také, že naopak řeč takto uspořádaná snadně se deklamovati nedá. Co se provozování dotýče, musím je zdařilým nazvati, jelikož se hlavní herci v úlohách svých důkladně byli zachovali.“ Püner přechází pak k ocenění jednotlivých výkonů a vynáší zvlášť pannu Manetinskou, která „dobře si počínala a bez mála německou herečku pannu Herbstovou v 5. jedn. dostihla, síce tam, kde Lady v divném snu se procházejíc, činu vykonaného, totiž vraždy krále, lituje a na myslí pomatena jest, za kteréžto vyvedení ji i obecenstvo, jež skrze celou scenu v tiché pozornosti dlelo, vyvoláním počilo“. Referát končí: „Celek velmi uhlazený a ouhledný vůbec pilnost a ochotnost všech oúčinkujících u vyvedení stručného výtahu

výtečné práce slavného dramatického spisovatele, jakož i pokroky našeho českého divadla patrně na jevo dával.“

Po Kolarovi, jenž Makbetha vydal péčí Matice r. 1868, pokusil se o překlad Jakub Malý (Ústřední knihovna r. 1885) a nejnověji J. V. Sládek.

Tragedie sehrána na českém divadle celkem 27krát. Jednou r. 1839, 1852, 1858, 1865, 1866 a 1871, dvakrát r. 1869, 1875 a 1891, třikrát r. 1864, čtyřikrát r. 1884, 1902 a 1916. V Sládkově překladu poprvé 6. dub. 1902.

Dříve ještě než došlo k premiéře další hry cyklu, Shakespearovy tragedie o 5 jednáních, *Othello, mouřenín Benátský*, na české scéně, seznalo obecnstvo hlavní postavy a ovšem i valně zkomolený děj tohoto díla z překladu libretta k Rossiniově tříaktové zpěvohře téhož jména, jež pořídil r. 1827 K. S. Macháček. Teprv r. 1840 objevují se pak v „Dennici“ ukázky překladu Jak. Malého, prvního českého překladu veršovaného, v kterém také Othello hrán byl poprvé na Stavovském divadle ve prospěch „ústavu k zaopatřování sloužících, jejich vdov a sirotků“, dne 29. května r. 1842. V titulních úlohách vystoupili tehdy: Grabinger (Othello), Kolar st. (Jago), Kaška (Brabantio), Hynek (Roderigo), panna Manetinská (Desdemona), paní Skalná (Emilie).

Jmenovaný již referent Püner zaznamenává v „České včele“ (5. července 1842) dojmy z tohoto představení: „Snaha po vyvedení výtečnějších plodů dramatické literatury nedá se než chvalitebnou jmenovati, ačkoliv vyvedení Shakespearových mistrných prací tak slabými silami nám přede jen pouhou odvážlivostí se býti zdá. Truchlohra tato z Anglického originalu od p. Malého výborně přeložená. — o čem jsme se již dříve ze zlomku tištěného přesvědčili, dříve ještě přesvědčíme, an celá k tisku ustanovena jest, — byla sice provedena, divadelní oudové, v ní zaměstnaní, dokázali sice svou počestnost velkemu anglickému básníku, že se své úloze učili; to ale bylo také všecko — neboť mnoho jich bylo povoláných, ale málo vyvolených.“ Spisovatel poukazuje pak na obmezenost času a na velké zkrácení truchlohy, čímž „musilo obecnstvu leccos temné zůstati a od své zajímavosti tratiti“. A dále píše: „K tomu přistoupilo, že truchlohru pro nedostatek vycvičených hercu nebylo lze tak obsaditi, jak by potřebí bylo, konečně byl pro tak těžký kus ke zkouškám a studování jen ten samý čas, jako ke každému lehčímu kusu věnován, některé osoby musili se dokonce na kvap učiti, an pro neočekávanou truchlivou při-

hodu, pan Nicolai a sestra jeho, hráti nemohli. To všechno způsobilo, že oučinek představení toho takový nebyl, jak se bylo očekávalo, nýbrž nejvýš slabý.“

Püner chválí pak Kolaru a Manetínskou, kteří „v pravdě umělecky sobě počínali“, Grabingrovi (Othello) vytýká příliš vystupující „jeho vlastní osobnost“ atd. Herce Kassia nejmenuje, připomíná jen, že „nedorostl takové těžké úloze, an se musí více v rozličných úlohách na divadle pohybovati, aby potřebné obratnosti dosáhl“.

Překlad Jakuba Malého „O t h e l l o, m o u ť e n í n B e n á t s k ý“ vyšel pak jako III. číslo „Překladů klasiků všech národů a času, věd a umění“ r. 1843, tiskem u Anny Špinkové v Praze, a v novém přepracování r. 1869 péčí Matice české. V latiněm vydání Rívnáčově r. 1883. Také Jos. Jiří Kolar „Othella“ přeložil.

Celkem provozována tragédie na českém divadle 62krát. Jednou r. 1842, 1857, 1862, 1865, 1870, 1876, 1898, 1914, 1915 a 1916, dvakrát r. 1868, 1872, 1874, 1890, 1897 a 1911, třikrát r. 1882, 1893, 1895, 1896, 1910 a 1913, čtyřikrát r. 1908, osmkrát r. 1887 a desítkrát r. 1909. V překladu Sládkové a za režie Kvapilovy uveden Othello do Národního divadla r. 1908 (13. pros.) a proveden celkem 25krát. R. 1913 (31. květ.) slavil v jeho titulní úloze jubileum své 25leté činnosti umělecké Ed. Vojan.

Poslední (patnáctá) hra cyklu, drama o 5 dějstvích Pohádka zimního večera měla svou premiéru v úterý, dne 12. března 1867 v Prozatímním divadle, za prvního Družstva, jehož předsedou byl Fr. z Pštrossů a vrchním režisérem J. J. Kolar. Provedena byla v překladu dr. Jos. Čejky (1812—1862) v úpravě Dingelstedtově (již pro české divadlo uspořádal F. Z.), ve prospěch Elišky Peškové, s hudbou Bedř. Flotowa.

Leonta hrál Šímanovský, Mamillia m. Čermáková, Kamilla Bittner, Antigona Chramosta, Cleomena Kysela, Diona Pulda, starého pastýře Kaška, Polixena Polák, Florizela Šamberk, Autolyka Kolar ml., Hermionu Malá, Perditu Čermáková, Paulinu Pešková, Emílii Fricová, Mopsa Mošna a Dorku Vebrová. Tance provedla sl. Hentzová, Krausová a sbor baletní.

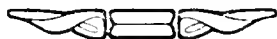
Premiéra nesetkala se asi s úspěchem. V „Thalii“ z r. 1867 čteme, že by bylo možno odpustit i nezbytnou skvělou výpravu hry, třeba by tím divák byl připraven o veškerou illusi, „jen kdyby nám herci Shakespearova díla předváděli aspoň tak, abychom zapomenuvše na dekorativní okrasy, nemusili dávat přednost dramatickému předčítání, neb pouhému čtení před provozováním na jevišti. A proto bychom si přáli, aby „Pohádka“, „Bouře“ a „Sen

svatojanské noci“ byly prozatím odloženy a neprovozovaly se dříve, dokud nebude divadelní personál náležitě doplněn.“

Také J. Neruda v Národních listech (14. břez. 1867) nebyl uspokojen: „Musili bychom se vrátit k dávným steskům, že máme málo jen těch, kterým je čistá lidskost i v nejprostější formě své úplně přístupna. Proto také obsah hry samé zajímal jen na jednotlivých místech, nejvíce pak teprv na konci, opravňujícím význam „činohry“. Pravý as způsob přednesu měla paní Malá, která co Hermiona spojovala důstojnost i něžnost v míře dobré; dále snažili se v menších úlohách svých platnost nabýt p. Polák a pan Bittner, kterýž poslední podal Kamilla s příslušnou úloze té vielostí.“

Pohádka zimního večera v překladě Čejkové vyšla nákladem Matice české r. 1869.

Docílila celkem 39 představení. Hrána byla jednou r. 1895 a 1916, dvakrát r. 1867 a 1907, třikrát r. 1893 a 1897, čtyřikrát r. 1903, pětkrát r. 1894 a devětkrát r. 1892 a 1905. V překladu Sládkové přešla Zimní pohádka poprvé jevištěm Národního divadla v den (3. květ. 1903), kdy s českou scénou loučila se slavná druhdy její heroina a tragédka Otílie Sklenářová-Malá v úloze Hermiony. A v tomto Kvapilově scenování provedena na Národním divadle šestnáctkrát.



JOSEF PELIŠEK:

## V BEZVĚTRÍ.

Nezná už našich lodí běh  
majáky v dálných přístavech.  
K hřbitovům jižním v sunu thují  
jasnými moři nevyplují.  
výchoďu planě obrovitá  
šumem je tajgy nenuvitá.  
ni pládem chrámových svých zvonu.  
zapadních měst jim z Babylonů  
nebude žádný cíle jménem.  
na severu jim zamlženém  
se skalisk vstříci svou marně báj  
zazpívá sladká Loreley.

Nezná už našich lodí běh  
majáky v dálných přístavech.  
V zálivu mrtvém plavci stojí.  
jíž s vlnami si rádi v boji  
hledali právo vlastních cest.

Zdá se, že cosi mrtvo jest  
v samém jich nitru, v pažích síla,  
ve hrudi srdce, která bila  
tempem svým jistým věku řad,  
závoj že noci na vše pad,  
každá že jiskra zhasla v zraku,  
každá že loď je rovna vraku:  
kývá se její trup a chví,  
seveřák hvízdá v plachtovi,  
v melancholické jeho hudbě  
vlny se valí po palubě,  
isou trosečníci, není plán,  
a leží mrtev kapitán.

Nad klídem klamným klamně klidně  
kotví nám lodí, list když řídne,  
pod sněhem kotví, v letní záři,  
na jaře, kdy se živly sváří,

za ticha, i když vítr hvízdá,  
nelze-li plout, když vábí jízda,  
až zase list je větrem rván.  
Vraky jen zbyly ze všech lodí.

s šílenstvím v očích jimi chodí  
nikolí plavci — plavců stíny,  
ne ten, kdo byl, leč každý jiný,  
a leží mrtev kapitán.

Nezná už našich lodí běh  
majáky v dálných přístavech.  
Majáky jasné temných moří,  
plameny, které v mrazech hoří,  
klid, kde je duše bázní zryta,  
krok pevný, když se kol vše zmitá,  
břeh aspoň, by se o skály  
roztřístil plavec zoufalý —



## LITERATURA.



ÚMRTÍ. Při závěrce čísla dočítáme se v denním listě zprávy o skonu rytmistra Karla Čády, čtenářům „Lumíra“ dobře známého K. Šarliha. Zesnulý byl po leta přispivatelem našeho listu a upozornil v něm po prvé na svůj svérázný talent. Dvě knihy, jež publikoval („Tvrdošíjní illusionisté“ a „Erotická dobrodružství“), podávají pouze neúplný obraz slibného rozvoje; kromě knihy, zůstávši v rukopise z důvodů dobových, je řada prací jeho

roztroušených po časopisech. Šarliha, vystoupivší literárně poměrně pozdě, zemřel v třiceti čtyřech letech, v době, kdy některé z jeho prací („Smutný husar“ a j.) ukazovaly jeho zrání a kdy autor rozený novelista svou odvalu a sklon k experimentům a bizarnostem podroboval umělecké sebekázní. Nevím, do jaké míry bude doplněn literární pozůstalostí obraz Šarliha; že naše nová prósa ztratila v mrtvém mnoho, cítíme již dnes.



## DIVADLO.



Minulého měsíce stálo české divadlo ve znamení jména Shakespearova. Kult Shakespearův má u nás staré a dobré tradice, jak ukazuje studie Engelmüllerova. Třísté výročí narození velikého Stratfordana oslavila Umělecká beseda r. 1864 velkolepou slavností a alegorickým průvodem postav z jeho dramát. R. 1916 přejímá vůdčí místo při třístém jubileu jeho úmrtí Národní divadlo: cyklus her o patnácti večerech je jistě významnou manifestací a důstojným holdem památce geniově. Není pochyby, že výběr kusů není úplný. Z příčin, mimo divadlo ležících, musil být

z pořadu vypuštěn Jindřich IV., ale přáli bychom si aspoň některé z dramát římských a Bouři — než i tak je uskutečnění patnáctivečerného cyklu uměleckým činem velké kulturní váhy i národního významu a přehojná účast obecnstva svědčí, že intence pořadatelů byly pochopeny. Národní divadlo zasluhuje plného uznání za podnik tak velikých rysů.

Cyklus byl zahájen dne 27. března slavnostní přednáškou Dra F. X. Šaldy, komponovanou ve formě apostrofy a podávající v dramaticky zhuštěné formě kritické zhodnocení díla géniova. Po té zahájen vlastní cyklus

provedením Komédie plně omylů. Po ní následovaly v rychlém tempu Richard III. (30. III.), Romeo a Julie (1. IV.), Sen noci svatojanské (4. IV.) Benátský kupec (7. IV.) Zkrocení zlé ženy (9. IV.) Mnoho povyku pro nic (13. IV.) Jak se vám líbí (15. IV.) a Veta za vetu (17. IV.). Cyklus není jen oslavou básnickovou: je zároveň jakousi revisi šestnáctileté režisérské činnosti Jaroslava Kvapila, jehož reformátorske usilí obracelo se hlavně k Shakespeareovi, a zároveň slavnostní přehlídkou našeho reprodukčního scénického umění vůbec. Je přirozeno, že nestojí všechny večery cyklu na stejné výši: Jsou scény, kde s režii nelze souhlasit a jiné, kdy úloha selže ne dost vhodným obsazením: ale v celku dosavadní večery měly pěknou úroveň a některé byly opravdu krásným a uceleným projevem uvědomělé umělecké součinnosti režiséra i ensemble. Platí to hlavně o večerech, jejichž tíha spočívala na ramenou Edvarda Vojana, bez něhož byl by cyklus vůbec nemožný. Na p. Vojanovi možno se přesvědčit o omlazující síle umění: muž, překročivší šedesátku, hraje ve čtrnácti dnech Richarda III., Shylocka, Petrucchia a Beneše, a nebýt náhodné indisposice, byl by hrál ještě Leara. Nemluvě ani o mimořádném napětí paměti, jaké vyžaduje tak rychlé střídání již delší dobu nehraných úloh, vykony p. Vojanovy jako by se prohlubovaly a rostly do výše, jeho herecký naturel jako by se rozšiřoval a dovedl dnes lip než dříve odlišit jednotlivé postavy. Po Richardovi III., nenávistí otrávenem zmetkovi, v jehož tváři střída se celé peklo ďábelské zloby a jedovaté přetvářky, jehož věty bodají jako otrávené dýky, byl to Shylock, držený mistrovsky na samé hranici mezi komedií a tragedií, úlisný, ziskuchtivý lichvář a přece člověk trpící hořem

své račy a nešťastný otec, dohnáný urážkami a pohrdáním k pomstychtivosti a krvelačné ukrutnosti. A proti těmto postavám byl tu Petruchio, křepký, dobrodružný silák, plný lehkomyšlné sebedůvěry mládí, junák, z jehož oči září šelmovství, odvaha a světlá víra v život, a pan Beneš, bystrý krasořečník, veselý vtipkář a snad až příliš samolibý milenec. Ty čtyři postavy samy stavěly by Vojana do řady velkých umělců, i kdybychom neznali jeho Hamleta, Leara, Macbetha a Othella, kteří přijdou teprve na řadu. Pan Vojan cítil a cíti leckdy křivdu, která na něm byla spáchána tím, že dostal se pozdě k velikým rolím: vlídný osud dopřál mu štěstí, že v době, kdy jiní umělci bývají již vyčerpáni, stojí v zenitu tvůrčí síly. Hned vedle p. Vojana dlužno uvést p. Dostálovou pro krásný smysl pro tragicky ušlechtilou linii, jejíž projevila ve skvělé scéně kněžny Anny v 1. aktu Richarda III. Jen se zalíbením možno vzpomenouti její ušlechtilé a smavé Porcie. Ji po boku stála rozkošná Melissa p. Sedláčkové, v níž i Katuška ze Zkrocení našla dokonale zlostnou a půvabnou představitelku. Paní Rydlová, poněkud nevýhodně exponovaná v úloze Pucka, našla pravý tón pro čtverácké škorpení Blaženino (Mnoho povyku), ale zvláště pěkně slušela ji úloha Rosalindy (Jak se vám líbí), v níž Coelie sl. Suchánkovy byla ji něžnou družkou, stejně jako v úloze Hery (Mnoho povyku). Z nepřehledné řady mužských postav budí vzpomenuť aspoň plyně a ušlechtilé deklamovaných postav pp. Želenského a Vávry, temperamentních jinochů pp. Deyla, Tesaře a nově engažovaného p. Kohouta (Bassanio, Lucentio), komicky karikaturních postav p. Boleskových, humoristických, teple a srdečně prociťených figurek p. Čepelových (Kalina, Prubík) a Merhautov-

vých, dobráckých a důstojných starců p. Kolárových, ostře charakterizovaných typů p. Schlaghamrových (Angelo). — Tim daleko není oceněno všechno poctivé a vyčerpávající úsilí, jež dožadovala dosavadní představení cyklu. Nebylo vždy všechno bezvadné — tu a tam nepříjemně se dotkne sluchu posluchačova falešné akcentování, chybná deklamace — ale to dlužno snad přičísti nadměrným požadavkům, jež cyklus klade na paměť jednotlivců. V celku může Národní divadlo pohlížeti na dosavadní průběh cyklu s oprávněnou hrdostí a lze doufat, že i další večery, jež budou většinou reprisami nedávno studovaných děl, udrží se na stejné čestné úrovni.

Jubiléjní rok přinesl i zajímavé provedení Benátského kupce v novém překladě řed. Ant. Fencla v Intimním divadle na Smíchově (8. IV.). Nakladatelství Kočího vydalo Fenclov letáček, snažící se odůvodnit potřebu nového překladu Shakespeara a ohlašující prozatím vydání deseti dramat. S definitivním úsudkem bude ovšem nutno vyčkat, až Fenclovy překlady vyjdou. Pokud lze z prvního poslechnutí souditi, má nový překlad Kupce výhodu přirozenosti a nehledanosti mluvy. Velmi jednoduchá, ale důmyslná úprava jeviště umožnila provedení textu beze škrtů. Herecky provedení smíchovské nemohlo dostát požadavkům Shakespearovým, a p. Fenclov drobný pisklavý židáček trati se proti mohutné velikosti démonického Shylocka Vojanova.

Činohra Národního divadla, zaměstnaná vyčerpávajícím úsilím o cyklus, vypravila přece ještě původní práci. Trojaktová hra Jana Patrného *Ostříž* (24. IV.) je práce, proti jejímuž provedení na Národním divadle nebylo by třeba se ohrazovati, kdyby správa divadla nechovala se leckdy vůči pracem nepoměrně významnějším s ne-

omluvitelnou lhostejností. *Ostříž* je historie o znuděné pražské krašavici Magdě, která vpadne do venkovské idylky a málem by svou koketerii rozvrátila šťastnou lásku své sestřenky Aničky s venkovským statkářem Horákem. Ale Anička se včas vzbodí, vetřelkyni vypudí a pobloudivému ženichu odpustí. Na hře mladého autora zaráží nedostatek jakéhokoli chtění něčeho nového, svérázného. Spokojuje se s nejvšednější frázovitostí, s nejotřelejšími efekty, s nejpovrchnější psychologií. Jednou, dvakrát zazní něco jako poetický tón, jako náběh k dramatickému vzrušení, ale to nestačí k záchráně práce, která ostatně po dvou představeních zapadla.

Městské divadlo vinohradské vypravilo dne 22. března Strindbergovu čtyřaktovou komedii *Opoje ní* (přel. V. Dyk). Dilo, psané r. 1898 v Paříži, rok po *Infernu* a současně s *Legendami*, v období nejstrašnějších duševních krisí, je spíše zajímavým psychologickým dokumentem pro klíkatou dráhu vývoje Strindbergova než celistvým uměleckým dílem. Snaží se v osmi scénách řešiti psychologický problém viny a trestu. Ne viny skutečné. Dramatický spisovatel Maurice, jenž v krásném vznícení úspěchu zapomíná v náručí démonické Henrietty na svoji milenkou Jeanne a jenž si přeje, aby dítě raději nestálo v cestě jeho štěstí, neprovinil se ničím než touto zločinnou myšlenkou. A přece hned přijde trest: křivé obvinění z vraždy dítěte, náhodou zemřevšího, hanba, výčitky svědomí. Podezření rozvrátí i lásku k Henriettě, a i když je Maurice konečně rehabilitován, nenalezne už opojení prvních šťastných chvil a uchyluje se do kostela. — Hra neobstojí před podrobnějším rozbořením. Je plná naivností a násilností a řešení není nikterak přesvědčivé. Ale Strindberg je autor, jehož práce

nenechá nás lhostejnými, poněvadž i toto slabé dílo bylo placeno krví a div ne šilenstvím. Z interpretů vynikla sl. B. Durasová hlavně v rafinované pojetí úloze Henrietty.

Zajímavý retrospektivní večer poskytl Městské divadlo vypravením historické veselohry *Mravenci* od Jos. Jiřího Kolara. Adjektivum „historická“ nutno ovšem brát s největší rezervou, neboť kromě historických postav malíře Rainera a jeho nevěsty Veroniky Hercogové není pranic historického ve veselohře, plně anachronismů. Promítá-li Kolar r. 1848 svůj revoluční odpor proti cpařství a zpátečnictví v počátek 18. století, klade-li do úst veselé bohémské chasy „Mravenců“ z r. 1720 věty, jež mohli mluvit teprve vrstevníci Thámovi a Krameriovi, je to jistě licence velmi smělá, ale neubírá hře Kolarově ničeho na zajímavosti, bujně svěžesti a útočném veselí. Vinohradští snažili se starou hru omladit hudebními a baletními vložkami, ne vždy docela stylovými, jimiž *Mravenci* nabýli značně operetního rázu. Ale i tak s povděkem přijímáme hru jako projev piety památce velikého českého tragéda a zajímavé literární osobnosti. —

Lidové divadlo Uranie provedlo 30. IV. Briouxovu komedii *Bělínka* (přel. H. Jelínek). *Blanchette*, dávaná po prvé r. 1892 v Antoinově Théâtre Libre zůstala vlastně nejlepší divadelní prací autora, který později stal se vlastně sociologem, hájícím své these dramatickou formou. Ač má i *Bělínka* náběh k sociálnímu theoretisování, silně dramaticky vzrušený konflikt mezi urputným venkovánem a na učitelku se vzdělávší dcerou přehlušuje thesi sytým líčením reality a ostře rysovanými postavami, typickými pro francouzský venkov. V dobrém provedení, o něž zasloužili se hlavně sl. Pačová v titulní roli a p. Javorčák (Rousset), dosáhla hra velmi hlučného úspěchu. — Konečně nutno zaznamenati večer původních aktovek, uspořádaný ochotnickým sdružením „Volné divadlo“ v Intimním divadle dne 14. t. m. Vedle starší, již dříve v Plzni provedené dramatické drobnůstky Karla Engelmüllera: *Eldorado*, sehrána byla jeho vtipná, satyricky zahrocená aktovka: *Jak táhla mračna*, a E. Bassova neobyčejně švihavě komponovaná hříčka: *Náhrdelník s kabaretní pointou*. Hanuš Jelínek.

## UMĚNÍ VÝTVARNÉ.

47. VÝSTAVA S. V. U. MANES. Praha, Obecní dům. — Touto výstavou opouští Manes svůj pavilon pod Kinského zahradou; pavilon stává se minulostí; i starý Manes se stává minulostí. Lze si ještě dobře vyvolat doby, kdy v pavilonu střídaly se domácí i cizí výstavy v širé a živé souvislosti jediného společného vývoje. Byl to příliv impresionismu, secese a postimpresionismu; to, nač jsme se chodili dívat do pavilonu, byli lidé dnes mrtví, jako Slaviček a Jiránek, nebo z jakýchkoli příčin se vytráče-

jící z výstavního života, jako Preisler. Hudeček. Mařatka; mimo pavilon, ale v příbuzném duchu působil Bílek. Tehdy pavilonem proudila vlna moderního vývoje; a přece bylo to domácí a našemu životu nezcižené umění. — Nicméně, tento referát nemá být elegií nad starým Manesem. Duchová přeměna, která se udála s našim tehdy vůdčím uměleckým spolkem, je zcela zřetelná a patrně i nutný fakt. Nynější Manes, přesně vzato, není pokračování toho, co starý Manes dělal, nýbrž pokračování toho,



proti čemu se v podstatě obracel. Starý Manes (tak jako různé Sezession v Německu) bojoval jednak proti školskému eklektismu akademií, relativně přísnému, a za druhé proti širšímu, mnohotvárnějšímu eklektismu populárních výstav, jako jsou v Paříži Beaux-Arts nebo u nás Krasoumná Jednota. Tato výrazná tendence zde nyní mizí; s odpočtením těch několika mladých, kteří ovšem neurčují ráz výstavy, by jmenovaní členové starého Manesa zde působili přímo divoce a prononcovaně moderně.

Ale tento změněný ráz se zde vyjadřuje vskutku splendídně. Veliká kolekce děl Švabinského; padesát portrétů Vratislava Nechleby; mytologie H. Böttingera a Fr. Šimona, — to činí z výstavy Manesa skutečný Salon. Díla Švabinského nijak neodchylují se od bezpečné a skvělé manýry, která je učinila slavnými: jako vždy, jest i nyní dáti přednost diskretním a nekolorovaným podobiznám a černým krajinkám před pracemi jinými. Šimonovi olej a lidské tělo příliš nesvědčí. Böttinger vedle obrazů vystavuje karikatury umělců, vtípné a výstižné v charakteristice, ovšem bez zvláštního interestu o grafickou stránku karikatury. V. Nechleba, když byl hledal šerosvit u Rembrandta a Daumiera, opouští nyní své zaujetí pro světlo a pracuje spíše pečlivou modelací, jaká se traduje na akademiích; ale ten druh modelace přirozeně dusí a otupuje barvu, což Nechleba hledí časem přemoci tím, že uhodí čistý barevný tón, bez další organizace barev. Při tom fysický model a tělo jsou podány ne sice oduševněně, ale virtuosně, až k hmatatelnosti, která je ovšem jen předností podobizny, ne obrazového díla; je to vlastnost, která hovoří zálibě nejširšího publika.

Z mladých je nejhojněji zastoupen Václav Špála, hlavně řadou akvarelů;

jejich bujný a svěží ráz nepotřebuje zdůraznění; ale pod pestrou a čistou improvisací jich povrchu leží, jako základní konstrukce, barevná a tvarová soustava, jež je neurčitějším příznakem nejmladšího umění. A. V. Hrstka vzal si vzorem starší portréty Nechlebovy. Rud. Kremlička není zastoupen takovými portréty, jaké jinde prokázaly jeho zaujetí pro světlou a čistou malbu. J. Zrzavý ve svých uhlových kresbách, trochu opředěných preraffaelickou renaissancí, ukazuje aspoň jednu stránku svého úsilí: komposiční i lineární harmonisací, pobožně zklidnění a diletantní něhu pojetí.

Zbývají mrtví, kterým věnuje tato výstava posmrtné soubory: padlý J. Průcha, impresionista nevyrovnaného a živého talentu, poněkud syrový a bruskní ve svých Slavičkovských krajinách, ale časem dosahující vlastního a hlubšího ladění i pojetí krajiny: Karel Mysibek, duch vážný a nešťastný, jenž lopotně a tvrdě usiloval o veliký španělský realism, jak byl interpretován hlavně Zuloagou, a jenž hněl své velké figury jako nehybné, těžké sochy, zatopené kalným neprůhledným šerem bez světla; konečně H. G. Masaryk, jehož posmrtná žehn je jenom tápání a pokusy, jež zůstaly bez dosahu.

V plastice vyniká ženský portrét Kafkuv, na němž chvil se něha přirozenosti a teploty; proti němu je Španiel ve svých bustách suchý a ve svých malých figurkách prázdný. Štursa tentokrát vystavuje nemnoho plastik, ve formě poněkud naduřelých, a jemu v četných sochách abundanci masa a kyprou beztvárností se přibližuje Beneš. Zemřelý B. Formánek je zastoupen jen maličkostí. Z chudé expozice architektur lze uvést jen návrh na činžák od J. Chochola a Vlastislava Hofmana kresby k hrobkám o hybných, plastických a monumentálních formách. K. Čapek.



## ZPRÁVY.



**JUBILEUM CERVANTESOVO.** Dne 23. dubna t. r. bylo tomu tři sta let, co v Madridě po dobrodružném životě v chudobě zemřel ve věku šedesáti osmi let největší genius Španělska, Miguel de Cervantes Saavedra, autor nesmrtelného *Dona Quijota*. Po divnou hrou osudu skončil ve Stratfordu na Avonu téhož dne William Shakespeare. Montesquieu řekl, že Španělsko má jen jedinou dobrou knihu, totiž tu, která ukazuje směšnost všech ostatních. Tento duchaplný výrok už tím, co je v něm přehnaného, ukazuje správně, jak vysoko stojí slavný román Cervantesův, v jehož stínu mizí všechno ostatní dílo jeho života, od pastorální *Galathey* až po jeho *Novelas exemplares*. Doufáme, že bude nám ještě možno vrátiti se k významnému tomuto jubileu.

**K 70. VÝROČÍ ÚMRTÍ AUTORA „SELANEK“ A „KRAKOVÁČKU“.** *Habent sua fata libelli!* Literární popularita a sláva nepřetržvá mnohdy ani krátký život svého nositele... Když 8. září r. 1861 odhaloval kroužek ctitelů Langrových, s knihkupcem I. L. Kobrem v čele, na hřbitově v Bohdanči pomník „Jaroslavu Langrovi, básniku českému“.

— snad nejlépe vystiženo bylo těmito symboly životní dílo oslavencovo: nadšený vlastenec, slovanofil, básnická ryzí duše, mladý duch dalekosáhlých

národních plánů (zpracování české historie epickými básněmi s obrazy a hudbou — cosi jako závěr *Smetanovy „Libuše“*!), neúprosný satirik českého života, snad první feministka náš, folklorista i dramatik a redaktor — to vše skryto za dnes nevýmluvným literárně-historickým jménem Jos. Jar. Langra, literárního žáka Čelakovského (12. XI. 1806 až 28. IV. 1846). Bystrý duch, tušící paďělky Hankovy („*Bohdanec ký Rkp.*“), přísný, ale budoucnosti (Erbenem) potvrzený kritik Čelakovského „*Ohlasu písní českých*“ („*parodie české písně*“), štiplavý „*Kopřivarius*“, „*Bajek*“ a „*Kopřiv*“ a „*Dne v Kocourkově*“, a nejvlastněji: ryzí lyrik, „*Selaneček*“ a „*Krakováček*“, idylista s romantickou láskou ku šlechticně — to vše skrývají stránky „*Musejníku*“ r. 1829—35 a 1844. „*Selanky*“ z r. 1830 a opravdu jen „*sebrané*“ spisy z r. 1860. Kritické vydání díla a ocenění práce dluhujeme podnes...

Jarosl. Mareš.  
**Z UMELECKÉ BESEDY.** Literární Odbor vzpomněl sedmdesátých narozenin dne Svatopluka Čecha 26. března recitačním večerem, oněmž p. Amalie Dvořáková-Krejčová přednesla výbor básnických prací zesnulého mistra. Dne 2. dubna pořádán večer věnovaný památce překladatele Shakespeareova J. V. Sládka s přednáškou prof. J. V. Klímy a recitací sl. M. Nechlebové.

„*Lumir*“ vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4 50., na celý rok K 9.—. Poštou: na půl leta K 5.—, na celý rok K 10.—.

— Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „*Lumira*“ buďtež adresovány: Časopis „*Lumir*“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Rukopisu nevracíme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto.

Tiskem „*Unie*“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 5. května 1916.

AL. MRŠTÍK:

## MAMINKA.

JIRÍMU MAHENOVÍ.

**B**ylo pozdní odpoledne májového dne, kdy na Argonautu, jednom z větších poštovních parníků, doskřípaly jeřáby, zahoukla siréna, stroje nanovo počaly svou práci a loď uvolněna zachvěla se prvním pohybem a hnula od pobřeží Pulje. Stáhli lana, stočili je na přídi i na zádi v kola a odpoutaný Argonaut rozjel se plnou parou k zelenému ráji Brionů. Nově příbylí cestující ukládali a urovnávali v nižších prostorách loď svá zavazadla, zatím co jiní už pohodlně uvelebovali se po koutech paluby na pohodlných rozkládacích židlích. Za nedlouhou chvíli bylo vše urovnáno, uspořádáno a vše počalo žítí na několik hodin urcítým, ustáleným životem lodním. Těžká těla matron zapadla v židle, po palubě přecházeli zvědavé noví cestující prohlízejíce tu rozložený tábor pánů a dam. Dva páteři v hnědých kutnách s chlupatými klobouky zabráni ve vážný hovor dlouhými kroky měřili délku paluby. Vyžilý světák s nahrblou šíjí a dole ohrnutými pečlivě žehlenými spodky unaveně sledoval hru mrštných plískavic obloukovitými skoky jak veverky skákajících ve vlnách rozbouřených hlučícím šroubem rozjetého Argonauta. Dva důstojníci od dělostřelectva kriticky posuzovali vnady a vděky stranou snivě v světlé dálky pohlízející a po nich časem skrytými střelami tmavých očí šilhající štíhlé, hezké dámy. Zdála se být cocottou zlatého ražení okukovanou v první chvíli mlsnými očima všech pasažérů mužského rodu.

Paluba třetí třídy plna byla modrých límců vojenských marinářů odjíždějících na vytouženou dovolenou do kamenných domků tu zelení svou krásné, jinde kamennou pustotou tvrdé a smutné, modrými vodami Adrie vroubené, idyllicky snivé, ale životem tvrdé a na chléb chudičké Dalmacie. Jedni se ochlazovali jemnou brisou moře, druzí vyhřívali se v posledních paprscích nádherně k Venetii se nesoucího slunce — jiní schoulení v stočeného hada lodních lan netečně podřimovali nebo pokuřovali nezbytné cigarety.

Ve shluku cestujících skupených u dveří salonku druhé třídy stál tlustý párek manželů zabrán v hovor s hezkou Němkou. Na první poslech bylo možno poznat, že mluví němčinou českou. Oba

silní, tlustoucí s dobráckými obličejí domácího našeho typu maloměstského. Takové obličejí, taková gesta, hlas i tón a v řeči přízvuk mají jen naši lidé. Nedalo mi to a oslovil jsem je. Jak zazářily jejich dosud nesmělé tváře, když v cizím, jim tak odlehlem prostředí uslyšeli v té směsi prudké vlastiny a chorvatštiny i hlasně se ozývající němčiny slova česká! Jaká to jiskra radosti náhle vykřísila oběma z očí, když uslyšeli sladká slova své drahé mateřštiny!

„Ah, pan taky Čech?“

„Také. A kam?“

„Do Zadru.“

„Odkud?“

„Až ze Smíchova!“ odpovídali hned ochotně a rázem přítulně.

Až ze Smíchova! Opravdu — to je co říci — ze Smíchova až sem na moře!

Jeli navštívit syna u vojenské hudby v Zadru. Mladý ještě hošík — teprv 16 let. Dobrovolník. A už bezmála rok ho neviděli. Smutno jim bylo po synkovi, teskno synkovi bylo po mamince a tatovi. A tak se rozjeli celou říší až k moři a po moři ještě dál na jih za ním, za svým synkem a take, aby uviděli kousek jim dosud neznámého světa. Jak daleko tu byli teď od milované Prahy, od Smíchova! Že mají doma ještě čtyry ty děti, ale ten synek v Zadru že je nejstarší a ve světě první. A pořád chtěl jen k vojenské hudbě a nic jináč, jen k vojenské hudbě. Nu ano — český synek! A tak svolili a pustili ho. Nenadáli se, že s plukem přijde až do Zadru. A pojednou stesk krve prudce zalomcoval jejich srdcem a že nej tedy navštíví. Ráno už tam budou — maminka s tatínkem u svého prvorozeného.

„V kolik že hodin tam parník dorazí?“

„V šest.“

„V šest. Bože, už jedeme přes 24 hodin a teď ještě celou noc! Jak ji přebudeme?“ staral se tatínek, profesi svou hostinský na Smíchově, jemůž z náprsní kapsy vyčuhovala i nezbytná dýmka — „meršánka“.

„Vemte si kabinu a spěte!“

„Ale kde bychom usnuli! Jak pak, kdyžby se v noci něco stalo? Dyt je to — inu jako na vodě.“

„A ja bych ani neusnula. Jaké pak spaní? Pořád bych jen myslila na Frantika.“

„A ja taky. Kde pak spát!“

Argonaut minul skalnatý ostroh mysu Promontore. Až dosud vlnně vanoucí lahodný a měkký majstrál zadul nějak čileji, po-

drážděn drzým zafouknutím studeného severáku a loď dosud klidně a majestátně hladinou se nesoucí rozpustila pojednou si poskočila. Rozvlnila se hlad a hřbety dosud nevelkých vln podezřele zabělely se třpytnými pěny. V šir Quarnera vjížděl Argonaut, v oblast Adrie s mořem věčně neklidným, stále rozčileným. A zaduje-li někdy bóra, moře v Quarneru se i rozhněvá, zkalí a na vlnách vysokých a divých lodě roztančí se tu v nejdívočejší kankan.

Prímým směrem k ladnému Lošinu rychlým chodem šel Argonaut. Z dohledu mizely břehy Punta Promontore, daleko v mlžinách ztrácelo se pobřeží k východu, prázdno, prázdno k jihu, širé, nedohledné moře na západ, nic, nic než nekonečně prázdno nekonečných dálek. Slunce veliké a krvavě zvolna snášelo se k rozvlněné hladině, nížilo se, klesalo, až kleslo jak zmraující božství v klíny vod naposled rudým svým ohněm zatopivši zamlžené dálky horizontu. V obzory kladly se první stíny večera a ztemněla dosud světlá barva vod. Od severní Itálie vznesl se na zsedlou oblohu černý jakýsi mrak a hrozivě vzrůstal do šířky i do délky. Současně od severozápadu zadul prudký, ostrý vítr. Hoj, jak si tu Argonaut poskočil! Jakoby se rázem ocitnul v nejzamilovanějším svém živlu. Do výšky rostly zdivočelé vlny, hrbatily a ježily se a svými zpěněnými hřbety hrozivě útočily na bok lodě mocnými řadami svých kolon. Argonaut hned pokorně sklaněl svou před jak v poklonách a rozpustila zdvihal záď, hned zas tyčil se jak bujný hřebec, když předními nohama ve vzduchu hrabe a pojednou na ně zas dopadne a vyhodí zadkem. Sténal stožár, hučely stroje, mocně vody rozvaloval šroub. Divoký to byl tanec v ztemnělých stínech večera. V prohlubiny loď litala s vysokých hřebenů vln a odtud zas vzpínala se na bílé hřbety útočících potvor a Argonaut jindy za klidu graciálně, teď za bouře vášnivě a divoce tančil známý svůj quarnerský valčík.

Pobledly plné o blahobytu svědčící líce maminciny, hlava se jí nějak zatočila, mdle sklonila a žaludek — — — „Bože, Bože, co se to jen se mnou děje?“ — a jak títina malomocně masu svého těla opřela o pevnou postavu svého věrného manžela. Ale i tatiněk pojednou podezřele bledl a nijak nebyl s to mamince být tou pevnou oporou, o kterou se důvěřivě opírala po celou dobu šťastného a věrného manželství. Tak se nějak podivně zakymácel, zavrával a žaludek že se mu také nějak obrací a jakoby mu uletět chtěl. Na mou radu rychle klidili se oba do salónku. Jaká to byla krkolomná cesta! Ve dveřích pod schody maminka vši zbývající silou veřejí držet se musela, aby nepadla. „To jsem jak

živa neza - - -“ no, už nedokončila načaté věty. Místo dalších slov ozval se z hrdla podezřelý jakýsi zvuk a večere před chvílí požitá ocitla se na prahu salónku. Jak se to tatínek za maminku styděl! — „Co pak se nemůžeš udržet?“ — káral dávicí svou, na úmor skleslou a sténající polovičku. Bylo třeba oba konejšit a pomoci mamince na pohovku. A zatím plavčíci oháněli se už potřebnými nástroji, aby uklidili mamínčinu večeři. Sotva však byli hotovi, museli v salónku uklízet i večeři tatínkovu a pak spěchali zas línám, kde se také cosi podobného dělo.

Vrátil jsem se na palubu.

Nádherné byly ty skoky vín, bravúrní byl tanec Argonauta spějícího udatně černou nocí k rozzářenému majáku Lošinskému — ale co je po vši nádheře, co je po vši poesii, když mořské vlnění žaludku chytne i vás?! Naklonil jsem se přes ohradu paluby, vděčně za tu všecku prožitou krásu mořskou pochválil Davida a s vyprázdněným takto žaludkem, avšak zpitomělou hlavou a znávenými údy hledal jsem jinou vhodnou polohu pro zvrávoranou svou bytost. Našel jsem spasně útočiště na lodní chaise longue v břítkce vanoucím vzduchu temné noci. Mdlé oči bez zájmu, ba ztrnule upíraly se k jasnému světlu majáku.

Teprv když jsme se blížili k břehům Lošinu, zklidnilo se rozbourené moře a v pravidelnější chod zvolna přecházel i Argonaut, jež zatívá světla ostrova vlídně zvala ke klidnému shovnění v tichý přístav.

„No jak je?“

„Už trochu líp“ — zmlírajícím hlasem zasténala maminka a hlavu znova oddaně opřela o rámě své mužské podpory.

V kuřáckém salónku důstojníci zápasili spolu na desce šachové, tři videnští Židé hráli v karty. Na palubě za můstkem kapitánovým světák s ohrnutými kalhotami prudkým útokem hnal na ctnosti kokotty. Zdálo se, že ani tolik prudkosti nebylo třeba; vždyť lahodnými úsměvy už napřed vzdávala se všech svých i nejlepších předsevzetí.

Unaven celodenní cestou šel jsem spat.



Chladňounké ráno. Lehké mlhy zastíraly daleké šířky západu, na východě skalnaté panorama dalmatského pobřeží defilovalo ve své kamenné jednotvárnosti. Smutný dojem činí ty pusté, suchem vyprahlé břehy šedého kamení chudíčké Dalmacie pod vzdorovitými čely přikrych skal hrozivě do výše se ježícího Velebitu. Zvolna

se hladí moře nabývající stále nových barev, k italským břehům na západě stahují se mlhy, východ od nich už zčistilo nádherně nad vršky Velebitu se vznese slunce. Opět plískavice táhnou za lodí a v laškovně hře převalují vypasená svá šedá těla ve vlnách lodí zbrázděných vod. Zvolna trouse se rozespalí pasažéři na palubu zívající po špatně spané noci. Osvětlení hor se mění, strže Velebitu zde bělají se jak sněhem, tu zas šednou v zasmušilé stíny. A moře v ožehu ranního slunce hraje třpytem a barvami nejkrásnějšími. Projíždíme spleť ostrovů a kanalů, množí se bílé vesničky, už blíží se i Zader. Kolem malých Scoglií spěchá loď a miji Sestrunki. Vstříc bílá čára zaderského pobřeží, nad níž Velebit hned zardívá se ohněm Alp a zas stíny mátožnými šedne jak divá, shrbená obluda předpotopních bájí. Mijíme Ugljan, Argonaut rychlým tempem spěchá v zaderskou úžinu. Z širé hladiny zaderských vod rybářské plachetnice k břehům nesou noční svůj úlovek. Hrdě do dálky zírá Castell St. Michel na Monte Grande jak zchudlý, zbídačelý conte ze skvělých kdysi benátských dob.

Obecenstva na palubě přibývá, v tlumu cestujících dávno už připraven stojí tatínek s maminkou.

„No, už nic nebolí?“

„Už nic, už je dobře,“ vesele s milým úsměvem české paňmamincky zahovořila dobráčka. „Ale to je strašná nemoc, ta mořská!“ a tak se zachvěla pomyšlením na prožité utrpení.

„A jak — spali jste?“

„Starej si trochu zdříml na židli, ale já oka nezamhouřila... Kde pak! To bylo nákýho kymácení! A pořád jsem měla strach, že to přijde zas.“

Zahleděli jsme se k dalekému ještě břehu zaderskému.

„Bude-li ale čekat, ten náš hoch!“ jako ve snu pronesla maminka.

„Psali jste mu?“

„Jak pak nepsali?! Psali. Musel náš list už dostat.“

„A nač hraje?“

„Doma hrál na housle. A pěkně hrál. Moc krásně hrál, Kde domov můj a Tam v dáli nad Lužnicí. Kolikrát do pláče mně bylo, když jsem ho tak někdy v černé hodince poslouchávala. Taky na flautu se učil. Když se dostal k vojenské hudbě, hrál na cornet a teď snad má violu.“

Čím víc blížíme se Zadru, tím živější pohnutí jeví se v tváři maminčině. Už zřetelně vidět přístaviště, rozeznávám už i portu St. Marino.

„Podívej se, starej — tam voják jakýs jde po nábřeží," vyhrklo najednou radostně z maminky.

Hledím, hledím, ale voják nevidím. Také tatínek ho nevidí. Ale maminka že ano. Jak pak by maminka neviděla, když je to přece maminka! Jistě je to voják — ani ne voják, ale voják.

„Bože, snad by to nebyl on?" stín pochybnosti přeletěl mysl maminkinu, celým svým maminkiným srdcem však přece jen tuší. Když je to od břehu ještě daleko!

Ale zas už jsme blíž. Oba upřeně pozorují jakous postavu pohybující se po nábřeží směrem k přístavišti.

„A je od muziky!" vyhlilo zas rozdechvané mamince z hrdla a oblé paže tak nějak se pohnuly, jako by rozptáhnout se chtěly, aby v objetí sevřely tam toho vojáka.

Zase hledím a dívám se, dívám. Voják už vidím, ale že by od muziky byl, nikterak zjistit nemohu. Tatínek také myslí, že se maminka mylí. Kde pak, tak brzy ráno! A vojáku je v Zadru — Bože, tam prý je vojska!

„No, je od muziky! Když ti povídám, že je!" tvrdí bystré oko maminkino.

Zaskočil jsem do své kabiny pro kukátko.

Opravdu! Šavlička a ne bajonet.

„Jen je-li to on a není-li to jiný," ještě zas trochu pochybuje tatínek. „Jsou prý tam ale ti ty muziky."

„A je to on! Je!" skoro vykřikla maminka chvějícím se hlasem.

Vojáček se obrací po lodi, zastavuje se, hledí, hledí, vzdalenost očima měří a zas spěchá k přístavišti dal.

„Má jakýs jiný krok — — nezda se mně" — zas jako urputný Tomáš pochybuje tatínek, ale hlas i jemu se zachvívá vnitřním pohybem srdce.

Toužebně po vojákovi hledí maminka, zraků s vojákem neodvrací tatínek. Co je jím teď krásné panorama Zadru, bile jeho pobřeží, zelený jeho ráj! Nevidí ničeho, jen tam tu pohybující se postavu svého milého synka. Snad je to přece on!

Nabídl jsem jim své kukátko.

Bože, jaká radost! Honem! A třesoucí se ruka s kukátkem chvatně nadnáší se k očím.

„A je, je to on!" radostně vykřikla maminka a slzy radosti jak hrachy vyhlitly jí z očí. „Opravdu, je to on!"

„Ukaž!" kukátko zas tatínek bere a zavhlhlýma očima hledí k přístavišti.

„No je, je — už je to on!"



Šátky letí z kapes, oba jimi prudce zamávají ve vzduchu a nové slzy radosti s tváří stírá maminka, zvlhlé oči osušuje i tatínek.

Vojáček nechápe, v tom klubku lidí na palubě nepoznává svého táty, nevidí své mámy.

„Snad by to přece jen nebyl on? Ale — dyt — přece jen —“

Poradil jsem jim, aby se ze směsi lidí na palubě osamotnili, že snad je dřív zpozoruje a od ostatních lidí rozezná. Ale kam osamotnit? Paluba cestujících plná. Ah, nahoru, o poschodí výš, tam lidí málo.

A maminka už byla nahore. Taková kulatá, taková těžká — a jak mrštně vyšvihla objemné své tělo po schůdkách nahoru! Jako nějaká lehkonohá akrobatka z cirku. A tatínek sice poněkud vážněji za ní, ale také bral místo jednoho schodky dva i tři.

Zas šátky vzduchem se třepají jak praporečky. A hle — vojáček už, už je poznává, opravdu poznává, do fronty se staví a salutuje. Bílý kapesník z poctivého českého plátna zuřivě mává vzduchem nad hlavou rodičky a oči slzí, pláčou a ty slzy mateřského štěstí a radosti zrovna potůčkem letí z očí vnitřním pohnutím podrážděných.

„Bože, člověk se přemáhá, přemáhá — a nic naplat!“ omlouvá se změkklý tatínek. Také jemu slzy po tvářích dolů k bradě letí.

Maminka div dolů neskočí přes zábradlí paluby. Tak moci přeskóčit, přelítnout ten pruh vody dělicí je dosud od pobřeží!

„Když ona ta loď sotva leze! To to trvá, než zakotví! To je nákyho ochomejtání! Kdy pak už přece přistane?“

Bokem k Rivě stáčí se loď.

A vojáček stojí, usmívá se, usmívá šťastným úsměvem tiché rozkoše konečného shledání dítěte s krví rodnou, očima už hovoří s maminkou a hluboké pohnutí v tlukoucím svém srdci prozrazuje rozpačitými pohyby pravice i levice. Uhlazuje bluzu, povytahuje krátké rukávy, oprašuje s prsou pírkem, či prach, či vlas — utahuje pás šavličky a zdá se, že s veškerou pevnou vůlí své mladé, dětské dosud duše hledí duševní svoje pohnutí udržet v mezích.

Pěkný, urostlý, červenolící hoch.

Konečně lanem přitahují loď k břehu — už kladou i můstek.

Maminka s tatínkem jsou mezi prvními, kdož se na můstek derou.

„Počkat!“

Přístavní kapitán vstupuje na můstek a přejímá od lodního důstojníka úřední papíry.

„Ještě zas něco!“ nevrle zavrčel tatínek.

Zas výběrčí jízdních lístků tarasí úzký průchod.

A synek už jen na dosah skoku maminku očima zrovna hltá, maminka vznícených zraků se synka ni na okamžik nespouští a v těch leticích vteřinách pozoruje jej celého až do nejskrytějších tahů ruměných jeho lící.

Jako ztrnulý stojí synek, rty jemně sebou pošukávají a ani nevidí, že už tatínek ocítl se po jeho boku a vidí, vidí jen tu svou maminku a nic než tu maminku.

Objetí. Hlasité, upřímné hubičky. Maminka radostí pláče, tatínek pohnutím slzí a teď — už ani mladý hrdina nemůže odolat a bohaté slzy radosti z očí vytryskly i jemu.

A už jdou. Už si ho vedou toho svého hochu, po kterém tolik se natoužili, navzpomínali, o kterého tolik se nastarali a už si vede on je — svého tatínka po levé a po pravé zas maminku svou drahou. Konečně se shledali! Co se na ně natěšil! Načekal!

Ale tatínek — Bože, nebyl by tatínkem — už se vadí. Otcovská autorita hledí vrchu nabýt nad měkkostu tatínkovského srdce.

„A po druhé, když ti píšu, tak přece odpověz!“

„Psal jsem, ale psaní jsem nějak ztratil.“

„Tak! Jak pak to dáváš na své věci pozor?! Psaní ztratíš! Tuhle jsem ti poslal těch deset korun — a taky nebylo psaní od tebe k dočkání.“

Synek mlčí a cítí velkou tíhu své hříšné nedbalosti.

Maminka si pospíšila shladit tatínkovy výčitky.

„Zejtra půjdeme tam, kde budeš hrát. Budete-li pak někde hrát? Je neděle.“

Už si v představách sestrojila celý program: — — Stinná zahrada, vojenský orchestr a v něm synek — její synek s violou pod bradou.

„A jak pak kapelník? Má tě rád?“

„A nejsou moc přísní?“ tatínek už zas starostlivě změkklým hlasem se vyptává.

„A hladu nemíváš?“ opáčila zas pečlivá maminka.

Zahnuli stranou do ulice k vyhlédnutému hotelu.

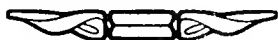
Stál jsem před nádherným dómem, malební Morlakové se svými oslíky přecházeli kolem. Piazza delle Erbe plná byla lidí — nic, nic ze všeho jsem očima neviděl, neboť duše plná ještě byla toho krásného, šťastného shledání českého synka s jeho maminkou a tatínkem.

A na druhý den — — opravdu skromně seděli stranou v stinné zahradě přeplněné zaderským obcenstvím s očima stále a neod-

vratně upřenýma k podiu, kde orchestr hrál a v jeho středu jejich synek, jejich Frantík.

A Frantík hrál, hrál, ale nemálo not asi padlo toho dne pod jeho pult. Jak pak ne, když oči tam stranou u stolku viděly pořád jen a jen maminku! Z valčíku, z ouvertury, veselé polky, quodlibettu i řízného pochodu — vždy a z každého řádku not hledělo slovo maminka a z každé věty hrané skladby zase znělo a stále se ozývalo slovo — maminka.

Ta zlatá, milá, sladká maminka!



KAREL PITTIČH:

### PŘED ODJEZDEM.

Sbalena mám všechna zavazadla  
k poslední snad ze všech mojich cest.  
Hlava plná plánů mžikem zchladla.  
Tupě, mlčky čekám na odjezd.

Srdce bolí, jak by puknout chtělo,  
vzepřel se v něm porobený cit.  
Oč by se mi snáze odjíždělo,  
kdybych měl teď s kým se rozloučit...



### SNAD JEŠTĚ.

Už nikdy nepovím, co kdysi chtěl jsem říci?  
Bezměrným úžasem jsem navždy oněměl?  
A snad jen oči mé, horečně doutnající  
teď mohou prozradit, co vyslovit bych chtěl.

Sevřená ústa má jsou pro tento svět němá  
a jako zavřená sedmerou pečeti.  
Co dřív mě jímalo, dnes pro mne kouzla nemá  
a jako obláček jen hlavou přeletí.

Však chmurné myšlenky se v hlavě nasedaly,  
jak ptáci v těsné kleci věznění.  
Je marno plašit je, aby se rozlétaly.  
Svírá a tísní je mé těžké mlčení.

Nutím se uvěřit, že přec jen možno není,  
abych tak bez hlesu až do smrti žil sám.  
Snad ještě čeká mě radostné překvapení.  
Zas řeči nabudu. Zazpívám, zajásám...



## SLUCHOVÝ PŘELUD.

Stíny větví ostře vržené  
rýsuji se na umrzlé zemi.  
Ticho rartvé ticho kamenné.  
Co to zašumělo haluzemi?

Volá někdo?

Měsíc svítí, noc je mrazivá.  
Jak mi zákon káže, tak tu stojím.  
Co se to tu pořád ozývá?  
Nelze věřit ani smyslům svým.

Kdo si kvílí.

Chvilu ticha. Vzárušen naslouchám.  
Zas to úpi zhluboka a temně.  
Jsme tu: stromy, měsíc, hvězdy a já sam.  
a pak matka všeho tvorstva, země.

Kdo to sténá?



K. HOCH:

## Z POČÁTKŮ NĚMECKÉHO NACIONALISMU.

### I.

1. listopadu 1870. po Wörthu, Sedanu a Metách, praví Grillparzer Adolfu Foglarovi: „Nejsem Němec, nýbrž Rakušan, ano Dolnorakušan, a především Vídeňák.“ Takto sledoval největší básník rakouských Němců velké události, připravující triumf a sjednocení Německa, zatím co hrabě Andrassy jenom poukazuje na nebezpečí hrozící pro ten případ od Ruska, dovedl zabránití zakročení Rakouska ve prospěch Francie. A též Grillparzer vedle četných jiných protestu proti národnímu citu, vedle pověstného epigramu o cestě novější kultury, vedoucí „od humanity národnosti k bestialitě“, r. 1849 šel tak daleko, že v článku proti Palackému prohlásil nacionalismus za „bláznovství, vymyšlené na německých katedrách, na kterých učení blázní ducha rozumného národa stupňovali až k šílenství a zločinu“ a tím nakazili i Čechy. Tak vede Grillparzer po celý život brzy spíše partikularistickou,

brzy opět humanitní polemiku proti nacionalismu, bude tak otázku: odkud vycházejí síly takového významu, že dovedou inteligenci tak mocnou pro vždy udržeti v příkrém rozporu proti vudčí ideji doby, ve které žila? A jaké jest prostředí, jak myslí a cítí národní kmen, jehož dechem při tom tento básník chce žíti? Nechtěje sdíleti národnosti s jinými, nemá ji vůbec, bere za vděk toliko vlastní a vůli, která ji ovládá, či snaží se vytvořiti si národnost vlastní?

Celá staletí rakouské a německé historie dávají odpověď. Hluboký úpadek celého německého národa po reformaci, odloučení Rakouska a Německa, které i v duchovním životě do polovice 18. století je úplné, následky protireformace v Rakousku, boje mezi ním a Pruskem, různé cíle světové i německé politiky obou velmocí, velký rozdíl mezi nimi v podmínkách kulturního, především literárního života, zvláštní povaha Rakouska jakožto nenárodního státu s jeho složitými vnitřními problémy a nakonec zase mocné údery historických událostí, rozlučujících r. 1866 a 1871 oba státy, ale tím zase končících jejich soupeřství — nepřehledná skoro řada činitelů, trvalých i přechodných, viditelných i téměř skrytých, nových kombinací i povahových růzností s hlubokými kořeny — to vše se spojuje, aby národní citění Němců v Rakousku učinilo něčím zvláštním, na jedné straně dojísta chudším a slabším, nežli v Německu, ale na druhé zase jaksi zajímavějším, i kdyby to bylo jen pro nedostatky, nedůslednosti a omyly. Není pochyby: Německo má velkou národní vůli, sahající po základech dnešního světa — rakouští Němci těžce zápasí o společný program pro vnitřní politiku. Ale Francie a Anglie mají svou jednotu a vůli mnohem déle, mají k tomu tu velkou přednost, která slove tradici, a přece zájem, kterým jejich národnost a národní citění k sobě láká poznání, je mnohem slabší než pozornost, kterou stále ještě k sobě poutá nacionalismus německý. Je to proto, že oba oni národové se sjednotili už dávno, rostli rovně vzhůru a dali světu daleko více pohledět do své duše, nežli dosud v Německu. Avšak podobná distance vrací se opět, se všemi příslušnými změnami ovšem, mezi Němcem v říši a v Rakousku. Důsledky pro velkou politiku jsou daleko menší, ale dva účastníci zachovávají tu vždycky zvláštní pozornost: ti, kdo rádi sledují onu zvláštní barvu, kterou historie nanáší na povahu národa, a potom nejbližší sousedé, pro něž i otázky téměř lokální mohou se státi základními. Z obou důvodů stejně nás zajímá vývoj národního vědomí Němců v Rakousku.

## II.

Je možno vypravovati o dějinách německého národního vědomí a nezbati při tom až do roku 1848 rakouských Němců. Jde-li nám toliko o duchovní a tvůrčí stránku otázky, ne o politické vlivy a o činitele, kteří pouze následují za vůdčími podněty, obejdeme se s dílem německých dvorů, šlechticů, spisovatelů z měšťanstva, duchovních a universit, a nic nezanedbáme, nebudeme-li při tom dbáti většího nebo menšího souhlasu či nesouhlasu, jenž dozívá ze stejných orgánů v Rakousku. Avšak obrátíme-li pozornost především sem, nelze naopak studovati vývoj národního ducha u rakouských Němců, aniž bychom při tom krok za krokem nelsedovali Německo v celku. Císařská důstojnost je trvale spojena s Rakouskem, ale vláda nad duchy jde cestami jinými: duchovní Německo jest republikou, v níž vláda a předáctví střídá se v rukou jednotlivých mimorakouských měst a jejich universit, na které ostatně rakouský Němec až do osvícenství ani nesmí.

Nicméně národní duch v Rakousku i Německu nalézá se po westfálském míru ve stejném úpadku. Poušť, kterou způsobila protireformace, je v Rakousku ještě daleko horší, ale Němci mají zde alespoň jednoho panovníka, který jím i pod svými různými tituly představuje jednu vlast, kdežto ostatní Němci mají vlastní celé tucty. Když se z kulturní a hospodářské bídý zase dopracují jistého patriotismu, poznají, že jsou nacionalismu tím vzdálenější, čím je v nich tento patriotismus silnější. Duch, který chce přesáhnouti hranice nesčetných německých teritorií, shledá, že směřuje k fantomu. Osvěta a blahobyť navrátí zase měšťanstvu i šlechtě jisté počátky ducha solidarity a politického zájmu, ale tento přirozený předpoklad národního ducha bude zcela zaujat záležitostmi vlastního teritoria. Nové morální síly dlouho budou nejenom slabé a roztržštěné, nýbrž i bez užitku pro společné zájmy národa, poněvadž tyto naleznou representovány odumřelými útvary, s nimiž zájem vlastního teritoria je v ustavičném konfliktu. Dlouho bude takto národnost pouhým slovem, i když bude již tohoto slova více užíváno než v době nejhoršího úpadku.

Celá říše čítala v 18. století asi 2300 měst, 3000 městeček, 100.000 vsí a 30—40.000 rytířských statků. Třicet milionů obyvatelstva, jež takto sídlilo, rozpadalo se na téměř 300 suverenních teritorií. To byly německé vlastní, nejružnější velikosti; některé velmi malé, neboť před napoleonskými válkami bylo zde vedle 51 svobodných říšských měst bez dalšího území 80 suverenních

teritorií o 12 a ještě méně milich<sup>2</sup>, z nich opět tucet o 8—12, třicet o 2—8, dalších třicet o 1—2, 10 dokonce toliko o 1— $\frac{1}{4}$  mile<sup>2</sup>. Nejmenší, jmenovitě duchovní, projevovala ovšem smysl pro vyšší politický zájem, ve skutečnosti svou bezpečnost, tím, že se dávala pod ochranu větších sousedů, poměr, jenž spočíval hlavně v placení jisté dávky. Znázornění tohoto středověku na mapě působí největší obtíže, poněvadž jednotlivé državy se navzájem prostupovaly a tvořily enklavy. Roztříštěnost nebyla arci všude stejně veliká, menší na severu a východu, větší na západě a jihu, ve Frankách a Švábsku. Švábský kraj, jenž i v pozdějším Bundu byl rozdělen toliko mezi tři suverény, tehdy jich měl neméně než 97, z čehož bylo 31 říšských měst, z části zcela nepatrných; nicméně na veřejných budovách malíčkého města Nördlingen stálo „senatus populusque Nordlingensis“, a městský písař v Bopfingen, které čítalo 1600 obyvatelů, nazýval se stejně kancléřem, jako v Norimberku nebo Augšpurku. Lze si představit ohromné nevýhody, jež z tohoto systému vyplývaly pro výměnu statků, dopravu, zákonodárství a správu, dokonce pak už pro vývoj společného národního ducha. Ostatně ke 300 teritoriím, které náležely do organizace desíti říšských krajů a jichž majitelé jako skutečně říšští stavové požívali plné suverenity, dosažené westfalským mírem, nutno přičísti i ta, která nebyla tak úplně suverenní, nicméně však tvořila téměř stejně uzavřená tělesa, rovněž nepřístupná vlivu všeho národního státního života: třicet panství, požívajících říšské bezprostřednosti, 5 svobodných říšských vsí a 1400—1500 říšských rytířství, která všecka tvořila dohromady zase tři kraje a měla většinu suverenních práv, jmenovitě to, které pyšně ohlašovala všude šibenicí, i vybírání cel. Historie shrnuje toto panstvo pod známým jménem panovníků dvanáctertkového formátu.

Chaos politických zvyklostí tvořil k tomu protějšek. Jako si říše nedovedla získati pevnou a uznanou hranici co do vnějšího rozsahu, protože některá neněmecká teritoria se jí skoro docela vymykala, tak to nedovedla, ba ani se o to nesnažila, pokud šlo o vnitřní účinnost její moci a výsostných práv. Všude nechávala všecko v nejistotě, udržovala sice co do formy staré právní nároky, i když jejich podstata dávno zmizela, naproti tomu zase však stále nechávala vznikat novým výjimkám ze své suverenity, i kde posud nebyla popírána. Nejméně složitým zjevem je tu vlastně císařská důstojnost pro nepatrný rozsah svých práv. Pompa korunovace voleného císaře byla pravým opakem jeho moci, která se vztahovala na pouhé udělování šlechtictví a jistou pravomoc v pro-

půjčování prebend a byla opřena ročním příjmem pouhých 8000 tolaru, na všechny strany však obmezena přísahami na práva jednotlivých zeměpánů, kteří rozchvátali všechno ostatní. Dosáhnuvše v míru westfálském suverenity, zmocnili se všech práv, jež v každém spořádaném státě náležejí nejvyšší politické moci, a císař, přísahaje, že jich nikdy nebude žádati zpět, ba ani na ně dohlížeti, neměl naprosto možnosti prosaditi ani jednotnou úpravu důležitých hospodářských záležitostí, neboť nic nemohlo se tu státi bez jednomyslného souhlasu všech kurfiřtu a všech stavů při tom interesovaných. Nejhorší však bylo, že nejen staly se Francie a Švédsko strážci míru westfálského, vměšujce se do vnitřních záležitostí říše, nýbrž němečtí kurfiřti dosáhli i práva uzavírati nejenom mezi sebou, nýbrž i s cizinou spolky, právo obmezené sice formálním závazkem, že tyto aliance nesmějí čeliti proti císaři a říši ani všeobecnému zemskému míru, ale ve skutečnosti vykonávané s největší bezohledností a na největší škodu říše a společného národního ducha. Bylo velkým eufemismem, říkalo-li se, že v míru westfálském „zakročily cizí mocnosti pro svobodu (Libertät) německých stavů“, a ještě větším, nazýval-li Friedrich II. v oficiálních pamětních spisech říši „osvícenou republikou knížat s volenou hlavou v čele“; ve skutečnosti bylo zvykem těchto knížat přijímati z ciziny subsidie za to, že hlasovali v říšském sněmu v zájmu cizích dvorů nebo pro případ války slibovali jim předem ozbrojenou pomoc. Francie a Anglie pracují tak skoro pořád, a od Richelieuva až po Ludvíka XIV. zapláceno tak z Francie do Německa 300 mil. franku, v l. 1750—1772 pak 137 mil., z čehož na Rakousko připadlo 82. Je pravda, že i v náboženských bojích 16. a 17. století spojovala se protestantská knížata německá s cizími mocnostmi proti katolickým stavům i císaři, a že tento zase proti nim užíval Španělu. Avšak tehdy dalo se to i jinde, jmenovitě pod titulem ochrany víry; Německo učinilo to však státoprávní zásadou v době, kdy jiní národové dávno tomu učinili přítrž. Arci i císařové vnášeli do říše zvláštní zájmy svého rodu a prováděli politiku jednak partikularistickou, jednak svými neněmeckými državami vtažovali říši do evropských konfliktu. Avšak i v tom byl přece jakýsi zájem říše, o němž nelze mluvit při jiném smutném zjevu, jímž se provinčovali němečtí panovníci. Je to známý obchod s poddanými, prodávanými do vojenských služeb ciziny po 100 až 150 tolařech za hlavu. Při všech sympathiích Německa pro odboj Severní Ameriky proti Anglii bylo této na př. z Brunšviku v oné době prodáno 5723 mužů a z Hessen-Casselu 16.992 (3'45 a 4'55% oby-



vatelstva), celkem 29.166, z čehož se nevrátilo 11.853 mužů, zajiště na zvláštní potěšení oněch panovníků, poněvadž za padlé a zmrzačené dostávali ještě další zvláštní odškodné. Při ohromné moci a naprosté libovůli, kterou prováděli tehdejší panovníci, jmenovitě do poloviny 18. století, jest o základních podmínkách kultury a národního ducha řečeno nesmírně mnoho, opakujeme-li soud, který hr. Manteuffel, zkušený muž, který dlouho žil na německých dvorech a zastával nejvyšší státní hodnosti, pronáší v listu Christianu Wolffovi z r. 1738: „Německo, praví hrabě, hemží se panovníky, z nichž tři čtvrtiny sotva mají zdravý rozum a jsou hanbou a bičem společnosti; ať jsou jejich země sebe menší, domýšlejí se přece, že lidstvo je stvořeno pro ně, aby sloužilo za předmět jejich bláhosťem. Považují svůj často velmi pochybný původ za středisko vši zásluhy a snahu vzdělávati svého ducha nebo srdce mají za zbytečnou a nedůstojnou. Vidíme-li jejich činy, domnívali bychom se, že tu jsou jen k tomu, aby své bližní proměňovali v zvířata tím, že zvráceností svých názoru a činů ničí všechny zásady, bez nichž člověk není hoden slouiti rozumnou bytostí.“

Čím slabší byly společné ústřední instituce, čím bezvýznamnější jednání říšského sněmu, čím vleklejší úřadování říšského soudu, čím více všechny společné záležitosti říše vážly a upadaly, tím mocnějšími stávali se jednotliví panovníci. Bez překážky mohli své země navzájem proti sobě uzavíratí cly a zákazy vývozu i dovozu i ničiti takto vzájemné styky svých sousedů, které musily jíti přes jejich území, bez překážky mohli své suverenity používatí k tomu, aby zhoršovali měnu a zaplavovali Německo bezcennými mincemi — císař přísahal sice na kapitulace, které ho zavazovaly, aby tomu bránil, ale ve skutečnosti nemohl bez svolení stavu anebo alespoň kurfirstů učiniti proti tomu nic, a všichni tito činitelé měli sami největší zájem, aby tyto zlořády zustaly. Aby pak důstojnost císařská byla podvrácena i z vnitřku, aby jí vedle skutečné moci byl vzat i všecken ideový nimbus, jeden z málo jednotlivých prvků tehdejší říše, odňaly císaři kapitulace krok za krokem i staré právo býti utlačeným poddaným ochráncem proti libovůli vrchností. Císař slíboval sice v kapitulacích, že bude poddané ochraňovati, ale také, že je bude míti k povinné poslušnosti k zeměpánům a slíboval dále, že nedovolí vykonávati jistých práv zemských stavů, pokud byla nepohodlná panovníkům, jako na př. shromáždění o své újmě, nýbrž předem od soudu je odmítne, jakož vůbec nebude na soudě trpěti odpor poddaných proti vrchnosti, pokračuje těmito závazky v postupném odčizení císařské důstojnosti i vůči obecnému

lidu, ve kterém z dřívějška zbývaly přece jakési nejasné představy o císaři jakožto společném ochránci utištěných v celé říši.

Všecka tato obmezení — rozhodování o válce a míru, spolky s cizinou, říšské zákonodárství, bernictví, vojenství, politika celní a obchodní byly vesměs společnou záležitostí císaře a říše — směřovala napořád ne k prospěchu větší nezávislosti říše vůči císaři, nýbrž jedině ku prospěchu a svobodě jednotlivých panovníků. O říši při tom neběželo. Její nejdůležitější záležitosti, jakmile neprospívaly rozhodujícím stavům, vlekly se beznadějně po celá léta a přechasto zapadaly do různých komisí říšského sněmu na vždycky. Říšský sněm nebyl representací zájmů říše jako celku, nýbrž representací zájmů každého z jednotlivců, kteří ho tvořili. Hlasy se tu ovšem nepočítaly, nýbrž vážily, takže kurfirsti, tvořící zvláštní, od r. 1692 devíticenné kollegium, zlomili požadavek souhlasu všech tří kurií pro každé usnesení a způsobili, že rozhodovalo votum kurie kurfirstu a kurie knížat, kterou rovněž ovládli, kdežto kurie svobodných měst se oběma druhým, jestliže spolu souhlasily, zpravidla podřizovala. Jakmile se však jednalo o nějakou záležitost náboženskou, objevil se ihned nový, nejdůležitější činitel tehdejšího úpadku, náboženský rozkol Německa: celý sněm rozestoupil se ve dvě úplně samostatné, rovnoprávné skupiny, corpus Evangelicorum a corpus Catholicorum, a každá z nich měla právo na prostého veta proti jakémukoliv usnesení, jež by se dotýkalo jejich náboženských zájmů. Při naprostém smíšení politiky a náboženství bylo arci málo záležitostí, jež by se těchto zájmů nedotýkaly — nová to a přímo nepřekonatelná překážka společné činnosti i společného ducha, související ovšem s hlubokým náboženským rozkolem, jenž dělil tehdejší společnost. S činností klesal i význam; knížata přestala již v 17. století osobně na sněm choditi, a na konci století následujícího, kterým se úpadek této korporace vleče dál a dál, bývalo tam již sotva pětadvacet osob. Veřejnost sama dávno pozbyla o tuto zvětralou instituci jakéhokoliv zájmu; politický interest ji rozbil na desítky teritorií, kterým bez jakéhokoliv obmezení vládnou jejich panovníci.

### III.

Nicméně jest a vždycky bylo pole, na němž vůle a zvůle jednotlivců nikdy neměla rozhodujícího rázu. Vedle skutečnosti a jejich hybných sil vždycky kráčela politická úvaha, jež svůj souhlas i protest čerpala z důvodů hlubších a širších a korigovala poměry zřetelem k vyšším společným zájmům. Podle toho, kolik dopřávala

doba sluchu hnutí ducha, je to pouhá jiskra anebo počátek ohně, z něhož vyjde budoucnost, vždycky však je tento ohlas v duších nezbytný pro charakteristiku doby. Političtí spisovatelé, nechť jsou neodvislí anebo slouží, tím co hlásají i tím, čím to odůvodňují, vždy prozrazují, kam se klonila přízeň jejich současníků. Jestliže však doba je v úpadku, ale oni stojí na straně jeho hlavních činitelů a dávají tak jejich politice ideovou sankci a generaci na venek jednotu, pak je to jenom novým svědectvím, jak hluboko se poměry vžily a jak těžko bude dopracovati se z nich k nápravě.

Tak je tomu skoro napořád po třicetileté válce. Říše se rozpadala nejenom politicky, nýbrž i duchovně. Ještě roku 1626, uprostřed boje s císařem, nevzdává se vlastenecký protestant Calixt myšlenky na nutnost jednotícího svazku pro celý národ a vřele mluví k universitním posluchačům o „důstojnosti a lesku císařského majestátu“. Ale to zapadá. Nešťastný průběh války, sobectví panujících rodů a zelotismus Ferdinanda III. rozpoutaly partikularismus nejenom v politice, nýbrž i státovědě. Již roku 1640 Hippolitus a Lapide, vlastně Filip Chemnitz, Švéd a fanatický nepřítel Habsburků, hlásá (*De ratione status in imperio*), že sílu a autoritu říše nutno hledati ne u císaře, jenž musí býti vypuzen z Německa, nýbrž u říšských stavů, a po něm následuje řada jiných, mezi nimi přední učenci národa, kteří říkají totéž. Především Samuel Puffendorf (1632—1694), politický spisovatel, historik a šířitel nových přirozenoprávních nauk a názorů, jenž r. 1667 (pode jménem Mozambano, *De statu imperii Germanici*) vlastně žádá, co provedly teprve převraty r. 1866 a 1870, t. j. pevný spolek německých států s obmezením císařské moci a po vymření Habsburků snad i vyloučení Rakouska z říše, při tom zrušení duchovních a menších bezvýznamných a slabých teritorií, vedle toho pak i zrušení klášterů a vypuzení jesuitů. Puffendorf je přesvědčen, že rozklad říše bude pokračovati, až z ní učiní pouhou konfederaci, liší se však od Chemnitze tím, že nechce tento vývoj násilím urychlovati, obává se při tom nebezpečí zvenčí. Za Puffendorfem jdou zástupem jiní, kteří neslouží jenom vědě. Hallský jurista Gundling praví o tomto „řemesle vyrabitelů suverenity“: V Německu je sice mnoho sporno, ale všecko jde proti císaři; můžeš si tedy představit, proč všichni „z milosti boží“ nechávají státovědě učiti od těchto profesorů: ti mohou věci dáti jistou okrasu, protože nic jiného nedělají než přemýšlejí, co by svým pánům udrželi a říši zase uchválili. F. K. Moser pak praví, že na většině universit tito profesori nemají nadarmo titul dvorních radů. Nemusili se ostatně příliš namáhati.

Do poloviny 18. století nezná skoro německá státověda jiných problémů, a na straně partikularistů stál s nimi i duch vsutku evropský, schopný čerpati poučení z poměrů cizích a na dlouhou dobu poslední německý učenec, jenž vsutku se snažil ve velkém národním měřítku zasáhnouti v praktický život, v politické a sociální poměry své doby — bludný Leibniz.

U G. W. Leibnize (1646—1716), filosofa, dvořana a politika, poměr císaře a knížat často prochází jak ohněm lásky k německému národu, tak světlem velkého ducha. Po celý život Leibniz ve svých traktátech, pamětních spisech a letácích radí na obě strany, spojuje, smiřuje, ukazuje na společné zájmy, varuje před společným nebezpečím, dovolává se lásky k vlasti — ale nepřestává se při tom kloniti na stranu partikularistů. Veškeren jazykový a politický patriotismus, který hlásá, nezahradí faktu, že i tam, kde Leibniz nejvíce koncedoval ve prospěch říše a císaře, zůstával stále na cestě nemožného kompromisu, jak to už naznačuje pseudonym „Caesarinus Furstenerius(!)“, pod kterým r. 1677 psal o tomto předmětu. V letech sedmdesátých, kdy hlavně vydával své patriotické spisy, podal sice mnoho návrhů o jednotné úpravě společných záležitostí říšských, jmenovitě obchodu a cel, uvažoval o právu říše brániti nebezpečným válkám jednotlivých panovníků s cizinou, což je ve vlastním jejich zájmu, a psal s jistým nadšením o císařském majestátu a velikosti říše, ale všechny tyto věci mají příliš silnou převahu v jeho názorech o významu a právu jednotlivých panovníků. Leibnizovi se německý partikularismus líbí z příčiny, pro kterou se po něm bude líbiti ještě mnohým, totiž pro mnohost dvorů, která je v Německu, poskytující tak mnohem více lidem možnost uplatniti se, než by to bylo možno při centralisaci, líbí se mu, poněvadž nevidí z poměru jiného východiska, líbí se mu však konečně i proto, jelikož u dvorů těchto partikularistů sloužil. Jak daleko ale v tom při všem svém vlastenectví šel, jak málo politického patriotismu bylo také v tomto muži, jenž znal i velký politický svět, o tom — přičteme-li část jeho nezcela pevnému charakteru — dosti praví všechny ty koncese, které poskytoval patriotismu německých knížat při obraně jejich postavení proti císaři. O jeho skutečném názoru na jednotu národa svědčí radost, kterou projevuje nad vzrůstem moci jednotlivých panovníků po r. 1648, tak značném, že i usnesení říšského sněmu lze proti nim provést jen mečem, „jako proti nepřátelům, ne poddaným říše“, jeho různé výroky o Ludvíku XIV., vznešeném spojenci jeho hannoverského pána, ale jmenovitě příležitostné vyzvání anglickému a francouz-

skému králi, aby „se ujali důstojnosti a svobody německých knížat, aby tato nebyla nucena oddati se raději docela Habsburkům, než by se dala odstrkovati cizinou“.

Nelze se diviti, že ani Leibniz nedostal se tak daleko, aby alespoň teoreticky rozťal zlo. Sociální atmosféra, na kterou byl odkázán, nebyla hlavní překážkou. Reformě stály v cestě nejvíce poměry samy, a to nejen fatalismem, který budily, nýbrž i zmatkem, kterým plnily nečetné intelligence, uvažující přes to ještě o společenských problémech. Spory panovníků a stavů mezi sebou a v říši otupily všechny ostatní rozpory a bránily zásadním úvahám o politických otázkách. V Anglii a jinde obrátila se filosofická spekulace záhy k posledním základům všeho státního života, k velkým jednoduchým protivám lidu a vlády, svobody a despotismu, kdežto v Německu vyčerpávala se studiem spleťtých a umělých poměrů říše a stavů a jen zřídka mohla proniknouti hlouběji, ke kritice práv a zájmů lidu. Skutečnost a duch, který ji vnímá a pozoruje, působí takto na sebe navzájem, neposkytující sobě podnětu k nápravě. Za takových okolností i velké kouzlo, které vždycky chová mocnější národní život svobodnější ciziny, působí leda na úzký kruh vědců, přejde v knihy, ne však v mysl, zůstane bez jakéhokoliv bezprostředního praktického vlivu. Také Puffendorf a Thomasius sledují úvahy o přirozeném právu, odvozují společnost ze smlouvy, uznávají, že jednotlivec má právo odporu proti zřejmému bezpráví vrchnosti a pomáhají rozšiřovati spisy, vycházející ve svobodném Holandsku proti despotismu Jakuba II. v Anglii, avšak místo aby se tyto nauky staly, jako tomu bylo u Hobbesa a Locka, programem politických stran a východiskem reálních snah, bylo jejich jedinou odezvou naprosté odsouzení se strany vládnoucích juristů a theologů, kteří je nazývali učením „bezbožným“. Ostatní čtenáři mlčeli a budou ještě mlčeti dlouho. Politická literatura i myšlenka dlouho zůstanou v Německu bez ohlasu, i tehdy, když se národ s velkým zájmem oddá literatuře krásné. Spisovatele a publicisté budou tento nedostatek popudu z domácí půdy dosti prozrazovati skromností svých programů a mírným rozmachem svého vzletu, avšak obecnost, k němuž se obracejí, zůstane ještě daleko za nimi. Zvyk poslouchati a čekati na pokyn shůry je tak hluboce zakořeněn, že i stav úplné demokracie, kdyby si ho mohli představit jako možný, byl by pro většinu myslitelný jenom ve formě mílostivého daru panovníků anebo vrchnostenského nařízení. Spisovatelé sami to cítili. „Každý národ,“ praví F. K. Moser (Von dem deutschen Nationalgeist, 1765), „má svoji velkou vzpruhu: v Ně-

mecku je to poslušnost, v Anglii svoboda, v Holandsku obchod, ve Francii čest krále.“ A Bülow v. Zerbst, který mu rok na to opo-  
nuje, v tom úplně s ním souhlasí, že „sotva povstane genius, jehož  
rozkazy mohly by naši poslušnost unavit“. Tak i oblíbený dvorský  
básník Pietsch z r. 1740: „Král je spokojen — země se raduje.“  
„Je třeba velkých změn, aby se celý ráz myšlení změnil,“ dodává  
F. K. Moser ke své charakteristice německého národa. Taková jest  
přirozená půda, ze které mají vznikat nové politické ideje národa,  
taková je resonance, na kterou mohou na své cestě počítati.

Jako ustálila vítězstvím partikularismu třicetiletá válka rozvrat  
a úpadek říše, tak způsobila i poklesnutí politického ducha. Roz-  
bila národ na dvě části, na panovníky a poddané, také tyto skupiny  
však uvnitř nadobro rozvrátila, ponechavši jejich zlomkům jako  
nejsilnější společnou vlastnost a morální pojítko nejhrubší egois-  
mus. Hruzy dlouhé války, zkáza, kterou zanechala, nouze a zotročení  
vytvořily společenskou atmosféru nejhoršího úpadku, který znají  
německé dějiny. Spisovatelé, reformátoři a politikové i jejich obe-  
censtvo těžce tu zápasí o počátky společné vůle. Hořké satiry bele-  
tristu i později činnost Thomasiova a Wolffova budou jenom po-  
dávatí svědectví o poměrech, ze kterých vyrůstají, jakmile však  
půjde o důsledky, narazí každá snaha přivoditi změnu mimo pole  
náboženské a církevní, v oboru politických a sociálních vztahů a  
zvyku, na nejtěžší a nejrozmanitější překážky.

Především otupila myslí hrůza. Motivy, které jindy mírní  
občanské války a uvádějí do nich aspoň moment obětavosti a hr-  
dinství, ustoupily v třicetileté válce do pozadí a klesly na pouhou  
záminku. Bylo to nepřetržité zuření najatých vojáků, kteří tvořili  
tehdejší armády, nečiníce rozdílu mezi zemí pánovou a protivní-  
kovou, dlouholetá orgie surovců, kteří za vlastní útrapy nacházeli  
jedinou náhradu v nejhorším trýznění bezbranného obyvatelstva,  
v brání a ničení jeho majetku. Tři desetiletí seškrabala takto na  
nesčetných místech nános civilisace a nechala ohromné většině oby-  
vatelstva málo více než duši hladových, plachých a při tom ukrut-  
ných zvířat, zápasících mezi sebou o potravu a bezpečnost. Hmotná  
bída se rovnala duchovní. Na venkově zmizely desítky vsí a ve mě-  
stech ze set domu zbývala pouhá spaleniště. Měřítkem bídy je ne-  
jenom zkáza sama, nýbrž i její trvání: o spoustu opuštěných domů  
se nesírá nikdo, rozsáhlá pole zastávají ladem. Hlad, nepřirozená  
výživa a mor, jejich následek, dokonávají dílo soldatesky. Kdo  
zbyl, tomu starost o nejprimitivnější podmínky vlastní existence  
neponechávala příležitosti dbáti též o jiné. Otapělost a surovost

rozrušily i nejintimnější svazky a měly největší podíl na novém duchu národa, tak rozdílném od onoho rozmachu, jenž provázel reformátory. Solidarita zájmů byla zničena, egoismus rozpoután všemi směry, sebedůvěra a jakákoliv občanská odvaha zmizela. A tento stav zůstal, i když se konečně vrátil mír: jako se Němec shýbal před cizími pány stejného i jiného vyznání, kteří pustošili jeho zemi, tak počal shýbati se i před domácími; jako oněm lichotil, aby ho ušetřili břemene nebo osobního příkoří, tak lichotil i svým, aby se domohl přízně anebo výhody; jako pod tlakem nouze a v hodině nebezpečí každý myslel toliko na sebe, tak i v míru zůstal na dlouho duch egoismu, lhostejnosti vůči celku a zbabělosti v občanském životě předním rysem německého charakteru. Všecko vědomě i nevědomě národní hyne v tomto ovzduší, vědomí práva mizí, libovule zastřena a častěji vůbec nezastřena vstupuje na jeho místo. Měšťané ztratili svoje vojenské organisace, svoje veřejné lidové slavnosti, svoje zpěvácké spolky. Zvykové národní právo pozbylo života, a poměry, vyžadující rychlé organisace, zasadily mu poslední ránu, poněvadž bylo opravdu nutno, aby státní moc zjednala všude brzy pořádek. To se stalo východiskem policejní a správní činnosti státu, která záhy ovládla každý krok obyvatelstva. Tak pozbývají města svých starých práv, duch odvislosti, ba otrocké podlézavosti roste pořád dále, nižší třídy pokouší se vyšším, občanstvo panovníkům a šlechtě, občanská zásluha ztrácí cenu a rozhodujícím měřítkem společnosti stává se původ a titul.

Než i to se mohlo změnit. Pozvolna mohl vyrůst nový bláhobyt, mohly vystoupiti nové generace, neotravené neřestí, nezlomené hrůzou, a mohly si přinést nového společného ducha. Snad by se to i bylo stalo, snad by pokrok hospodářský, kulturní i politický nebyl býval tak zdržen, kdyby katastrofa nebyla zastihla toliko Německo. Avšak zatím co zde začínali znova, Francie žila největší epochu své literatury. V druhé polovici války tvořil Corneille, r. 1637 vyšel Descartův *Discours*, 1655 *Le Rochefoucauldovy* *Maximy*, 1656 *Pascalovy* *Listy*; druhá polovina století náleží Molièrovi, Racinovi a Boileauovi, Bossuetovi, Fénelonovi a Le Bruyèrovi; od dvacátých let 18. století zdvihá se pak ve Francii nový politický svět z díla Montesquieuova, Voltairova, později Diderotova. Francie jest ve skvělé periodě svého rozmachu, určuje ideje, vkus, esthetiku, modu, pravdu — všecko, co tolik schází zpustlému Německu. Zde nemají prozatím chuti čekat, až domácí zdivočilé pole dá novou žeň: kdo chce umět žít, kdo chce něčím být

nebo aspoň se zdát, vypůjčuje si oběma rukama z Francie a poslouchá jejich pokynů.

Cizina vnikala nesčetnými cestami. Třicítiletou válkou přibylo styků německých dvorů se zahraničními; šlechta i učenci byli do ciziny puzeni rostoucí surovostí domácích mravů i úpadkem školství, aby poznali cizí vzdělanost i pokročilé poměry; šlechta se za války stýkala s důstojníky a měšťané i sedláci s vojáky ze všech konců světa, a tak až do rodiny a domácnosti vnikal cizí mrav, jazyk a vzdělanost a podvracel vážnost a lásku k národní kultuře. Přijímáno však napořád všechno, zdravé i nezdravé, a v tomto styku s daleko vyvinutějšími národy, především stále francouzským, avšak i holandským, anglickým a italským, mizela ustavičně národní neodvislost a individualita. Nebyla to výměna kulturních statků; Německo stávalo se, podle satirika Logaua, „lokajem nosícím francouzskou livrej“. Cizí moda zatlačovala domácí, cizí řeč nahrazovala, anebo ještě hůře, prostupovala a kazila vlastní, činíc tak z němčiny na dlouhou dobu hantýrku, plnou francouzských původních i překroucených slov. Napodobení ciziny stalo se samo modou. Všecko německé ve vkusu bylo „neuhlazené, starofrancké, pedantické“. Kdo mohl, vyhledával styky s cizinou přímo a osobně, ostatní spokojovali se napodobením. Spolky se zahraničními státy, diplomatická posláni a válčení v cizině přivedly již dosti osob za hranice, mnohem více však jich podnikalo nyní soukromé cesty do Holandska, Italie, Anglie, ale především, a to již od 2. pol. 16. století, do Francie. Německá vzdělanost a mrav měly z toho druhdy prospěch. Když však nastala úplná převaha ciziny, byly to napořád jen vlivy špatné: Odtud si panovníci přinášeli ideje a choutky absolutismu, šlechta odlučování od ostatního národa a volnost mravu, vlastně opovržení občanskou morálkou, v němž spatřuje současně modu i své zvláštní privilegium, všichni dohromady pak rozvrat společenské kultury, ve kterém závodí s nimi měšťané, kteří zůstali doma, ale po cizině se ve všem dosažitelném opíčili rovněž. Na všecko nezdravé, na libovůli panovníků, na divoký, nezřízený přepych šlechty, na pýchu a odlučování stavů, na pachtění za modou u měšťanu, ba i sedláků dávala se tak nejen pečet vlastního egoismu, nýbrž i cizí, vyspělejší kultury. Zemští stavové byli většinou potlačeni, zchudlá šlechta hrnula se z pustého a nudného venkova do residence ke dvorům a napodobila jejich svědoli, luxus a vyssívání poddaných, kterým nádvankem poskytovala ještě špatný příklad frivolnosti a mravní zkázy, u všech stavů pak zavládl nový pojem „reputace“, kterému obětují všecko,



panovníci vlast, mír a blaho poddaných, šlechta svou neodvislost a měšťanstvo čest a mrav, rozmohl se boj o tituly a privilegia, postavení u dvorů, uznání vědeckých a theologických zásluh za každou cenu, boj bohatého měšťáka o tituly a diplomy, boj chudásů aspoň o trochu lesklé mody a representace — to je životní snažení a styl ohromné části německého národa na rozhraní 17. a 18. století.



JAN VRBA:

### TICHÝ DOMOV.

Zabořen v křesle u okna rád sedám v podvečer,  
když měsíc stříbří krajinu a zvoní hudba sfér.  
Po stráních bloudí ozvěna, a stromy nehnuty  
v dvou řadách vroubí silnici jak světlé preludy,  
zdálky se chřástal ozývá ze spleti hustých trav,  
šum zvuků zvolna doznívá, a silněj' hučí splav...  
Hodiny věže vzdálené pak dlouze udeří  
a umlknou, by zazněly znovu,  
když nevolán a neváben mi vstoupí do dveří  
sen teskný o domovu.

Tehdy již ptáci v hnízdech spí, zní pouze vody sten,  
a barvitý dřív kraj do tenkých mlh je zapředen.  
Hory v dne žáru vzdálené jdou tichým krokem blíž —  
jsou chudá pole pod nimi, a u nich nízká chýš.  
ta na střeše má kameny a kornín zčernalý,  
z nějž za jitra se k obloze dým bílý vyvalí...  
A hory, jakby chtěly se do očí vemnouti  
jdou stále blíž a nesou v snění tiš  
pláč děcka, tlukot kolébky, písničku známou ti...  
Jdou hory stále blíž a blíž —  
ó, srdce, pověz, neteskníš?

Sen muže zvoní do ticha ve volném oddechu,  
jak spěšné kroky o návratu lesem po mechu.  
když práce skončena, a den se rudě zešeří,  
a s kovárný zvon zavolá, že čas je k večeři...  
Klid svatý pak se nad krajem i jízbou rozhostí,  
a žena mlčky udiví své lásky štědrosti...  
Je teplo v siní, v srdci též, a venku vzrůstá chlad,  
je podivného světla plná chýš.  
a v lese tma, jak by tam někdo černá sukna klad'...  
A hory jdou, jdou blíž a blíž —  
ó, srdce, pověz, neteskníš?

Tu sladkost země prvotní, již dávno ztracená,  
 zazdá se, srdci na chvíli jakoby byla vrácena,  
 a život jakýs minulý, jenž znovu nevzešel,  
 jakoby kolem skrání táh' a zrál na marný stesk a žel.  
 A člověk je pak oblakem, jenž vylét' nahoru  
 a letí, větrem unášen, nad jicny cizích obzorů...  
 Je mu tam teskno, bázlivo, je studená mu výš:  
     je urván, neví proč a neví nač —  
 a letí, letí poháněn zas k jiným horám blíž,  
     zří stejný kraj a stejnou chýš...  
     Ó, srdce moje, nezaplať!

A náhle prudce zatouží celý svět přeletět,  
 by padl, na dešť proměněn, do rodné půdy zpět.  
 a vtěliv celý život svůj v zahadný jinotaj,  
 sízami omyl každý svah a svlažil celý kraj  
 a po přehánce úrodné, až luhem zavlá klid,  
 uviděl, šťasten, nad lesy svou duhu zazářit —  
 a slunce v modru plující, mlh opar nače všim,  
     u lesa nízkou příkrčenou chýš  
 a kameny a komin zčernalý a nad ním bílý dým...  
     Jdou hory potichu, jdou stále blíž a blíž —  
     ó, srdce, zda se navrátiš?

Zabořen v křesle u okna tak snívám podvečer,  
 když měsíc stříbří krajinu a zvoní hudba sfér.  
 Po stranách bloudí ozvěna, a stromy netknuty  
 v dvou řadách vroubí silnici, jak světlé přeludy,  
 v dále se chřástal ozývá ze spleti hustých trav,  
 šum zvuku zvolna doznívá a silněj' hučí splav...  
 Hodiny věže vzdálené pak zdlouha udeří  
     a umlknou, by zazněly znovu,  
 až v duši mě se modře zčeří  
     snem teskným o domovu.



KAREL SEZIMA:

## NOVÉ ROMÁNY.

**V**e svém románě „Vlna za vlnou se valí“ (Spisů sv. XXV. nákl. J. R. Vilímka) F. X. Svoboda nesáhl po prvé po skutečné události z pražského života, kdysi buď obecně známé nebo přetřásané aspoň v společenských kruzích, jež pilně vedou kroniku velkoměstského zákulisí. Tentokrát přímo z denních sensací kriminálních vylovil případ zevně záhadný, o kterém svého času novinářsky mnoho bylo diskutováno i prostoduše psychologisováno.

Těž Svoboda vytrvale pátravým pohledem, s obvyklou rovnovážnou zvidavostí a bez pochybovačné roztržitosti se snažil proniknout pod povrch aféry; vysledovat nejskrytější pohnutky zločinu, odhalit je až do jejich vlasového psychického kořání. A dodati nadto příběhu i hlubší filosofické důsažnosti.

Z nejcharakterističtějších starších prací autorových víme, kterak na individuum pohlíží jako na jedničku široce zapíatou a podřízenou celku, nesenou jím skorem bezvonně. Každý lidský projev je mu proto výslednicí široko rozložených příčin a vlivů, jimiž tisícere vztahy se napínají a kříží mezi jedincem a hromadností. Dovodil jsem rovněž na těchto místech, kterak právě takový názor znamenitě uschopňoval Svobodu traktovat rozlehlé rustikální historie rodové, širokým a hustým štětcem malovat pudového, primitivního člověka v živelném styku s přírodou a nejednou živě zpodobit i mimovolné odpadlíky od domova, kterak usychali v cizí půdě a ozdravěli teprve v prostředí aspoň příbuzném onomu, jemuž se odcizili. Svým zásadním determinismem zcela dobře vystačil i na drobnější malby upadajících a rozkládajících se rodinných organismů, do nichž nějakým individuem, hnilobou již zachváceným, vnesen byl zárodek mravní plísně a úpadku.

Také jednotlivosti přítomného pražského románu jsou o sobě velmi přesvědčivé. Nedostudovaný gymnasista, který opíjí se pošetilou představou, že je vyššího původu a rád se kochá illusorní nadějí, že kdosi jiný přijde povznést ho nenadále nad jeho nepatrnost a tíseň, při prvním setkání se švadlenkou, vydává se dívka za kandidáta profesury. Obklopiv se v jejích očích vybásněnou mučednickou gloriolou a získav tak její lásky i sám do hezkého, příčinlivého děvčete se zamilovav, vezme si je. Ale nedovede se přiznat ke své původní neprozřetelné lži a odtud nastává mu štvavý běh ulicí. Lež a pravda ho bíjejí tisícerymi metlami a on vrhaje se od lepšího předsevzetí k hrubším a hrubším prohřeškům, upadá v zoufalé situace, z nichž se hledí zachraňovat podvody, krádežemi a nakonec vraždou i sebevraždou, prve než uskutečnil kolikrát na plano pojatý úmysl, vyzpovídat se ženě z prvotního klamu.

Autor demonstroval na svém hrdinovi přímo školní případ choroby vůle. Jeho člověk titina přitahován a odvíván je nejpodružnějšími poměry; okolnosti si ho podávají jako vlna vlně podává trosku. Vždy je něčím nadnesen a zas hlouběji sražen: hned vzpomínkou, hned letmým dojmem, hned nahodilým setkáním. Vlastně u Svobody není nahodilosti. Důsledně věren své osudové theorii, všude hledí odkrývat spojitost fakt, zdánlivě nejodlehlejších, všude

postihuje utajené drobné příčiny netušeně závažných důsledků; ve všem dění zevnějším i duševním spatřuje variace na oblíbené své thema, která síly nepatrné na pohled kupí se a sbírají k dalekosáhlým účínům. Zejména z mladých představ a dávných vznětů hrdinových dovedl vytěžit celý kapitál momentů svrchovaně působivých. Vůbec všechny podrobnosti románového procesu založeny jsou konkrétně, motivovány průkazně a s krajní pravděpodobností; každý krok příští napověděn je dřívějším, dán minulostí bezprostřední nebo vzdálenější.

Nezašel však autor příliš daleko v této psychologicky detektivní metodě? Sprádl-li s pavoučí trpělivostí každé oko sítě, v níž zamotává svého hrdinu, a rozložil-li s tak pozorným důvtipem všechny jemný systém příčinne souvislosti, zapomněl, zdá se, že úmyslnost příliš zřejmá rozladuje a že nevalně přispívá k přesvědčivosti these. Takového nebezpečí celkem nebylo za reprodukce primitivnějších poměrů venkovských, kde střídavému kombináčnímu umu Svobodova poměrně záhy bylo stanout na poměří postižitelného: před živly, vzpírajícími se již každé analýze, a velikou prasilou boží. Již v samé venkovské přírodě nezbadatelně záhadné kouty ho poučily o prosté nepojatelnosti celé její šře také za nejdůvěrnějšího přilnutí k domácí půdě a daly mu uhádnout období v krajích duševních, o něž často pak zavadil ve svých nejlepších kusech povídkových. Ale v románě „Vlna za vlnou se valí“ ocitl se prostřed složitějšího i fragmentárnějšího života velkoměstského bez neomezené souzvukující přírodní resonance a bez organicky prosté poesie krajinné.

Zde, uprostřed zmatené polyfonie hluků, úderů a ryků, jež vystižení žádalo jak sluchu subtilněji rozlišujícího, tak i bohatěji odstupňované vlohy reprodukční, úzkostlivá, mikroskopicky podrobná Svobodova metoda vyšetřovací, jeho až k pedantičnosti vypočítavý důvtip konstruktivní izoluje reka prostřed složitého moderního žití: vyvolává sice dojem dobře klapajícího mechanismu, odmocňuje však a ruší ilusi. Mystická vůle, jež řídí divadlo osudů lidských, přestává tu býti tajemnou Prozřetelností; nitky, které trhají ústřední loutkou tragikomedie, sbíhají se příliš zřetelně v ruce, co chvíli neopatrně se prozrazující, a celá hra nabývá strojenosti poněkud ochotnické.

Demonstrační experiment o bezmoci lidské vůle ve vlnách postupujících se vnějších vlivů dopracovává se málem opačného efektu. Neboť selhal-li výpočet autorův, zviklána-li vaše víra v živelnou nutnost a neúchylný sled sil tak korektně a na povel pracujících,

přirozeně již přímo proti spisovatelovým intencím budete nakloněni, vlastní agens onoho neblahého dění, všeho pomalého řízení se stupně k stupni vkládati do centra samého rozehnaného lidského stroje: supponovat vůli tam, kde je nejhorlivěji popírána v autorově plánu. Ona sama, třeba sebe oslabenější, roztěkanější a hazardnější, se tu zdá nadbíhat všem svodům a pokušením, ráda se dává znásilňovat překážkami, shledává si omluvy, záminky a vytáčky, oddaluje upřímnost a odhodlanou zповěd, aniž si taji zákmitý radost nad podařenými klamy a povedenou přetvářkou. — Lze ji potom jen tak zhola zbavovat odpovědnosti, nevidět v ní vlastní strůjkyni rekova neštěstí, kladivo, jež kuje osobní jeho osud?

Shovívavý soucit, s nímž Svoboda svého hrdinu na nejednom místě výslovně omlouvá, není proto bez jistého stínu mravní indiferentnosti. Neboť jeho Jiří Kvičala má stejně daleko k oběma svým velikým vzorům: k odříkavé noblesse Oblomova, který změřiv svou volní mdlou na energii přítelově, resignoval na sobecké štěstí, v němž by byla trpěla bytost jím milovaná — stejně jako k morální pružině zločinu Raskolnikova, jehož ryzí pohnutkou prvotní bylo prospět obecnosti. Je tím citelnější ona ethická nerozhodnost, že v něm Svoboda snad bezděky, ale neobvykle přiléhavě uhodil na zjev, v naší české domácnosti málem tak typický jako oba vzpomenuté případy typičnosti ruské. Na sám kořen všeho, co je v nás p a r v e n u e: mučednické posérství, chlubitvá žvavost a frázovitost, vychytralá snaha hrát úlohu, s níž nejsme, nabývat výhod, jichž nezasloužíme, a postavení, jehož jsme nedostlní. Na nesianosnost a nepoctivost prostředků k moci a potutelnou radost z vydařeného taškárství; nepřímou ovšem i na druhý pól tohoto nezodpovědného macchiavelismu sobeckosti: na bezohledné kariernictví a hltavý arrivismus ve všech oborech veřejného života.

Bez Svobodovy hbité dušeslovné kasuistiky a ovšem naprosto i bez vnějšího aplombu filosofické problémovosti traktuje svá deterministická themata A n n a M a r i a T i l s c h o v á. Již drobnější její povídkové práce zalidňoval melancholický národ bytostí bez energického svérázu, bez velikých vášní a činů, bez závratných virů a hloubek duševních; barokních a zapomenutých figurek ze středního měšťanského ovzduší, nijak nevynikajících nad běžný normál lidiček, které život omílá jako voda břehy a jež stykem s jinými jsou otírány jako kolující drobná mince. Nenajdete v oněch prosách žádné přímé kritiky a vysloveného autorčina názoru

o osudech a životních bězích těchto krotkých tvorů, žádných pevných konstrukcí ideových ani dušeslovných rozborů, neřku-li sebe slabšího stínu pointovanosti a tendenční barvy. Vše ponecháno šedé řeči fakt, prostých, denních a ničím nevybočujících z mezí nejprůměrnějších zkušeností obecných.

V jejím románě „Fanny“ (nákł. F. Topičovým) těžiško zájmu svažuje se k tichému, v celém svém mládí jako zakřiklému děvčeti, které obětuje se záchraně rodiny, když k ní samé osud zachoval se otčímsky. Hrdinka se málem ztrácí v houfu příbuzenských postav, které hnětou její osud, samy utvářejíce její trpnou roli v rozkládající se venkovské idyle. Celý usýchající a vyžívající se rodokmen s vedlejšími familiérními historiemi vypisuje se s kronikářskou koordinovaností a neodlišeností, až vlastní hrdinčin obraz co chvíli mizí v rámci tak širokém.

Ale účel je jasný: vše má navodit a udržovat dojem bezvolnosti, vše ozřejmit lhostejnost, která obklopuje trpící rozum a k mukám procitlé srdce. Osud rozložil se v drobné všední příhody, jejichž monotonně kanoucí krupěj vyhloubila by i kámen. Mladý strom neláme se, ale ohýbá nidlým vytrvalým vanutím, až se mu již nelze napřímít. A úzký, jednotvárný život v tišině nedá setkati se člověku s velkým štěstím ani katastrofou: dá jen doušek tepla a zážeh paprsku, aby jej zředil a zkalil za chvíli, jakmile se stal duši potřebou.

Psychologický řez, jak vidno, je tu nejpodélnější, v nejširší ploše vedený. Je to zdánlivě neúčastné kladení skvrny ke skvrně, chladný lom světla a rozptýlené zrcadlení oblak v prchajícím toku životním; střídání domácích interieurů a rodinných intimít, povlovný spád drobných kusých faktů, malých prosaických umrtvujících trampot a bojácně nesmělých radostí. Tento objektivní impresionismus svou suchostí a nevzrušenou střízlivostí vidění nemá daleko k realistické genrovitosti, povznáší jej však nad ni, že není cílem sobě samému. Neomezuje se na reprodukci určitého výseku prostředí, nýbrž tihne k útvaru symboličtějšímu, příznačnějšímu: nenápadným odstiňováním a nenásilným vrstvením detailu, zdánlivě bezvýznamného a nahodilého, snaží se odlišit síť vyšší zákonnosti a typičnosti, orientovat o světovém a životním názoru autorčině.

A. M. Tilschová velmi jemně ovládá tento románový a povídkový typ, jehož nejlepší ukázky a obdoby znamenány jsou ve světové literatuře jmény A. P. Čechova, H. Banga, Tomáše Manna a j. Nenuceně a ne bez apartnosti psychologické dovede svěsti do svých kapitolék obsáhlou směs předmětů, osob a vztahů; její

stránky se hýbou kmitavými úryvky dialogů, hrají drobnou mo-  
saikou postřehů přesných a detailně sytých. nepřímou a jako mimo-  
chodem, za to tím bezpečněji charakterisujících figury i prostředí  
a ve své odstíněné šedi dobře zachycujících melancholii věcí i ele-  
gický soumrak smutných krajů duševních: dušivou tíhu všednosti,  
bolest nevšimavosti a beznadějně sesouvání ilusí, odumírání rato-  
lestí a vysychání mizy rodové.

Vše ve „Fanny“ ukazuje na mimořádný talent umělecky repro-  
dukční. Všimněte si, jak autorka nehledaně připravila rozechvění  
za příjezdu marnotratného strýce Alberta, jak přirozeně zachytila  
napětí, plné zlé předtuchy, nežli sám trosečník bezradně a jakoby  
zlostně propukne v otevřené přiznání, že je na mizině. Nebo sro-  
nejte scénu štědrovečerní, jejíž kouzlo důvěrné, bezprostřední a ne-  
strojené do dna lze vychutnávat i literárnímu labužníku.

Jednoho však se autorce až dosud téměř zhola nedostává:  
smyslu pro pevnější epickou linii a dramatickou gradaci. Má na-  
proti tomu ovšem dosti autokritiky, aby se vzdalovala malby  
velkých vášní a širokých člověčských zájmů, za kteréž by tyto  
komposiční nedostatky vystoupily neodpustitelně. A. M. Tilschová  
dobrala se již v české próse svého osobitého tónu, nehlučného,  
poněkud zastřeného, ale diskretního a jímavého i tou odříkavou  
skromností, která dobře zná meze svých prostředků. Nezatouží  
však časem přece zesílit tento tón, vystupňovat jej k energičtější  
výraznosti? Míni ve svém díle navždy míjet vyšší polohy lidského  
citu a myšlenky, uhýbat mohutnějším koncepcím a hlubším zdro-  
jům inspiračním? — Ostatně již i ve „Fanny“ jako v každé vážně  
pojaté literární skladbě najdete dva tři vrcholné psychické stavy,  
chvilé a výjevy, významnější a osudově rozhodnější, které si dů-  
tklivě žádaly být vyzvednuty nad úroveň ostatní slaběji zcharakte-  
risované směsi. Tam za stejně improvizovaného a rozbíhavého  
přednesu autorčina trapně se již pocituje nedostatek plastičtější a  
aktivnější formace, odstupu a zhuštění. Míním Fanino trpké  
procitnutí z omylu v tajné lásce k studentu Filipovi po prvním ble-  
dém rozpuku panenství, její zklamání na plese a konečně oprav-  
dové vzplanutí pro dvacetiletého bratrance Richarda v jejích osma-  
dvaceti letech, po kterém již definitivně resignuje, rozhodnuta  
zůstat starou pannou.

Skutečnost sebe lépe a sebe přesněji viděnou nelze venkoncem  
jen trpně napodobit, nemá-li umělecké dílo být čímsi nekonečně  
menším, než je rozvíjející se a tvořivá příroda: jejím mrtvým pa-  
bleskem a mdlou odmocninou.

Neobyčejně silnými dojmy útočí na čtenáře román Ivana Olbrachta „Žalář nejtemnější“ („Žatvy“, sv. 1. nákl. F. Borového). Zejména v konečných partiích nejednou mu přímo odnímá dech. Ale je netoliko čtenářsky působivý; má i řadu momentu, schopných vzbudit nejryzejší vzněty básnické a pracuje většinou vybranými prostředky uměleckými.

Celá skladba originelně je organisována jako thematické zpracování „cítátu skuhralova“, prosebné sentence žebravého mrzáka o slepotě jako nejtmavším žaláři, do jakého vrhá osud živoucího tvora. Tento příznačný motiv vrací se znovu vybavován, rozvíjen a účinně stupňován k mocnému dramatickému dvihu. Neboť i reka románu, komisař Macha, stihne slepota fysická, ale ta mu ještě nikterak nem nejtmavší tmou; do její jednotvárnosti padají aspoň krásné akkordy, záhvěvy slunečního tepla, záblesky vzpomínek. Jsou i kobky nekonečně temnější. Nesrovnatelně těžší muka připravuje aspoň jemu manželská žárlivost, oloveně dusné vězení, kde se hrdina krvavě zraňuje o hrany vlastních fikcí, muče a rozdiraje se myšlenkou ženiny nevěry, tím tragičtější, že existuje jen v jeho srdci. A že nedovede vylomit dveře svého žaláře, naopak sám uvnitř zastrkuje závory a umíněně ucpává každou skulinu, již by mohl k němu vniknout sebe tenčí paprsek duševní úlevy, pocituje nakonec jako nejhlubší tmu lásky s a m u. Oproštění od ní stane se mu nutností, nemá-li temnotě propadnout vším zbytkem rozumu.

Tím účinněji vyzní tento hořký pessimism erotický, že je zkontrastován s dvojí rozdílnou zkušeností životní, vyjádřenou oběma obsáhlejšími episodami knihy: příběhem tetičky Emmy a vyprávěním mladého rekova důvěrníka, studenta Krále. Jednou je to motiv asketické resignace a zároveň houževnatého lpění na životě, po druhé poetický námět nevinné, bezem provoněné studentské lásky, kterou nahlodaly již velinní podstatně pochybnosti, ale jež se přes to moci brání hořkým závěrům Machovým.

Mnoho zájmu svedeno jest na speciální psychofysické studium nevidomeho a vystižení duševních stavů žárlivcových. Pocity, s nimiž osleplý vnímá hudbu nebo okouší chuti a vůně slunce, jako by ochutnával dobrého vína, stejně jako záštipné číhání žárlivého na zradu ženinu, jeho žlučovitá potřeba z každého podezřelého pohybu a šepotu v domácnosti stuj co stuj si tvořit soka, násilné jeho vyvolávání zrady a vášnivá touha neštěstí, řada vidin, rytých jako rozžhaveným železem do tmy — vše vystiženo a zachyceno konkrétně, hmotně, s podivuhednou detailní sytostí, nelegickou bezprostředností a syrovou životností, bez vyvanulých



abstrakcí citových a myšlenkových. Intuitivním tónem přednesu autorova znenáhla uzavírání jste v temnotu, v níž jako by hořel jediný úzký okruh světla, vržený halucínovaným kahancem mozku monomanova; ovzduší celé práce houstne takto ponenáhlu jako v dusné jeskyni až do zkapalnění a blyskotů roztříštěnými odrazy jedinečného nitra, sráží se v parnaté tvary přeludové, že posléz ani nepozorujete, kterak konečný výbuch žárlivosti, vedoucí k manželské rozluce, kotví už číře jen v zabořilé fikci hrdinově.

Jenže tento temný psychický kolorit poněkud draze je placen ne-jedním nepříznivým důsledkem, odhalujícím zároveň stinný rub každého postupu příliš monografického. V samém rozvoji práce s tak řídkým komposičním smyslem ustrojené tato specialisace zavinila několik vnitřních trhlin, prohloubených ještě neblahým nápadem nadpisů v čele jednotlivých kapitol; oněch kuriosních podtitulů, které páchnou téměř sensacemi biografu a zbytečně třepí čilý spád vyprávění. Táž výlučnost hlediska zavinila i disproporce v povahopisech, takže choť rekova, stvoření tak úžasné mučené neustálým bezdůvodným manželovým podezíráním, charakterisována je skorem slaběji, než sama služka Andula, prostodušná průvodkyně trudných vycházek slepcových. V autorově versi seschla se paní Machová na tradiční schéma příkladné obětavosti a neuvěřitelné trpělivosti, které po všechnu dobu ani hnutím ženské hrdosti nevzepře se rafinovaným útokům tyranovým.

Exklusivnost, s níž se romanopisec postavil na stanovisko jediné figury, vtiskla však nepříjemné stopy též v zevní stylovou stránku práce. Zde již svedla autora přímo k potlačení vlastní personality, která slibem tak závazným mluvila z nejkypřejších stran jeho knižního debutu, „Zlých samotářů“. Nedovedu si aspoň vysvětlit nápadně nižší úroveň „Žaláře“ v tomto směru, než že autor viděl, chtěl vidět právě tak, jak nazíral jeho rek. A představil-li jej málo sympaticky jako korektního byrokrata, fanatika střízlivosti a pozitivních fakt, jež si jeho komisař dovede i vyfantasovat, kde se mu jich právě nedostává, pokládal patrně za nutné, vidět možno-li stejně suše, ploše a nebásnický jako on. Místy akkomodoval se tak přiléhavě jeho průměrné sensibilitě, že ovocem tohoto dobře míněného přizpůsobení není než trapný nepoměr mezi psychologii realistní a obrazivou: výraz přestává pak už být jadrně hutný a konkrétní, ale strhován jakoby duchem tíže, pozbývá i nezbytné elevace, zasychaje v realistickou šed' přímo šimáčkovskou. Oč svěžeji vypadlo v knize vypravování studenta Krále, které i autora na chvíli vyprostilo z monografického zakletí!

Nedorozumění vězí tu tedy ve falešném pojetí epické ob-  
 jektivnosti, která právě, zvláštní ironií osudu, s některých  
 stran byla velebena na přítomném románě. Vidno z předchozího,  
 že tato kritika zcela upřímně si mate nejvyšší cnost výpravného  
 umění s protiuměleckou a protibásnickou negací umělecké osob-  
 nosti. Že si pochvaluje, postavil-li se autor zcela do stínu jedné  
 figury a pak pro absurdní fantóm důslednosti zřekl se jasného  
 tvůrčího pohledu na vztahy všech jednajících osob; když pro úzkou  
 svobodu jednostrannosti vzdal se volné dispozice všemi částmi díla  
 a svého vyššího hodnocení obrazeného světa jak básnickým soudem,  
 tak zejména uměleckým výrazem. Avšak moderní román, který  
 od starého idealistického heroa sestoupil k typickému člověku  
 všedního dne, hledá náhrady a nachází vyrovnání právě v tom, že  
 ho nezpodobuje male a ploše, nýbrž povznáší jej nad jeho úroveň,  
 traktuje ho i v próse stylem stejně vysokým, básnickým a obraz-  
 ným, jakým staré heroické epos opěvalo své bohatýry. Stylu tomu  
 nicméně netřeba být ledově necitlivým a ztrnutým. Naopak vy-  
 stihne tím dokonaleji složitý dnešek a bohatou členitost kulturních  
 poměrů novodobých, čím pružnější bude jeho přizpůsobivost. Čím  
 bude poddajnější, čím citlivější pro odstín a náladu, čím schopnější  
 modulací a přechodů; čím nenásilněji dovede střídat tón intuitivní  
 s chladnou distancí, čím bude odlišenější, jemněji odstupňovaný  
 v prostředcích a pohnutější v reliefu. Vše to arci bez ujmy vnitřní  
 eurytmie a skladnosti, dané jediným organizačním středem, zákonem  
 jednotící osobnosti, jež má být neviditelná, ale všudypřítomná  
 v díle uměleckém. Jen její uvědomělý a účelný kult zajišťuje ne-  
 otřesnou rovnováhu nad divadlem jevovým, pevné a obzíravé hle-  
 disko na život a svět, bezpečně individuální hodnocení hmotného  
 i psychického materiálu, světlo, přehlednost a řád — slovem vyšší  
 stanovisko epické. Necht tedy figury mluví a jednají každá po své  
 letoře a charakteru; poslední slovo budiž vyhrazeno básníku, který  
 jim dal žítí, tvůrci, jehož Slovo bylo na počátku.

Ideovou svou koncepcí „Žalář nejtemnější“, práce autora jistě  
 nejtalentovanějšího ze všech, kdož v posledních letech u nás v próse  
 debutovali a vymáhajícího proto nejprísnejších kritérií, značí po-  
 zoruhodný pokus o překonání erotismu. Zatím ovšem pokus spíše  
 negativní, neboť celé drama žárlivosti, jež je na něm založeno, není  
 než subjektivní fikce, schema, jednostranně rozvíjené v zetmělé  
 klausuře výjimečného mozku hrdinova. Láska sama pojata jako  
 ničivá moc animálního pudu, který řve jako povrchně civilisované  
 zvíře, ztrativši cestu k osamělému doupěti a toužící v ústraní se

vyhlízet z ran, jež samo si zasadilo. Hrdina není než zase „zlý samotář“ svého druhu, protispolečenský tvor, neschopný ani intimního života ve dvou — ano, právě takového života nejméně. Nevyléčitelný vyděděnec lásky oslazuje si ovšem hořký úděl aforismy o překonání omylu, o záchraně k novému životu, o revoltě mužné svobody proti žaláři a poutům smyslnosti. Nakonec od konkrétního nejbližšího utíká se k neurčitému bližnímu a ztrácí se v altruistních vztazích k poloabstraktní hromadě: stane prý se užitečným kraji organisací hospodářskou prací, odbornictvím v otázkách venkovské samosprávy nebo čímsi podobným. V celku není to však, nežli nová variace na téma: pohoršuje-li tě oko tvé —. Odumření pro lásku pohlavní, útěk od ní jako od otráveného pramene. A proto uhnutí vlastnímu problému, odsunutí, ne pozitivní jeho řešení, jež by musilo ukázat, jak zjemnit milostnou sklonnost a vášně, jak ji povznést nad ničivý egoism a jak ji samu učinit kladnou složkou pro vzestup jedincův i společnosti; zpodobit, kterak smyslnou slabost povýšit na sílu a kterak prvek rozkladný rozvinout v blahodárný živel kulturotvorný.



Co říci po třech svrchu diskutovaných vážných románových skladbách o Q. M. Vyskočilově filmovém románě „V opojení slávy a rozkoše“ (nákl. J. Kotíkovým na Smíchově)? O sladkovodní historii pro nejmodřejší čtenářské punčochy, v níž domácí cirkusový artista, angažován v Dánsku jako herec pro kinematograf, po různých více méně romantických allotriích, zejména po lechtivé liaisoně s krásnou, svůdnou, koketní atd. dobrodružkou — šlechtickou, rozumí se — nakonec se vrací do vlasti, na dráhu solidnosti a v náruč své krásné, oddané, věrné atd. choti; nebohá beztoho pro jeho nevěru byla by už už skončila sebevraždou, nebytí, tiché, neschopné, obětavé atd. sympatie paňáci Beppa . . . Setkáte se tu s nejvymrskanějšími fabulačními triky nezmarých literárních nadproducentů, s nejomletějšími detaily z cirkusového života beze stopy původnějšího postřehu (je třeba věru mnoha smutné odvahy, aby s takovou koristí přišel někdo i dnes v naší literatuře, které na př. Olbracht svým „Žakem“ dal práci plnou neoriginelnějších podrobností a poznatků, z téhož prostředí vyvážených), s barvotiskovým líčením přírody, s falešně nasazeným pathosem a nesnesitelně tremolující nedospělečkou sentimentalitou, pseudoidealistickými floskulami a děravým moralisováním, až příliš průhledně přistírajícími drobnější i zrnitější pikanterie — se vším, bez čeho si

už ani nepředstavíte autora, mimovolného parodistu romantismu. V normálních dobách bylo by proto lze o jeho nové knize stručně užít citátu z Huysmanse: je opravdu „s hlediska koncepce tak hloupá a psaná tak hnusným jazykem, že se tím stává téměř personelní, téměř vzácnou“. Ale dnes, kdy knižní produkce pro stoupající drahotu materiálu uvázla téměř docela, kdy i práce nejlepších autorů odsouzeny jsou trpělivě vyčkávat dob příznivějších, nelze nepřibít fakta, přímo ponižujícího, že u nás také v těchto poměrech smí vycházet zboží, jež i jindy vydávat je s hříchem proti nejprimitivnějšímu literárnímu vkusu, ano proti prostým hmotným statkům národním.



VIKTOR DYK:

## HŘBITOV PÈRE-LACHAISE.

### 1.

Otec Goriot je mrtev; dcery jeho, jeho láska, jeho radost, posléze jej ubily. Čekal je marně do poslední chvíle umíraje; přes to však poslední jeho vzdech byl vzdechem radosti. Jeho chabé ruce našly v agonii hlavy dvou studentů ze smutné pense paní Vacquerové, která chová pod svou střechou vše: naděje, touhy, ubohost a zločin. A otec Goriot, umíraje, uvěřil v přítomnost svých nepřítomných dcer. Mladší z obou studentů, již klečeli u lože skónávajícího, jmenuje se Eugène de Rastignac; bude to on, který vyprovodí sám s garçonem pense Christophem otce Goriota na jeho poslední cestě na hřbitov Père-Lachaise. Bude to ubohý pohřeb; ani paní de Nucingen ani hraběnka de Restaud se ho nezúčastní. Platí jej dva chudí studenti, Bianchon, posluchač medicíny, a Rastignac, posluchač práv; paní de Nucingen je churava a hraběnka de Restaud prožívá manželskou krizi. V kostele Saint-Étienne du Mont pronese Christophe, vzpomínaje zpropitného, kterého občas získal, stručnou posmrtnou řeč:

„Ano, pane Eugène; byl to hodný a poctivý člověk, který nikdy nenařádal hluku, nikomu neškodil a neučinil nikdy nic zlého.“

Z kostela ubírá se pohřeb na hřbitov. Obřady jsou krátké; je to pohřeb chudých. Když dva hrobníci naházeli něco hrud na rakev, zdvihne se jeden z nich a obrátí se na Rastignaca, žádaje zpropitného. Eugène nenajde v kapse ani sou; je nucen vypůjčiti si dvacet

sous od sluhy. Už před katastrofou byly reflexe Rastignacovy smutné a sklíčující; viděl v krátké době za lesklým pozlátkem příliš mnoho bídy a ohavnosti. Společnost připadala mu blátem, do kterého se ponoří člověk po krk, vstoupí-li tam. A ještě před smrtí otce Goriota říkal si Rastignac: Pášou se zde ubohé zločiny; Vautrin je větší! — Nyní je zachvácen strašným smutkem. Nastává noc, soumrakem vzduch vlhne. Rastignac hledí na nezasypanou jámu a pohřbívá v ní poslední slze mladého muže; slze, vynucené svatým dojetím čistého srdce. Poslední slze: příští Rastignac nebude už plakati a nebude už čistého srdce. Půjde na dîner k paní de Nucingen, jejímž bude milencem a s jejíž dcerou se ožení; zbohatne pomocí pana de Nucingen; stane se ministrem, takovým, jakým jej uvidíme v „Député d'Arcis“: žák Rastignac dává tam lekce učitelí Vautrinovi.

Takovým bude Rastignac; ale zatím stojí tu němě u hrobu a dívá se do mraků; Christophe, vida jej tak, uzná za vhodné nechat ho o samotě. Osaměv, kráčí Rastignac k vrcholu hřbitova Père-Lachaise. Pod ním leží v soumraku Paříž; Paříž, kterou ovládnouti dráždilo Vautrina jako Rastignaca. Je už večer; po obou březích Seiny proskakují už světla. Rastignac vrhá na tento úl pohled, kterým už předem ssaje jeho med a formuluje své často citované, často opakované vyzvání Paříže:

„Maintenant à nous deux.“

## II.

Proč tak živě připomněl jsem si tuto scénu z „Otce Goriota“, čta v Hugově knize „Choses vues“ po čase znovu několik stránek o smrti Balzacově? Při první lektuře nebylo toho dojmu. Četl jsem řádky Hugovy se zájmem, ale nikoli bez kritiky. Každá velikost autorova vykupuje se určitými nedostatky; je to zákon o líci a rubu. Zde některé řádky Hugovy ukazovaly příliš rub. Uvedu takový:

„Vrátiv se domů — byla to neděle —“ píše Hugo, „našel jsem tam větší společnost, která mne očekávala, mezi ní Rizu-Beye, vyslance tureckého, Navarretu, básníka španělského, a hraběte Arrivabene, psance italského. Řekl jsem jim: „Pánové, Evropa ztrácí velikého muže —“

Byl tu příliš Riza-Bey, Navarrete, Arrivabene; byl tu příliš Hugo sám s typickým svým gestem. A tak jsem prošel vzpomínku Hugovu bez hlubšího dojmu. Po letech vzal jsem opět do

rukou knihu Hugovu. Dnešní doba je vhodná k takovéto revisi. A ježto před tím četl jsem po sobě řadu prací Balzacových znova, utkvěl jsem na několika Hugových stránkách. A tu mne mezi lekturou zaujalo slůvko „Père-Lachaise“.

Eugène de Rastignac mohl kdekoli pronést své vyzvání; mohl se vracet z pohřbu na skvělé boulevardy, mohl kromě smrti otce Goriota nalézt kterýkoli důvod k přesvědčení, že společnost je bídná, podlá a přece žádoucí. Ale tvůrce otce Goriota, tvůrce Rastignacův volil tento hřbitov. Byl pohřben tam, kam postavil reka. Nikoli z ubohé kaple kostela Saint-Étienne-du-Mont, nýbrž ze Saint-Philippe-du-Roule. Nikoli tak uboze a tiše. Dostalo se mu lesku obřadu, pompy, řeči. Posléze však je to Père-Lachaise. A ne pouze hřbitov vůbec: i v místě je narážka. Pohřební průvod Balzacův kráčí přímo na vrchol hřbitova, někam v místa, odkud v románě, psaném šestnáct let před smrtí Balzacovou, jedenadvacetiletý student z provincie hleděl na Paříž, na místa, odkud adresoval mladý Rastignac, vraceje se od hrobu otce Goriota k stolu paní de Nucingen, své vyzvání.

### III.

Je to srpnová středa roku 1850. Je to 21. srpen. Pohřeb jde Paříží a přechází boulevardy. Muž, který kromě tolika románů utvořil podivný a krutý román Cizinky, — není právě v tomto románu celý Balzac? — je mrtev. Ministr vnitra, Baroche, zúčastní se pohřbu; za obřadu prohodí před rakví Balzacovou „Byl to vynikající muž“. Victor Hugo nemůže ustoupiti: Byl to genij, prohlásí. Prší trochu, když smuteční průvod vychází z kostela. Dochází na hřbitov. Chýlí se k večeru. Tělo Balzacovo uloží v sousedství hrobu Nodierova a Delavigne. Kněz se modlí; pak mluví Hugo. Je to proslov delší než pohřební řeč garçona Christopha z „Otce Goriota“; přes to však přijde stejně chvíle, kdy četný zástup opustí hřbitov, jako opustil otce Goriota Rastignac.

„Nyní se utkáme my.“

Nyní leží; mrtvý, ale stále ještě hrozící. Tvůrce Rastignacův. Svědek a ličitel velikých převratů. Bylo to s tolika rozpory: veliký konzervativce a veliký revolucionář, veliký tvůrce a veliký ctižádostivec s duchem genia a vkusem parvenu. Muž gesta z Père-Lachaise.

Nyní leží; pod ním na obou březích Seiny, je Paříž, které se toužil zmocniti a které se bude zmocňovati ještě. Paříž, scenerie

jeho dramatu životního. Paříž, pro kterou se ztravoval v horečce tvůrčí, Paříž, pro niž nacházel tak trpká slova soudu a tak vroucí slova podivu. A ne pouze Paříž. Celá společnost, která se revolucionuje před jeho očima, před jeho očima udržovatele. Signalizuje převrat; uvádí na scénu vítěznou buržoasii, miluje však poražené. Imponuje mu vše, čeho nemá: aristokracie původu, miliony, moc. Také on je Rastignacem; také on chtěl by mít vše to nebo aspoň zdánlivě mít. Dílo jeho života je k tomu všemu prostředkem. Mít nebo také zdánlivě mít: v tom vítězi parvenu v bizarním tomto duchu. Sem moc, lesk, vliv, miliony!

„Nyní je řada na nás!“

A utkává se. Celkem marně. Všechna jeho hluboká slova a výstrahy jsou přeslechnuty dobou. Má úspěchy, ne však takové, jaké snil jedenadvacetiletý Rastignac a jaké snil, možno to tvrdit, jedenadvacetiletý Balzac. Jsou to surrogáty úspěchu. Chvílemi to cítí. Chvílemi cítí to krutě. Nemá záchvaty melancholie, také arrivista Rastignac, ministr Rastignac?

Leží tu. Mrtvý, ale stále ještě vyzývající. Neboť přese všechno přijde jeho doba. Mnoho uchvátí tam dole na obou březích Seiny vír doby; mnohé zmizí, zajde, zanikne. Chiméry, za nimiž se honila marná ctížádost, vyblednou, ztratí se. Zůstane dílo. Cizinko, odejde od tohoto hrobu: byla jsi vědycky cizinkou.

Ustalo v dešti. Na okamžik vysvitne slunce; pouze však, aby zašlo. Victor Hugo domluvil. Na čerstvý hrob hřbitova Père-Lachaise padají hrudy. Zasypávají organismus zdolaný čtvrtstolem tvůrčí horečky. Ale až všichni odejdou, zbude tu tento mrtvý, stále ještě hrozící, aby čekal a dočkal se budoucnosti.



## FEUILLETON.



KAREL ŠARLÍH.

V minulém čísle zmínili jsme se o úmrtí autora „Tvrdošíjných illusionistů“ a „Erotických dobrodružství Nikity Ochaltuka“; zmínili jsme se o neúplnosti obrazu, který podávají o činnosti zesnulého jmenované knihy. Skutečnost dotvrdila naše mínění. V bulletinu „Nár. divadla“ čtli jsme

o Šarlíhově aktovce, přijaté k provozování; a kromě netištěné knihy prós, o které jsme se zmiňovali („Úšklebky sexu“ nazval autor čtrnáct tam shrnutých prós). leží před námi rukopisné dílo autorovo, psané formou dialogů „Lenhard a ženy“. Připojíme-li k tomu románek, který nedávno vycházel v „Květech“, shledá-

váme, že skutečně vhodno pronésti teprve po publikaci celého díla Šarliho o něm definitivní soud. Rozhodně však znalost každé nové práce Šarliho zvětšuje melancholie nad časným odchodem tak nadaného mladého prosaika...

Podávati čtenářstvu „Lumíra“ obraz „Úšklebků sexu“ je dosti zbytečno. Z čtrnácti v knize obsažených prós celá řada byla během let otištěna v „Lumíru“: tak „Heliodor“, „Pouť paní Marici“, „Lazar, věrný manžel“ a „Poslední dílo Emmericha Kolára“. Čtyři práce a z nejcharakterističtějších. Knihu doplňují prósy „Zvědavá“ a „Jaro“, otištěné v „Moderní Revui“, „Jurica“, otištěný v „Českém Světě“ a „Chanteusa“, otištěná v „Zlaté Praze“. Zbývá řada neotištěných, pokud mi známo, prací: „Zmrzačený don Juan“, „Msta“, „V deštivý večer“, „Výstraha zkušené ženy“, „Pastell“ a „Shledání“. Nejsou stejné hodnoty: „Výstraha zkušené ženy“, dejme tomu, ukazuje zřejmě meze talentu Šarliho a koncise forma Šarliho vypravování přechází v ní v anekdotu. Jsou tu však jiné, jako „Shledání“, jež jsou typické pro Šarliha. „Tvrdošíjný illusionismus“, jak zněla formule první knihy Šarliho, jež je celkem také devisou jeho smutných milenců a milenek, je zde hnán do paradoxu v postavě a příběhu nadporučíka, který v lhostejné, nevlidné nevěstce stihá přešlý a uniklý sen. V „Pastellu“ jsou slova příznačná pro ráz Šarlihovské erotiky: „Byl“ (tak praví se tam o rytmistru Leontiči) „z oněch nešťastníků, kterým se stává bolest stále obnovovaná a připomínaná nutností a povinností. Ztratil svoje štěstí, naučil se v žalostnou náhradu milovati svůj bol a hýčkal ho, hýčkal tu, která bol vyvolala.“

Jasněji a plastičtěji tato Šarlihovská erotika je formulována v „Lenhardu a ženách“. Těchto deset dialogických

scén nechce být dramatem. Úzkostlivě vyhýbá se autor všemu, co by vedlo k divadelní konvenci. Deset scén a v každé dialog dvou lidí. Ale není-li dílo Šarliho dramatické, je v něm vskutku cosi tragického. V Lenhardovi a v Edith postavil Šarlih na scénu dvě ze svých nejživotnějších. Neběží už tu o dobrý nápad, vtipný paradox, bravurní vypravování. Možná některé z dialogů Šarlihových, posuzují-li se samy o sobě, považovati za denní historky, ne příliš originální. Celému dílu nelze upřít smyslu kompozičního a lyrického timbru, který se chvěje tiše ale zřetelně pod brutalitami některých míst. Lenhard, smutný mileneček, který opouští, aniž by dovedl opustit; Lenhard, který mučí tu, kterou miluje, ale více sebe; Lenhard s něhou srdce a brutalitou puďu. Lenhard, který chce, aby sen jeho lásky dal mu ukojení a přece zůstával snem: Lenhard, který se scény na scénu vleče svou bolest, svou ránu, svou touhu, aniž by se ji dovedl zřici; Lenhard, který trpí zradou vlastní, zradou Edithinou a chápe posléze, že ani on ani Edith nemohli neztrozovati; tento Lenhard je autorovi příliš blízký, aby v některých stránkách díla nemluvil jeho usty. Ani Edith nepřechází těmito dialogy jako neživý stín: bolest autorova dala jí příliš krve. Ale také v epizodách tohoto hořkého dramatu duše autor má pevnou, obratnou ruku. Fatalistický, tiživý smutek jde těmito scénami požitku a rozkoše. Fatalistický, poněvadž ani Lenhard nemůže, nedovede být jiným, než je, ani Edith jinou být nemůže a nedovede, ani všechny ostatní, jež se tu mihnou a zajdou, naštědse po chvíli opojení bolest, zklamání; a stojí-li tu v závěrečné scéně Lenhard a Edith oloupení, ubití, zrazení — zase tu není nikoho, koho by mohli vinit. A tak se rozcházejí smutně, sklesle, ale bez nenávisti, Lenhard zvědavý ještě a



hrabající v starém popelu, Edith, po okamžiku vyčítající bolesti, že Lenhard přiliš pozdě odhodlal se ji chápat a ji rozuměti, tupě oddaná a sklánějící hlavu před těžkým osudem.

V loňském článku o Šarlihových „Erotických dobrodružstvích“ napsal p. Sezima: „— autor důsledně se staví do stínu svých hrdin. Přijímá jejich životní hledisko, materialistický hedonism s rubem fatalistické desilluse, bez rozednivajících se nadějnějších perspektiv. Ani v jejich osudech ani vlastním přímým soudem se nepokouší tento názor hodnotit. Bylo by nicméně škoda, kdyby Šarlih, maje k tomu dosti prostředků, nechtěl se stát epikem širšího stylu.“

V „Lenhardu a ženách“ pokusil se Šarlih o dílo větší koncepce. I po této stránce znamená dílo pro zesnulého autora přechod. Mluví-li citovaný referent v dalších svých řádcích o negativním životním nazírání Šarlihově, nelze pochybovati, že o „Lenhardu a ženách“ neplatí už plně tato slova. Zdá se mi, že právě v této knize

překonával autor negaci. Případá mi jako rozloučením s prvou fází životního díla: autor rekapitučuje tu ještě, shrnuje tu svůj smutek, svou bolest, své viny, své tresty. Ale zdá se již státi nad tím vším. Jeho hořkost nezmizela ještě; ale chápe již a objektivisuje se do té míry, že umělec v díle neustupuje bolu člověka.

Dnes bylo by marno mluvit o možnostech, jež osud zmařil. Bylo by marno kombinovati, jaké by byly další cesty vývoje zesnulého. Naším úkolem bylo poukázati na to, že i to, co zde zbylo, není žní chudou. Pokud eventuelně bude rozmnožena ještě řada prací Šarlihových, těžko říci. Rukopis delší prósy, psaný za války v Přemyšlu, byl tam bohužel zničen. Znamená už novou fází? Byl by přinesl nové rysy, nové tóny? I o tom marno uvažovat. Buď jak buď, knihami v pozůstalosti Šarlihově zůstaly nerozloučeny se autor nedůstojně s českým čtenářem. Autoru „Lenharda a žen“ zachová literatura naše dobrou paměť!

V. Dyk



## LITERATURA.



Petr Kříčka: ŠÍPKOVÝ KEŘ. Básně. V Praze, nákl. Fr. Borového, 1916. Stran 79. Umělecká úprava Zdeňka Kratochvíla.

Vrytmicky mohutné a lyricky vroucí skladbě „Šípek“, po níž dostala první kniha Petra Kříčky jméno, našel mladý poeta hluboký a krásný symbol pro básnickou i lidskou svou bytost: uprostřed polí mezi dědinou a lesem, vkořeněn pevně do skalnaté půdy, vystavuje trnité své větve odhodlaně nárazům drsných větrů a přivalu dešťů i vánic, vyrůstá šípkový keř, v červnu roven venkovské družici a v zimě poskytuje bludnému ptactvu a hladově zvěři trpkým svým plodem nasycení. Byl dítěti ukazate-

lem cesty ze školy domů, byl důvěrníkem hocha, jenž se mu v slzách vyzpovídal z blouznivých nadějí a z opojení budoucností, jest mladému dozrávajícímu muži znamením domova a věrné lásky k němu. Chudý a prostý keřík, jehož si sotva povšímnou hrdí a strojení chodci, kteří skládají v umné a překvapující kytice podivné květiny chráněných zahrad a exotické rostlinstvo dusných skleníků, ale nad nímž dovede se dlouze zamyslíti poctivé české srdce, není nikdy krásnější, než když opře se do jeho růžové mladosti studený víchr, a když šípek postýlá vzdušnými svými kvítky kamenitou půdu vůkol. Před staletími zastavil u takového kře

Přemysl oráč své spřežení, a zatím co krájel polední chléb a sýr, zasypal šipek měkkými svými listky okvětními lýčenou jeho mošnu, odloženou na zemi. Zamračen a zamyšlen kráčet později mimo nahou spleť trnových větví za zimního podvečera Petr Chelčický a ušmál se moudře, když uviděl, pozvednuv oči od země, jak do studené běli šlehají rudé plaménky tvrdých bobulek, ukrývajících dle milostivého úradku božího semena nového života. A zase přešly věky, a šípkový keř vzkvétal a sládl vůní na českém úhoru; toužebný pohled Mikuláše Alše vpíjel se do jeho letního plesného květu, odkud místo včel vzlétala hejna národních písní, a dobrý malíř litoval, že navždy odložil štětec a přece se pokusil v statečné hrdosti umělcově postihnouti tužkou mladou barvu a českou vůni kvetoucího keře. Petr Kříčka básnickými hodnotami i lidskou opravdovostí svého debutu ukázal se hodným, aby mluvil o žalech a plesích svého junáckého srdce, užívaje tohoto významného podobenství: jeho sbírka posvěcena jest nejlepším tradicí a zrodila se z vroucí přnosti lyrického citění.

Z nejsilnějších prvků Kříčkova „Šípkového keře“ jest prudký a stálý vztah poetův k domovu. Nejen rozmarná báseň stojící na druhém místě knihy, jež teple voní smyslovou rezkostí studentského spánku, ale většina se laděb mohla by se jmenovati „psaní zavěšené na kliku matčiny ložnice“; i tam, kde se lyrik přímo neobrací k drahým pokrevencům a k vlažným zdem rodného domu, cítíme, jak jej stále provází vědomí kmenové a rodinné souvislosti, prosycené vděčností a závazností mravní. Čtème vedle sebe tři význačné kusy prvního a druhého cyklu „Křížák“, „Soudruh“ a „Časný podzim“ a budeme až překvapeni, jak básnické zhodnocování citů a dojmů jest u Kříčky nábožným splynutím

s krví a s duchem rodu; mrtvý bratr, zemřelý otec, ze všeho života nejživotnější matka spolutvoří vnitřní pravdu života srdečného poety. Někde cit synovského oddání matce mění se přímo v mystickou lásku k zemi, která vydala a přijme zas svého syna:

„A moje chvíle až přijde, já k tobě  
vrátím se rád

a ještě uhoďnu spící  
v šumění javorů starých —  
tvůj nad synem zdušený vzdech  
a v tichém kanutí listů —  
pláč smířený, ulevující...“

I ve třetím oddílu knihy, kde v popředí vstupuje erotika, zachovává si Petr Kříčka tento silný poměr k rodině; tragická gracie melancholické útěchy mateři v bitvě u Medyně Glogowské mluví za celé kopy básní. Domovem Kříčkovým jest venkov, drsná a chudá česká ves, nad níž se však klene nebe patriarchální: polní práce konají se v odvěkém sledu, utrpení a znoj snášejí se s odevzdáním do vůle boží, lesy hledí věrně na součinnost přírody a lidí. Nelze nevzpomenouti při básních jako jsou „Oněráč“, „Šípek“, „Loučení“ na nejlepší kusy meditačně přírodní lyriky F. X. Svobodovy, kde rovněž sedlák dle zákona dědů a v jednotě s vegetací uskutečňuje odvěkou krásu ústrojného pokračování; ale Kříčka zdá se méně hmotným a více náboženským, a proto, kdybychom se při básniku, tak ryze českém nechtěli vyhnouti obdobám z poesie cizí, přirovnali bychom jeho idylicky patriarchální tón k Fr. Jammesovi.

Leč hleděno k prapodstatě, Petr Kříčka není idylík; nevypráví, nýbrž sám žije, nemaluje, nýbrž zpívá. V tom jest právě největší význam jeho prvotin, že hned od začátku jest si zcela jist tím, co jest skutečný nerv životné lyriky; ani dekorace, ani retorika, ani obrazová virtuosnost, nýbrž

jediné a výhradně vaz a rytmus vnitřního napětí. Petr Kříčka vstoupil do literatury jako jemný překladatel vzácného básníka ruského Valerije Brjusova, jenž sám prodělal osvoboďivý rozvoj od umělé strůje symbolů k pravdivosti lyrického citu a tím poučil i svého tlumočníka. Těž Kříčka nejprve (v „Krystalu“, „Foinixovi“) klesal pod lesklou zbrojí umné symbolisace, ano i jinotaje, ale dnes ji odhazuje: není to pouze dohad, slyšíme-li z posledních jeho básní osvěžující vliv ruského poety, před nímž i Brjusov se téměř ztrácí. M. J. Lermontova? Petr Kříčka se výrazově teprve hledá; někdy soustřeďuje své veršové schopnosti k nápo vědné, hutné, zkratkové brachylogii stručných uzavřených slok, jindy však pokouší se o jakousi symfonickou skladbu rozvedenou do šíře a opouštějící běžnou úpravu strofickou, ano sem tam i pravidelnou rytmičku. V prvním způsobě má osobitější tón a spád, ale leckdy dochází nejasnosti, tak působí „Balláda-monolog“ a ten onen odstavec „Větru a vln“ dojmem nedomyšleného náčrtu. Petr Kříčka uvádí povděčně mistry, jimž se cítí básnicky zavázán, Antonína Sovu a Karla Tomana; ale jeho kniha, jmenovitě básně „Soudruh“, nebyla by vznikla ani bez vlivu Theerova. —

Až zná Petr Kříčka sladkou rozkoš nerušeného bytí, opojení šťastné lásky a nevázaný výboj radostného junáctví, nachází přece zvláště silnou inspiraci v palčivých citech vlastní bolesti i v soustrázní s utrpením cizím; jeho keř má tvrdé, narudlé trny, lehounce zbrocené krví a zdá se býti z druhu oněch šípků, které vyrostly ze slzí na Růžovém paloučku. Hned vstupní básně knihy, „Obláček“, jihně v mladistvém roztoužení, dojata tichou písní smutku, kterou věčně ve svých hloubkách zpívá země, a tři uměle kroužené kusy „Krystal“, „Foi-

nix“, „Anděl“ svírají filosofii smutku a soustrastí do ne zcela vybroušených hlatí symbolů. Avšak celou životní zkušenosti stává se to vše teprve v závěrečném cyklu sbírky, nadepsaném „Vitr a vlny.“ jimž se Petr Kříčka staví časově včelo našich lyriků, kteří vynesli své srdce a svou poesii z krvavého a ohnivého křtu přítomné války. Jeho verše zhušťující lyrický obsah do intenzivních nápovědí, nepřisvědčují naprosto těm, kdož míní, že básníci najdou v současných válečných převratech zcela nový citový svět, nadobro odlišný od toho, v němž žili a z něhož tvořili dříve: Kříčka v bitevních zkouškách a v jejich dozvucích zvroucněl a prohloubil se, avšak city, tuchy a jistoty, které nyní se s dramatickou téměř naléhavostí vyžívají, jsou rozvitím toho, co lidsky i básnicky prožíval již od počátku svého tvoření.

Básně „Medynia Glogowska“ (byla jako mnohé jiné básně Kříčkovy poprvé otištěna v „Lumíru“) zůstane však vždy památna, nejen dokumentárně, ale i ryze poeticky. Dovedla si zachovati nervní bezprostřednost prudkého dojmového nárazu, jenž živelnou svou silou rozkolísá lidskou bytost a vymršťí na povrch její prvky nejopravdovější, leč neulpělana tomto lyrickém impressionismu: má zvláštní syntetické kouzlo posvěceného okamžiku, v kterém účtujeme scelým životem — a zde podtrhuje Petr Kříčka právě ony motivy, jež jsou pro jeho básnění zvláště charakteristické:

„A vlna těžká, strašný příboj lásky  
zalévá srdce mé  
k těm, kteří trpí. Srdce zmučeného  
křeč tupá jihně v něm  
i úzkost, úzkost nad národu mého  
přebořným kalichem“ —

čteme tam vedle výkřiku něžné oddanosti k matce a vedle tichého pozdravu milence.

Erotika Křížkova, seřazená do posledního cyklu knihy, má v nejšťastnějších kusech „L. W.“, „Jmelí“, „Úmysl a skutek“, „Modlitba“ stříbrnou jasnost a čistotu náhle vytrysknuvších jarních vod, které derou se z hloubek a touží do výše: jest cudná a vášnivá, naivní a výbojná, nábožná a junácká; cosi alšovsky ryzího světi ty lyrické linie:

„Tak strašno je, divně a radostno tak,  
Co činiti mohu?

Budu tě milovat, milovat  
a důvěřovati Bohu.“

Ani erotika ta nevyhnula se očišťujícímu křtu bolesti: zrodilať se namnoze ze stálého dialogu, jež vede srdce žádající si věčnosti s osudem vyhrožujícím náhlostí odchodu — a srdce, třebaže nebo snad právě protože ví, jak každým okamžením přibližuje se „o n e n b ř e h“, miluje tím horoucněji a pokorněji. Toť dramatický živel erotických básní „Vitr a vlny“, „Podzimní motiv“, „S onoho břehu“, do nichž tiše padá mlha tuch záhrobních: jmenovitě posléze jmenovaně číslo naplněno jest tímto podivným oparem, v kterém sládnou dary mladé země a zároveň chvěje se blízkost zmaru — — —

Než smutky a žaly, jež zaduly do kvetoucích větví Křížkova šipkového keře, jsou toliko ony zkoušky jarních chladných nocí, po nichž se květy rozvíjejí dvojnásob bohatě: ani resignace ani předčasná moudrost stáří neisou básníkovi dnes nebezpečnostvím. Není pochyby, jak odpoví k otázce, položené v básni závěrečně „Ó srdce, na prospěch sobě i všem, dál r a d o s t n ě t r p ě t i chceš?“ Vítáme Petra Křížku srdečně mezi naše lyriky.

A. N.

Jan Neruda: PODOBIZNY A KARIKATURY I. Sebraných spisů Jana Nerudy díl XXXIII. Nákl. Fr. Topiče v Praze 1915. Str. 384.

Od r. 1873 porůznu a pak od prosince 1877 pravidelně přinášely Viliškovy „Humoristické listy“ v záhlaví podobizny osobností, ke kterým se právě poutal časový zájem veřejnosti: Jan Neruda psával k nim slovesný doprovod, tu kratší, tu delší, zpravidla lehkým rozmarným perem a obyčejně s příležitostnými zřeteli. Texty ty sestaveny v chronologickém sledu, vyplňují dva hrubě svazky, které do tisku připravil ještě zesnulý Karel Rožek; díl první, zahrnující léta 1873—1882, nám právě předkládá nakladatelství Topičovo. Vítaný tento doplněk Nerudových spisů uceluje spíše obraz novináře než literáta: jest to chvatná a často hrubě povrchní služba denní, konaná z nutnosti zevní a nikoliv z vnitřní potřeby; pisatel, za jehož zády již již s nataženou rukou stojí posel z tiskárny, nemá ani času ani možnosti předmět proniknouti a proto ledabylým vtípem klouže po povrchu; leckdy rozepisuje se Neruda o oborech, o nichž nemá ani hlubších vědomostí, ani důkladnějších informací. Ani bystrý polyhistor, jakým se Neruda prokazoval ve svých feuilletonech a cestopisech, nemohl býti s látkou tak všestrannou a pestrá. Přinášelyť „Humoristické listy“ podobizny básníků i učenců, herců a zpěvaček, výtvarníků a hudebníků, cestovatelů a vynálezců, vůdců samosprávy a národohospodářských praktiků, poslanců z české delegace i politiků z pravice na říšské radě nám příznivých: vedle starých buditelů zjevovaly se tu nové divadelní hvězdy právě vyšedší, vedle mužů základního významu zjevy pouze časově zajímavé — a o všech musil Neruda pohovořiti stručně a vtípně, i když neměl k nim poměru vnitřního. Nelze tedy těchto příležitostných „podobizen a karikatur“ klásti na roveň skvělým neb pronikavým jeho charakteristikám, dnes

zařazeným do Quisova vydání kritických spisů, jimiž Neruda zobrazil řadu literátů, herců a výtvarníků: tyto psal umělecký kritik, ony žurnalista. Ale přece neodejde čtenář ani od tohoto Nerudova svazku naprázdno. Někdy Neruda, je-li v rozumné náladě, dovede v několika odstavcích rozšlehnouti sršivý ohňostroj vtípu a žertu, tak na př. v dvojí podobizně Františka Kolára. Josefa Lva, Bohuslava Kroupy, Jana Prokopce a sebe samého; jindy, píše-li o osobnosti, k níž citově lne, prosycuje své výrazné řádky zvláštním srdečným teplem, na př. mluvě o Voitu Náprstkovi, Karlu Sladkovském, Karlu Jonášovi, J. V. Sládkovi, Václavu Kratochvilovi, Karlu Havlíčkovi; mnohé stati vyhroceny jsou nabroušenými nápady politickými, na př. článek o J. F. Červeném, B. Dudíkovi, N. P. Ignatěvu, Fr. Schuselkovi. V celku řadí se tyto Nerudovy příležitostné drobnosti přechetným projevům z vlastenecky buditelského období jeho zralé činnosti novinářské i literární, kdy všechny paprsky bohatého ducha, vznětlivého srdce i výbojného vtípu setkávaly se jako v ohnisku v myšlence národního prospěchu, a kdy posuzoval každou individualitu dle toho, jak přispěla k společnému dílu českého společenského, politického neb uměleckého povznesení; velmi často prohlubuje Neruda právě zde český program národní myšlenkou slovanské vzájemnosti. A to knihu národního žurnalisty mění v dílo národního pedagoga.

A. N.

K JUBILEU CERVANTESOVU. Je-li Shakespeare našemu básnictví a divadlu již půldruhého století tvůrčí inspirací a neunavným vůdcem k velikosti a k síle, zůstal Miguel de Cervantes Saavedra pro českou literaturu prozatím pouhou epizodou, rytířskou a poněkud dobrodružnou,

jak se sluší a patří na statečného „mrzáka od Lepanta“. V době první slávy Cervantesovy valil se do Čech proud španělské kultury, který však naprosto nezasáhl domácího písemnictví, ale na temných vlnách této mystické řeky, jež měla zaplaviti zemi kacířskou a jež nesla díla sv. Terézy a Baltazara Graciána, nevznášela se ani „Galatea“ ani „Numancia“, tím méně „Novely“ neb dokonce „Důmyslný rytíř Don Quijote“. Zdá se, že význam velikého Kastilce odhalili také naši literatuře němečtí romantikové, kteří od Tiecka a bratří Schleglův až po Heina zahrnovali „Dona Quijota“ obdivem, a to stejně pro epickou šíři, dějovou vynalézavost, bohatství charakteristiky jako pro bloubku ironie položené do duševního vývoje rytíře smutné postavy a do protikladu reka a jeho tučně prosaického zbrojnoše. Od romantických dob tato dvojice jest tragikomickým symbolem věčného dualismu v lidském životě, a Don Quijote sám počíná samostatný život, neodvislý od románové osnovy, podobně jako Don Juan, jako Faust, jsa ztělesněním idealismu, jehož pohrdání skutečností a zároveň pokořování její neurvalou silou kolísá mezi groteskou a velkolepostí. Stvořitele tohoto typu postavili romantikové němečtí do řady tvůrců světové literatury, a Heine dokonce přiřkl Cervantesovi jako největšímu románopisci světa místo vedle největšího lyrika Goetha a největšího dramatika Shakespeara.

Není divu, že také čeští žáci, hledající pro svou překladatelsko-propagační praxi základní díla písemnictví světového, obrátili se k tomuto klasikovi, doporučenému tak výmluvně. Učinil to již v 30. letech zajímavě mnohostranný buditel, lékař a politik, první venkovský novinář český a průkopník samosprávy, vydavatel

„krasořečníků“ a tlumočníků románů Herlošových. Josef Bojislav Pichl, vedle V. B. Nebeského a J. R. Čejky první překladatel ze španělštiny u nás. Již r. 1838 vydal dva svazky Cervantesových novel, které bohužel přijaty byly jako pouhé čtení zábavné, neboť česká výpravná prósa byla tehdy tak primitivní, že ani nejvzdělanější její pěstitele nedovedli pochopiti, že se tu uvádí klasický vzor novelistického umění. Ani Pichlův překlad „Dona Quijota“, pořízený r. 1864, k němuž 2. díl vyšel r. 1866 prací K. Stefanovou, nepůsobil literárně a stal se památným spíše výtvarně, neboť dva velcí, dosud nedocenění umělci, Quido Manes a Karel Purkyně, řešili tu velmi rázovitě problém, který zajímala sama H. Daumiera, jak postavu zdánlivě předurčenou pro genre zmocí kresbou monumentální.

Nový vjezd do naší poesie slaví Cervantes v období Vrchlického, jež emancipuje se nadobro od německých předloh a hledisk, chce uvést Čechy v bezprostřední styk s písemnictvím románským a anglickým. Jako osobnost zajímal Cervantes Vrchlického již záhy, ale v obou sonetech, psaných na jeho počest v „Doměch a rozmarech“ a v „Breviři moderního člověka“, nacházíme onu patetickou sentimentálnost, s níž Vrchlický až únavně pojímal všechny genije „don Quijoty ideálu“, kteří bojují s nechápavým davem: lze říci, že mizí tu barvitá a prudká jedinečnost hidalga, který „s nohou již ve třmení“ vesele vzdoruje osudu. Vrchlický pro Cervantesa dozrál teprve koncem devadesátých let, v době to soustavných španělských studií, jimž děkuje za překlad Calderona: tehdy na universitě i veřejně přednášival často a s vervou o „Donu Quijotu“, a bylo patrné, jak životem ošlehaný a poučený muž pochopil dvojklanný Cervantesův humor spojený s mravní

silou, jak přišel na chut jeho prostotě a klidu, jak se zamiloval do homerské pohody tohoto arcimánu. Pověděl to vše v překrásné předmluvě Pikhartova překladu „Don Quijota“, jež vedle stejně klasického úvodu k Hugovým „Bidníkům“ patří k největším kritickým činům Vrchlického vůbec: nelze prostě zapomenout literárně pronikavých a při tom přímo mudřeckých slov jeho o rozdílu vtipné hlavy a básnického genia, neb o tragické spravedlnosti života, která nutí nás, abychom vytáhli do boje proti něčemu, co nás paksamotně udolá. Vrchlického úvod zahajoval velký podnik překladatelský, jenž patří k nejzáslužnějším činům Ottovy „Světové knihovny“: Antonín Pikhart, který dotud tál po španělské literatuře, vybíraje často díla podřadná a pouze zábavná, postavil se od r. 1899 do služeb Cervantesova genia a přeložil všechny významné kusy jeho prósy: r. 1899 vyšel celý „Don Quijote“, r. 1903 tři svazky novel, takže nyní máme až na historické drama „Numancia“ v naší literatuře vše, co z Cervantesa patří poesii světové. Ale jako r. 1838 byly i r. 1903 povídky Cervantesovy přijaty u nás vděčněji čtenáři než literáty: když vedly se spory a diskuse o podstatu novely, nevzal nikdo z účastníků na potaz tato malá mistrovská díla, jež doslovně i přeneseně slouží „novelas exemplares“. Nelze však pochybovati o možnosti, že Cervantes ještě někdy inspiračně zasáhne i do rozvoje naší prósy, a to ne pouze jako novelista: prokázal tuto rytířskou službu cizím literaturám častokrát.

Jeho největší postava neztrácí arcí ani u nás doposud ničeho ze své symbolické působivosti a všelidské síly: zamysleme se nad tragikou romantiky, nad smutkem ilusionismu, nad sebevražedností důsledného idea-

lismu a vytane nám hned hubená figura na ubohé herce a s velkým kopím, provázená nezbytným břicháčem sytého a jalového mudráctví! Stačí v této souvislosti připomenouti jenom dramatickou báseň Viktora Dyky, jež stala se podnětem dalších ne-li činů, tedy dojistá čestných po-

kusů v umění knižním, režisérském a hudebním, a uvědomíme si hned, proč Cervántesa nelze pokládati za pouhého cizince v Čechách, a proč ani Alcalá de Henares, rodiště Cervántesovo, ani Argamasilla, kolébka Quijotova, nejsou pro nás španělskou vesnicí. A. N.



## DIVADLO.



Shakespearův cyklus, o jehož významu literárním, kulturním i divadelním bylo zde minule promluveno, vyvrcholil v posledním dubnovém týdnu čtyřmi velikými tragiédiemi: Hamlet (23. IV.) Král Lear (25. IV.) Macbeth (28. IV.) a Othello (30. IV.), a byl dne 4. května zakončen nově scénovanou Zimní pohádkou. Všechny tyto práce pocházejí z období mužně zralosti básnikovy. Není tu již oně hravé lehkosti mládí, jež dovedla vykouzliti čarovné a rozmarné scény veseloher. Těžký stín životní zkušenosti jakoby ležel na velkých tragiédiích, jež obírají se nejchmurnějšími záhadami lidské povahy a lidského bytí, odhalující bez milosti celé propasti bíd, neřesti a neštěstí. Neblahý otrok nerozhodnosti Hamlet, ubohá oběť zaslepenosti otcovské, král Lear, ponurý zločinec krvežíznivé ctižádosti Macbeth, a dětinsky naivní, hrdinný a ušlechtilý vrah Othello s celou nepřehlednou družinou šlechtických i podlých postav přešli tu znovu scénou, aby znovu budili úžas a ohromení nadlidskými rozměry svých vášní, svých zločinů, své bolesti a svého utrpení. Eduard Vojan nesl je na svých nestárnoucích plecích se silou a mohutností, s uměleckou ekonomikou prostředků a hloubkou psychologické a filosofické intuice, která jej stavi tak vysoko nad průměr herecké rutiny. Jediný Lear

vymyká se poněkud z oblasti jeho prostředků, za to však ostatní výkony znamenají vrchohy současného hereckého umění českého. Není hanbou, ztrácti se trochu ve stínu takových výkonů, a je tím větší zásluhou, dovésti i vedle nich upoutat a chytit, jak se to podařilo na př. p. Hurtovi (šašek v Králi Learovi, Jago) (p. Želenskému (starý Gloster), pp. Deylovi, Vávrovi, Schlaghammerovi. Z dam byla tu na prvním místě opět paní Dostalová (Goneril, Lady Macbeth, Ofelie) a sl. Suchánková (Cordelie, Desdemona).

Zimní pohádka má pro nás Čechy zvláštní půvab tím, že Shakespeare, sveden geografickou neznalostí své předlohy, Greenovy povídky Pandosto, položil naše království na břeh mořský. Snad se to stalo vědomě, neboť celá „Zimní pohádka“ je plna suverénního pohrdání k zakonům pravděpodobnosti a nečiní nijakého pokusu o zachování historické či lokální barvy. Poslední dílo básnikovo nechce právě být ničím jiným než pohádkou, volnou hrou fantazie, ač ne již oně hravé fantazie, jež bavila ve Snu noci svatojanské důsledky Puckova šibalství. Básník rozvinuje fabuli, vystupňuje konflikt na samu mez tragičnosti, aby pak zavedl nás v pastýřskou idyllu a skončil patheticou scénou smíření. Leontes jest vztekly žárlivec, horší než Othello, neboť nemá omluvy, že by podléhal suggestci Jagově; naopak

je varován všemi přáteli a dvořany. Rytířský Othello je sice schopen zločinu z vášně, ale nedal by utratiti nevinné děcko a nesnažil by se zrádně otrávit přítele. Ale Shakespeare něměl v úmyslu tvořiti novou, černější folii k Mauru benátskému. Sicilský Leontes, potrestaný božstvem, podstupuje dlouhé a upřímné pokání. A zatím dorůstá v české pastýřské chaloupce krásná Perdita, a básník, když nám byl po zlobě dvora ukázal dobrotu, vřidnost a veselost prostých lidí, žijících v důvěrném styku s přírodou, když nás pobavil taškárstvím Autolykovým, vede Perditu i Florizela na Sicílii, vysvětlí původ Perditin, odpouští kajícímu Leontovi a probouzí patnáct let mrtvou Hermionu. Shovívavým úsměvem, odpuštěním a požehnáním končí pohádka, která začala děsivým přizvukem zločinu. Zimní pohádka, ač není jednotlívým, bezvadným útvarem básnickým, obsahuje přece jen tolik krásných míst, má v sobě tolik ducha, poesie a citu, že možno ji s rozkoší naslouchati.

Nová úprava Kvapilova je založena na zajímavé myšlence: jednotlivé scény jsou komponovány jako obrazy, zasazené do skutečného naivního, zlaceného rámu o čtyřech lištách. Nelze popřít, že podařilo se režiséru vytvořiti několik dioramatických obrazů neobyčejně krásně zladěných v barvě i osvětlení i seskupení figur. Tak hned první scéna, pak scéna soudní, scéna pastýřská a scéna závěrečná byly luštěny architektonicky i malebně s velikým vkusem. Bohužel rámcem zúžený prostor scény vadil silně volností gesta herců a spodní lišta rámu kryla divákům v přizemí herce téměř po kolena. Veliká scéna, kdy Pavlina přináší králi děcko, byla z technických důvodů položena před závěs, který znemožnil akci téměř úplně. Ostatně

výjev ten už svou důležitostí zasloužil by samostatné dekorace, třeba sebe jednodušší. Originální byl nápad, obléci české pány a pastýře tradičním slovanským krojem s huňkami a pleťenci vlasů na skráních. Z hereckých výkonů dlužno jmenovati důstojnou a ušlechtilé citěnou i deklamovanou Hermionu pí. Dostálové, prostou, a srdečnou Pavlinu pí. Hübnerové, s akcenty nelíčeného rozhořčení, milou Perditu pí. Vrchlické, pathetického Leonta p. Nového, rázovitého Polixena p. Hurtova a šlechtetného Camilla p. Želenského, sličného králevice p. Tesařova a humoristické figurky pp. Wiesnera (Autolykus) a Čepely (pasák). Některá místa podložil hudebním doprovodem Jaroslav Křička.

Shakespearův cyklus setkal se s neobyčejnou, až překvapující účastí obecnosti. Není pochyby, že cyklem se Národní Divadlo nevyrovnalo definitivně se Shakespearem a že zbývá tu ještě řada vděčných a lákavých problémů, jednak ve zdokonalení nastudovaných her, tak v dalším rozšíření shakespeareovského repertoaru. Jaroslav Kvapil, jenž věnoval Shakespearovi snad nejlepší úsilí mužných let, jistě se nezastaví ve své snaze dáti nám dílo geniovo co nejúplněji a v reprodukci co nejdokonalejší.

Vedle časopiseckých ohlasů přinesl jubilejní měsíc několik samostatných publikací, jež dlužno aspoň registrovati. Dr. Ot. Fischer vydal nakl. J. Kočího pozoruhodný překlad *Macbetha*. Ve Světové knihovně vyšla nakl. J. Otty knížka *Myšlenky ze Shakespeara*, v níž K. Engel Müller seřadil dle všeobecných hesel nejkrásnější filosofické citáty z díla básníkovy. Jos. Pelcl shrnul stručně výsledky dosavadního badání shakespeareovského v brošurce *Co víme o Shakespearovi* a zároveň vydal znovu samostatně známou studii *Tainovu*: *William Shakespeare*. H. Jelinek.



## UMĚNÍ VÝTVARNÉ.

### Stanislav Sucharda †

Svou předčasnou a nečekanou smrtí je Stanislav Sucharda, professor akademie a jeden z nejpopulárnějších sochařů českých, vyrván z plného pracovního rozpětí. Teprve před nedávnem bylo mu přáno postavit své největší sochařské dílo, pomník Palackého v Praze. — pomník, o kterém svého času bylo hojně diskutováno, zda vyhovuje pojetím a podobou svému určení. Řekl bych, že zbytečně diskutováno; neboť monumentální památníky nezpodobují jen toho, komu jsou postaveny, nýbrž i dobu, která je postavila; a právě svou dobu představoval Sucharda výrazně a rozvítě. — Byl žákem Myslbekovým a zároveň hlavním (vedle Šalouna a jiných) představitelem jakési reakce proti plastickému klasicismu Myslbekovské generace. Toto tradiční období moderní české plastiky mělo své veliké ctnosti a vedle nich ledačcos, s čím se impulsivnější duch moderní nemohl srovnati. Byla tu ukázněná erudice, ideálnost draperií a postoje, statuární, klidné pojetí těla, jasná a střízlivá kompozice, zušlechťený realism v portrétu, konvenční a průhledné alegorie a v celku hutný, epický klid, nebo snad — v příměru, který se u veřejné plastiky vnucuje — zdrželivě ethos veřejného řečníka. Jehož emfaze je ovládána věcností a dokonalou vytržbeností. Proti tomu Sucharda je člověk jiné generace; od prvopočátku lyrictější, měkčí a vzrušenější, stupňuje stále silněji neklasické momenty sochařství: realism, dekorativnost a pathos. Jeho plastiky chtějí mnoho říci; proto mluví roz-

poutaněji, nalehavěji, skoro divadelně: tělo se stává nositelem vzrušeného gesta, jež dramaticky symbolisuje nějaký citový nebo myšlenkový vzlet; při tom ovšem tělo ztrácí svou plastickou a formální samostažitelnost. Jednoduchá allegorie už nestačí pro složitý myšlenkový výraz, jenž je zamýšlen: proto monument nese celé dramatické, symbolické scény, tím méně komposičně ovládnuté, čím vzrušenější. Draperie nepřiléhá k tělu, nýbrž ke gestu; roucho je letící retorický pohyb, plasticky bezvará, ale divadelně zúčastněná plena. Tělo je zanedbáno jako statuární individuum; proto sebe naturalističtější modelace nenaplní je životem a nevytrhne je ze stínové existence živého obrazu. Heslem zdá se stupňování výrazu za každou cenu.

Nicméně, ačkoliv tyto znaky mají povšečně mnoho dobového, jsou u Suchardy z největší části podmíněny osobním temperamentem. Už jeho první Myslbekovské plastiky vykazují měkkou modelaci, která se později stává vždy malířtější, nekondisnější a črtavější; jeho linie jsou vlnavé a neurčité: čistě sochařská jistota, která koncipuje jakoby přímo v kameni nebo kovu, se u něho sotva postihne. Odtud lze pochopiti i vagnost jeho kompozice i rozplývavé kupení anatomických detailů v jeho modelování; konečně i jeho větší schopnost pro relief než pro plnou plastiku. Ale právě tato bezprostřední temperamentnost jeho práce ukazuje až příliš jasně, jaký životní oheň a vzlet přinášel Sucharda do svého umění. Bylo nutností vývoje, aby Myslbekova doba byla překročena směrem, jež razil Sucharda; na tom, že Myslbek byl daleko více a ryzeji sochař než ti, kdo přišli po něm, se vývoj zastaviti nemohl. Ale zrovna tak dnes mladší

česká plastika nutně reaguje proti nedostatkům díla Suchardova; ale že nikdo v ní dosud nepředstihl umělecký zápal tohoto málo harmonického, ale vášnivého a intenzivního díla, budiž připomenuto i kcti zesnulého umělce.

PRAHA 1750—1850 (Památky literární, umělecké a občanské). Umělecká část této výstavy přirozeně nabádá k sledování vývoje umění v Praze (neboť nelze ještě říci: českého umění) v rozhraní jednoho století, od čistě barokních mistrů Paška, Maulbertsche a Grunda až po rodinu Manesů, tedy až k počátkům moderního, intimního malířství českého. Není pochyby, že právě v těchto časových hranicích udal se veliký převrat veškerého umění: vskutku mezi lety 1750 a 1850 jest hledati data, od kterých bezprostředně pokračuje naše vlastní, moderní, zhruba řečeno: občanská kultura. Ten převrat se objevuje i v akademickém umění, pokud zde je zastoupeno: ukazuje se v strizlivě, suchě, málo vzletně a málo národně malbě kolem 1800, která nebyla zrovna zrytá následujícím idealismem Nazarenských, a teprve u Manesů se prohlašuje novým ziskem občanského života: intimní citovosti. Tedy ten převrat tu je cititelný krok za krokem. — ale ne jako jasný vstup nového umění: je to desí vyprahlá tvorba, omezená a pokojná: nové občanské ideály, hluboké vzruchy nové kulturní periody daly se ovšem jinde než u nás.

Jenom sporadicky vyjadřuje se tu nová doba bezohledněji. Byla to doba t. zv. empirie; doba, která se u nás myslí obyčejně jako maloměstácky intimní, jako Biedermeier-Styl; při čemž se zapomíná, že umělecký ideál Perciera, Fontainea, Schinkela, navrhovatelů napoleonského nábytku

atd., byl cokoliv spíše než idyllicky omezený. A tak i na této výstavě se uprostřed empirových vykládaných komod s plochami barokně prohýbanými, uprostřed vyšíváných paraventů, sloupkových hodin a celého měšťanského blahobytu náhle ukáže „primátorský stůl“ ve své nahé, skoro paradoxní monumentalitě, krásný a smělý kus nábytku, jakési memento empiru. Tak se pod hladkými a upřímnými portréty třeba Kadlíkovými objeví miniaturní nebo malé podobizny podivně zmučených, vskutku intenzivních, skoro mystických tváří tak naléhavě podaných, že si lze (přese vše) připomenout k zajímavému srovnání hlavy gotiků. Zde aspoň nepochybně vpadá do umění něco nového, lidovější duch jinak pozorující, umlčený ve velikých epochách renaissance a baroku. A právě tyto některé miniaturní, lépe než akademické umění, ukazují druhý zisk nové epochy: příchod nového, dosud primitivního citění, tak jako „primátorský stůl“ ukazuje příchod nové erudice.

Podobných nahodile sebraných nálezuje na této výstavě rozseto. Jsou to třeba reklamní litografie cirků (Misa Price na koni, a jiné), tituly knih, listiny, ryté pohledy na Prahu, listy časem jímavě naivní, časem pronocované moderní; v nich bylo by možno sledovati skrytý a hluboký vývoj umění: na nich bylo by možno dokumentovati visuelní chudobu naší moderní grafiky; ale nejlépe je všimnouti si jich, pokud se opět nerozptýlí, a vyčísti z nich, že minulost, na kterou tak rádi navazujeme, obsahovala v uměleckém ohledu mnohotnější napětí a živější prvky novodobého života, než ji se svého vzdělanckého a trochu sentimentálního stanoviska přisuzujeme. K. Čapek.

„Lumir“ vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4 50, na celý rok K 9 50. Poštou: na půl leta K 5 50, na celý rok K 10 50. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtež adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Rukopisy nevracíme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 19. května 1916.

F. M. BARTOŠ:

## PAMĚTI M. JERONYMA PRAŽSKÉHO.

**V** předčasné zralosti a vážnosti dospívala druhá Husova generace náboženského našeho hnutí opravného. Žila v nepřetržité téměř občanské válce, viděla bitvy mezi vojsky královskými i jednotanských, mezi voji arcibiskupskými i biskupskými, viděla dvojí zajetí královo vlastním bratrancem i bratrem i jeho potupné sesazení s otcova trůnu království římského, prožila hrůzu i hanbu obležení samotné Prahy Mišňany. Pocitem studu zatrpkly jejich duše, tíhou odpovědnosti zpřísněly jejich rysy. Nevymkl se tomu ani ten, jenž bídě a malosti domova unikal celá léta pobytem v cizině, nejsvětější a nejpovrchnější s počátku asi druh M. Jana, jenž si však později z celé generace zvolil úkol nejvyšší a nejtěžší: být straně politikem.

Jeronymovi Pražskému nebylo možná ještě ani 20 let, když počátkem r. 1399 opustil, sotva dosáhl prvního gradu, universitu rodného města a odešel pokračovat ve studiích do Oxfordu -- snad s některými z poselství českého dvoru k anglickému (neblahý osud Richarda III., manžela české princezny Anny, právě se truchlivě naplňoval), snad na studijní stipendium bývalého oxfordského mistra, kanovníka Vojtěcha z Ježova. Byl zcela chud, universita sama neživila, na kněžství nechtěl a ještě méně byl ochoten zahrabat se někde na venkovské škole -- jediná to dráha, která mu jinak kynula; všechna místa výnosná, všechny dráhy snazší zabrali Němci. Záhy se však vrací, bez doktorátu, ale s kořistí, která se mu nejspíše jevila daleko cennější, s revolučními spisy Viklefovými, které vědu pražských jeho učitelů německých přiváděly ad absurdum, štípaly na padrt. Jeho postavení na domácí universitě tím arcí nezískalo, situace politická horšila se každým dnem. Než došlo k výbuchu nepřátelství mezi obojím táborem na universitě, k otevřené válce, jež z důvodů politických v této chvíli pro Čechy byla zcela beznadějná, Jeronym zase je v cizině a tehdy na celá dlouhá léta. Vrací se teprve za poměrů značně změněných, v hodnostech velmi čestných: jako trojnásobný mistr, pařížský, heidelbergský a kolínský (1407).

Všecku tuto dobu, ztrávenou většinou za hranicemi, žije Jeronym životem vynikajícího, znamenitého scholára, jehož svět, ostatně svrchovaně bohatý, končí se však hned za katedrou, estétský život intelektualisty. Rozený řečník a vášnivý debatér, muž velmi vzdělaný i krásný, vybíjí všechny skvělé energie ve vítězných, v čas potřeby i opatrných disputacích universitních o nejzavilejších i nejabstraktnějších otázkách scholastické filosofie, v učených hádáních, v nichž převaha je mu zabezpečena zbožňovaným učitelem Viklesem.

Sklon i úctu k velkolepému systému obdivuhodného obnovitele platonsko-augustinského idealismu přinášel si již do Anglie s pražské university, na níž právě asi vypukly tuhé boje mezi filosofickým realismem a nominalismem, mezi českými stoupenci anglického myslitele a německými jeho odpůrci. V Praze i potom v cizině, v debatách s nominalisty pařížskými i říšskými tak úspěšných, že musí, všude vítěz, opouštět universitu za universitou, přesvědčil se o nezdolné síle a naprosté superioritě Viklefové proti směrům vládnoucím, takže se vrací slepým přímo žákem Viklefovy filosofie, zcela zasněným v úchvatné perspektivy ještě dnes závrat vzbuzující soustavy, která větším právem než scotism zaslouží čestný název spinozismu před Spinozou, po prvé dávši člověku pocítiti posvátnou, zbožnou hruzu z velebné zákonnosti života i světa, z oslňující jeho nádhery a slávy. Sotva však vkročil zase na půdu své vlasti, bezstarostná jeho bezzájmovost ke všemu, co nebylo drahou jeho filosofii, mizí a za občasné ještě propukajícími výbuchy prudkého temperamentu nemožno nepozorovati přísné zvážení veškeré Jeronymovy osobnosti.

Přicházel v chvíli těžké, odpovědné, rozhodující...



Jako ve všech zemích pozdějšího středověku i v Čechách ti, jimž jsou drahé nejvyšší ideály doby, reforma totiž církve, která vše proniká, vše vychovává, vše oživuje, bojují na dvě fronty: proti státu a proti papeži, proti dvoru a proti kurií. Kdežto totiž dříve stolice papežská stojí v čele všech, kdož usilují o novou, vyšší mravnost, století XIV. značí pro Řím okamžik morální katastrofy: vysílen jsa nadlidským ovšem skoro zápasem proti světu a státu, kapituje před ním, za zdání uznání vnějšího vzdává se mravní své světovlády, za pojištění svých stoupajících příjmů, ostatně dosti problematické, zaprodává nyní ty, kdož v něm dříve měli učitele i ochránce, obětuje své spojence i svěřence. Naše hnutí opravné, které nyní představuje českou církev — vše ostatní je církevními

penězi placené státní úřednictvo — vydáno jsouc kurií na pospas dvoru, může takto říci o sobě totéž, co tak plastickým obrazem praví kronikář o církvi francouzské, přirovnávaje ji k ovečce: kurie ubohou stříhá, stát ji dře z kůže.

Velikým Antikristem, jenž na skonání věků dovršuje hrůzy i bědy světa, vtělením zla i ďábla jeví se proto velikému otci naší reformace. Miličovi z Kroměříže, sám zbožný císař Karel IV. Milič zahledá totiž ve chvíli úzkosti a osvětlení v sinavém osvětlení blesku nedozírné, příšerné konce zkázonosného konkordátu mezi kurií i státem, jenž jako rakovina nezadržitelně rozrušuje ústrojí církevní hnilobnou otravou zkažených dvořanů, chráněných železnou rukou dvorského terroru. Za malého nástupce velikého císaře všechna ta hrůza se naplnila, zvláště když ochránce Miličova dědictví a jeho zákův i přátel, arcibiskup Jan z Jenštejna, odváživ se vzepřít, pyká za svůj tragicky veliký i marný pokus sesazením a vyhnanstvím...

Ve znamení zoufalé beznadějnosti stálo dílo Miličovy školy, když je počátkem století přejímalo druhé pokolení opravného našeho hnutí, generace Husova. I na jejich počátcích, tak zpřísněných krisí národní, leží těžké stíny černého bezútěšného pessimismu a apokalyptismu Matěje z Janova, sám střízlivý Hus žije tehda u víře v nadcházející konec světa. Než je to právě mocný otřes jejich vědomí národního, co jim nedovolilo hledat zapomenutí a úlevy v opiu mystiky, nýbrž je zburcovalo k dílu a práci. Přechod v zlé poměry ulehčuje jim ostatně šťastný obrat v situaci církevně-politické, dočasný smír mezi církví a státem, který zahazuje nastoupení dvorského arcibiskupa Zbyňka z Hazmburka, zároveň upřímného stoupence církevní opravy a Husova přítele.

Jiné starosti zatím zaujaly mladé tyto lidi, pokud všechny jejich síly nepohlcuje radostná i úspěšná práce na kazatelně v šťastné víře ve vítězství za součinnosti samého státu, v naději, že co se nepodařilo jejich předchůdcům bojem proti státu, dokáží oni získáním dvora pro věc reformy a proti kurií. Na tomtéž osudném rozcestí ocitá se náboženské naše hnutí cestou jinou...

Léta se vlekoucí zápasy českých mistrů proti výsadám německých kolegů, prudce oživlé v onom roce hanby, kdy jejich krajané šest neděl leželi před Prahou (1401), přiostrují se každým dnem stále rostoucím přilnutím Čechů k filosofii Viklefově. Pojišťovala jim snadnou převahu duchovní nad soupeři, neméně snadno jsou však jimi zatlačováni k těm závěrům anglického mistra, které je velmi lehko vrhají v trapnou situaci poskvrnění kacířstvím.

Jeť Viklef nejen svrchovaně hluboký filosof, nýbrž zároveň i ničivý historik a kritik církevního vývoje. Hotovým zjevením byly jeho přesné, nezvratné důkazy o pozdním původě celé řady církevních obřadů i dogmat, jeho nové, revoluční pojetí církve jako zjevu historicky zcela podmíněného, jeho představa papeže jako Antikrista, jeho svůdné rady vrátit církvi prvotní prostotu a chudobu pomocí státu, vždy ochotného arci rozdělit si bohaté duchovní zboží...

Zápas o tyto převratné myšlenky Viklefovy na universitě vstupoval v kritickou fási odvoláním německých mistrů k samotné stolici papežské, když se Jeronym vrací z ciziny.

+

K velikým úkolům nové své dráhy přináší si z ciziny mnoho cenných vlastností i zkušeností. Věda, která politikovi bývá požehnanou průpravou, dala mu jasnost zraku i přesnost v odhadování svých i cizích sil, naučila houževnatosti v řešení problému, v sledování konečného cíle, i pohyblivosti v měnění cest a prostředků, naučila nedat se mýlit snadnými úspěchy, růst z nezdarův i porážek. Pobýtem v cizině — nejvíce nepochybně léty pařížskými, (1404—6), kde bezděky byl divákem velkolepého zápasu Sorbonny s avignonským papežem i obou hlavních táborů dvorských, strany orleánské i burgundské — poznal lidi a styky. Jako celý muž vrací se domů.

Nemá osobního kouzla Husova. Když po smrti obou přátel pražská universita rozesílala do širého světa obranný list slavné paměti svých mistrů, pro osobnost M. Jana našla slova vzácné lásky i krásného obdivu. Byl muž nevýslovný, praví se zde tklivě, zátně zrcadlo svatosti, muž pokorný, trpělivý paprsek veliké lasky k bližnímu: pohrdáje bohatstvím až v bídu se přiváděl rozdáváním chudým, s radostí skláněl se k lůžkům chudasů, slzami obměkčoval k pokání tvrdá srdce, nevýslovnou sladkostí mírnil a konejšil duchy divoké. Veškeré neřesti všech stavů vyhlazoval dokonale žarem veliké své lásky, v apoštolských krácejích šlepečích s veškerým úsilím obnovoval v kněžstvu i lidu mravy prvotní církve, statečností slova i moudrostí překonával všechny lidi, ve všech prováděl dílo ryzí lásky a neporušitelné pravdy a zkrátka tak přehojnými úspěchy zahrnut byl zvláštní milostí boží, že se nám ve všem stal mistrem života, jemuž není rovna... O Jeronymovi chválí univerzitní kolegové pouze jeho výmluvnost, hluboké badání ve všech světských vědách, slavné jméno, přejasnou pověst, chvalnou

a vznešenou učenost, chvályhodný život a povahu, vytrvalé úsili o šíření evangelické pravdy a zahlázení špatné pověsti království českého, statečnost v boji proti mravní zkáze a nebázlivý sklon.

I když je velmi pravděpodobno, že universitní projev pochází z pera Jakoubka ze Stříbra, jehož křesťanství v prudkém nacionalismu Jeronymově vidělo nemalé nebezpečnoství a jehož jemné svědomí nemohlo souhlasit s bezohlednými často prostředky a vysokými nezdídkami obětmi, přes něž robustní svědomí politikovo kráčelo bez zachvění, netřeba zastírat, že neklidný, těkavý život, že nepřetržitý téměř zápas v prvních řadách nikdy nedopřál Jeronymu dospětí té duševní spanilosti a čistoty srdce, jaké jeho přítel dorostl v klidných letech studijního a kazatelského ústraní — přece ne tak trvale, aby jí nestrhala a nezpustošila krutost boje, ve který i Husa později uvrhl život. Jeronymova životní dráha brala se těmito příkrými cestami daleko dříve a vtiskla jiné, drsnější rysy jeho povaze. Jeho živlem je čin a boj, celý jeho zjev připomíná rytíře, statečného a věrného, jak praví v obdivné úctě jeho žák, rytíře svaté pře spravedlnosti...

✦

Sotva se rozhlédl po situaci, vyložil Jeronym přátelům, jak lehkovážným by bylo spoléhat v boji proti Němcům a kurii výlučně jen na ochranu arcibiskupovu. Má určité úřední meze, jež jím možná bude nutno překročit. Je nezbytno mít i jiné, spolehlivější spojence. Získal je snadno. Nepoměr mezi českým a německým živlem v městské radě hlavy království začínal přímo křičet. I vymohl tak lehko s přáteli u dvora, že v lednu 1408 naprosté převahy mezi staroměstskými konšely nabyli Čechové a vláda v hlavním městě dostala se tak úplně v ruce většiny obyvatelstva. Byl to, jak ukázala budoucnost, získk ceny nikterak nepatrné, třeba v první chvíli jen asi přiostrl zápas hlavní, spor na universitě.

V létě podařilo se odpůrcům vymoci na kurii osobní obeslání předních vůdců české strany, M. Stanislava ze Znojma a Štěpána z Pálče, na podzim, po marných pokusech arcibiskupových i králových, uspokojiti papeže jinak, bylo se jím vydati k odpovídání do Itálie. Byla to krutá porážka Čechů, ještě nebezpečnější hrozila jím zakolísáním arcibiskupa Zbyňka, jenž jako dlouholetý ochránce českých mistrů ocitl se nyní v postavení nesmírně trapném. Tu pojednou čirá takřka náhoda ukončila celý římský proces na prospěch Čechů.

Dvoru pražskému, kleslému léta již s bývalé slávy v naprostou mezinárodní bezvýznamnost, naskytla se tehdy neočekávaně příležitost zahrátí naposled velkou roli, zaskvěť se ještě jednou v jasu a lesku zesnulého císaře Karla. Do Prahy zase přijelo francouzské a brabantské poselství, ano i papežský legát kardinál Landulf, aby se jménem svých vlád a spojeného kolegia kardinálského obojí obediencie roztrženého křesťanství, jež právě za odstraněním třicet let již trvajícího dvojpapežství vypsalo obecný sněm církevní do Pisy, ucházelo o obeslání koncilu poselstvem českým. Celým světem zapomenutý, zdětinělý král Václav, jenž se sotva byl právě zotavil ze záchvatu mrtvice, která mu vnutila nosítka a za deset let učiní konec ztroskotanému jeho životu, slavil poslední zářivé své chvíle, když skvělým hostům západním ukazoval nádhernou otcovu síň předků a poselstvy oslňován byl lichotnými řečmi o získání koruny císařské, velikém, nikdy nesplněném snu malého svého života. Nej-mocnější král evropský a nejvyšší zástupcové církve slibovali mu uznání jej zase římským králem proti vzdorokráli Ruprechtovi Falckému, kterým byl sesazen, opravdu směl nyní pomýšletí konečně na římskou jízdu za korunou císařskou...

O všech bodech smlouvy dosaženo bylo již dohody, svatební průvod královny neteře princezny Elišky, která se na utvrzení branného spolku mezi Prahou a Paříží vdávala za brabantského vévodu do Bruselu, chystal se již na dalekou cestu s poselstvy, když tu náhle zástupcové pražské university, povolání králem do Kutné Hory, vyjímaje mistry české, prohlásili, že setrvávají při papeži kterému kardinálové a Francie vypověděla poslušnost a v Pise chystala sesazení. Týž den — byl to památný 18. leden 1409 — zbavil královský dekret německé mistry umělé převahy na universitě a Čechům, že šli se dvorem, pojistil ve všech úřadech i obrocích většinu tříčtvrtinovou.

O královský akt, který mohli předvídat pouze zasvěcení — inscenovali však kdo veliký den, vlákně Němce v léčku, byl to Jeronym — bylo však svěsti teprve tuhý, úporný boj. Němci, vidouce, že jde o jejich bytí a nebytí, rychle obrátili: odřekli se Řehoři XII., zvolili poselství na koncil do Pisy, a ke králi vyslali deputaci s prosbou, by se tedy směli ustavit jako samostatná universita vedle university české a dosavadní ústav rozdělití. Aby své žádosti dodali důrazu, vykonali mezi sebou přísahu, že se jinak z Prahy vystěhují. Nebyla to hrozba planá. Vévoda míšeňský, nejnebezpečnější a nejhorževnatější z nepřátel krále Václava v říši, pozval je asi hned, jakmile zvěděl o událostech v Praze, k sobě, nabídl jim pohostinství v Lipště.



Rázem nastal obrat. S králem, hříčkou nálad a záchvatů, opakuje se případ 18. ledna. Na Husa a Jeronyma, kteří jménem Čechů přišli prosit o ponechání štědré výsady, osopil se nyní Václav jako na původce rozbrojů, ba dokonce pohrozil jim hranicí, dokáží-li se německé žaloby na jejich viklefské kacířství, pro něž on i celé království jest ostouzeno. Bylo zle. Jednu chvíli tak zle, že se Češi nabízejí přestat na dvou pouze hlasech, nezůstane-li jen Němcům více, v nejhorším spokojují se dokonce pouhým držením úřadu rektorského neb aspoň děkanstvím filosofické fakulty...

Nevíme, čím se stalo, že dekret kutnohorský na konec přece zůstal v platnosti. Nejspíše se Čechům podařilo usvědčiti či očerniti odpůrce ze styků s Mišní, vylíčiti je králi jako zemězrádce. V letech aspoň náhle mistři němečtí zbaveni jsou profesur a odcházejí skutečně, jak hrozili, na nově založenou universitu lipskou, spolu s nimi na tisíc žáků, polovička to asi všech scholárů pražských. Lvi podíl na vítězství mají Jeronymovy cesty s Husem za králem na Žebrák, jeho dobré známosti na dvoře i v městské radě pražské. Je široko daleko rozkřičen jako destructor studii Pragensis, zkažky pražské university hlavní puvoďte...

+

Než proces římský vyhrán byl takto Čechy jen zdánlivě. Němečtí žalobci odešli z Prahy, poslušnosti k papeži římskému zbavil je král. Na novou kurii, k papeži, vyšlemu z koncilu píského, vznesen však týž proces o Viklefa odvoláním několika studentů proti arcibiskupovu rozkazu, aby mu knihy Viklefovy vydány byly na přezkoumání. Místo německých mistrů zaujal tak sám dřívější ochránce strany opravné, arcibiskup Zbyněk.

Nezvíme asi nikdy konečné, nejhlubší příčiny osudné této události, která náboženské naše hnutí strhla posléze, ponenáhlu, ale neodvratně, na dráhu vzpoury proti církvi vůbec. Arcibiskup, žalují Češi, přidal se k Němcům a vydal nás na pospas trestům kurie. Hus a jeho přátelé, odůvodňuje své kroky Zbyněk, porušili dosavadní dohodu, vzepřeli se proti papeži, jali se hájit Viklefa i v názorech kacířských a na svého dlouholetého ochránce poštvali slepé násilí dvora. Prameny, jak nás došly v ubohém stavu, nepřipouštějí přesné odpovědi, historie nedovede dnes posoudit oprávněnost těchto žalob. Dovoluje nám však věřiti, u obou mužů věřiti v pohnutky zcela ryzí: arcibiskup, rytířsky věrný, setrval při papeži a hájil ho oddaně, i když jej všichni opustili, a ustoupil teprve přesile a násilí; Hus s přáteli, bráně uctívaného svého učitele,

hájl pouze toho, co se zatím vlivem Viklefovým stalo jeho přesvědčením vlastním. Tak smíme chápat osudný rozhod jako konflikt vyšší, osudové nutnosti...

Velmi záhy vzrostl spor pěti studentů s universitním kancléřem v nedozírný zápas mezi celou stranou reformy i reakce, posléz u velkou občanskou válku mezi státem, jenž se ztotožnil s Husovými stoupenci, a církví i kurií, která se ujala Zbyňka. Revoluční hesla viklefské theorie i politiky dozrála k uskutečnění: nejostřejší názory proticírkevní rozvinuty, papež prohlášen velikým Antikristem, provádění církevních trestův arcibiskupových i papežových znemožněno, statky církevní zloupeny a zabrány. Jeronym — je to patrné i z žalostných trosek jeho životopisu, jak nám zachovány v aktech procesu vídeňského i kostnického — neschází na místech nejodpovědnějších: o velkonocích r. 1410 zastihujeme jej v Budíně na dvoře krále Zikmunda, kdež si mužným projevem pro Viklefa přivodil vyšetřování i zatčení, v srpnu, zatím co jeho přátelé doma hájí v slavných disputacích právě spálených knih Viklefových, přichází na universitu vídeňskou, která právě odvetou ostře napadla nejzranitelnější theorii anglického filosofa, nauku eucharistickou. I zde jest zatčen, sotva se objeví, a zaveden proti němu nejvýše nebezpečný proces, takže tentokráte sotva by byl asi vyvázl zakročením pražského dvora. Pomohl si tedy sám — útekem. Jeť zápas krutý, na život a na smrt. Stát brutální rukou zlomil posléz odpor arcibiskupův a nutil jej dokonce, by vše zapřel a v Římě Husovi vymohl absoluci. Na útěku z Čech pokořený Zbyněk zemřel (1411)...

Válka s kurií zůstala tak nedobojována přes pomoc dvora. Ve chvíli, kdy ji za skvělých vyhlídek Husovi nepřátelé obnovili, stojí strana jeho nejen proti Římu, nýbrž i proti vlastnímu králi...

+

Bylo to jakoby výstrahou před svody laciného vítězství, jakoby varováním před katastrofálními kompromisy s poměry, jež nutno zvrátit, před státem, jež nutno dobýt a zrevolucionovat, před zbabělým smlouváním s tragickým zákonem velikého životního určení, jakoby připomněním a burcováním tradicí Miličových...

Počátkem r. 1412 dostal pražský dvůr z Říma výhodnou nabídku tučné provise za svolení, aby na válku proti nezdolanému dosud vzdoropapeži hlášány byly v Čechách a prodávány křížové odpustky. Výnosný obchod jak obyčejně s radostí byl přijat, kurie

dosáhla dokonce doporučení odpustků králi polskému, a okázalé kramaření započalo.

Pro Husa a jeho přátele byla to chvíle rozhodnutí nejvýš těžkého a bolestných rozchodů, ještě asi bolestnějších než před třemi lety. Nesměli mlčet, přitakat pohoršlivému svatokupectví značilo pro ně zradu na všem, pro co se celý život bili. Postavili se proti odpustkům, vykládali právem mistři starší, především Stanislav ze Znojma, k němuž, jak později vzpomíná Hus, všichni vzhlíželi jako k otci, pozbudou nejen ochrany dvora, s níž stál i padal jejich proces s Římem, kterému budou nyní vydáni na milost i nemilost, nýbrž uvalí na celou stranu i krutý hněv umíněného a vášnivého krále, jenž — nejspíše za dobře volený dar — vzal celou odpustkovou záležitost za věc vlastní cti.

Všecky tyto obavy se vrchovatě naplnily, když Hus s Jeronymem, třeba opuštěni většinou druhů, nedávše se přes to zastrašiti a více než lidi poslouchající Boha, zahájili proti odpustkům na universitě boj. Když po Husově disputaci 17. června došlo na hlasování, jen skvělá, podmaňující výmluvnost Jeronymova strhla za sebou již již kolísající shromáždění, že se nezaleklo výstrah mistrů-theologův ani hrozeb dvora. Když však demonstrující tři mladíci po rozkaze králově skutečně popravení přes nesmírný shluk lidu pražského, sám Hus uznal za nutné uchýliti se z Prahy pod ochranu venkovských přátel. Vrátil se do Betléma teprve po uněsíci v mocném jejich průvodě, když král oblomen byl zatím neohroženým, odvážným zasažením přítele Jeronyma. Když nejjasnější král český, žalují na něho v Kostnici, dal průchod spravedlnosti proti Husovi a jiným Viklefovcům, Jeronym, přišed ke králi v žebráckém oděvu na oslu, bosý a vousatý, pokrytecky děláje se tak žákem Kristovým, řečí svou strhl mnoho přítomných na stranu Viklefovců a kacíře i buřiče, králem již odsouzené, pokrytectvím svým zachránil od trestu smrti...

Víc ovšem nezmohla ni diplomacie Jeronymova. Nikdy se již nevrátila mocná přízeň uraženého krále, nikdy již nehne ni prstem pro první oba syny království, netečně a bezcítěně nechá jít Husa i Jeronyma na jistou smrt do Kostnice a zde zahynout. Dva měsíce po přechodném tomto obratu opouští Hus, na něhož se nyní shrnul celý příval římských křateb, Prahu, aby se sem nevrátil než občas na zapřenou, odchází štvaným psancem...

✧

Dvou plných let popřáno bylo ještě oběma přátelům, aby se připravili na konečný, rozhodný zápas s Římem, jenž nakonec sveden byl v Kostnici. Nemohli se nepřipravovat, nemohli se, leč ve chvílích beznadějnosti a vyčerpání, oddávat svůdnému sebeklamu, že je před církví ochráněni mocní přátelé, jako ubránili Viklefa. Nemohli si zatajovat, že rozchodem se dvorem postavení jejich zcela se změnilo, nemohli nevidět čilé agitace nepřátel doma i v cizině, jejich pevnou naději v budoucí koncil. Zatím tedy, co Hus, probrav se z malicherné polemiky proti bývalým přátelům, Pálčovi a Staníkovi, a uvědomuje si, že všechny mosty jsou strhány, propague slovem i përem na venkově Viklefův program svobodné, na Řimu nezávislé národní církve, Jeronym, diplomat strany, vydává se do ciziny za spojenci, odchází do Polska a do Anglie.

Používaje asi pozvání, které došlo všech západních universit i dvorů, by se jejich zástupci přišli podívat na velké dílo křesťanství a kultury, jehož se právě po poražení Řádu německých rytířů v pohanské Žmudi, kořisti to „velké vojny“ — jsme nazířti slavné bitvy grunvaldske, vybojované i rytíři českými jako Žižkou a radostně pozdravene po celých Čechách, zvláště Husem — ujímala vítězná říše litevsko-polska, přichází Jeronym s jara r. 1413 do Krakova a na skvělý, pohostinstvím slavnoucí dvůr litevského velkoknížete Vitolda. Šel nejen k panovníkům, sotva o tom možno pochybovat, šel také za bludičkou, že naváže styky s církví řeckou. Viklef psal o ní s hlubokou sympatií a úctou, její odtržení se od Říma mocně sililo Jeronymovy přátele jako zvláště Jakoubka. Jeronym učil se řecky, na Litvě, ve Vilně, Vitébsku, ano až i ve vzdalené republice pskovské, jak se naň žaluje, stýkal se přátelsky s pravoslavnými a v Řecích, promítaje tak v minulost nejspíše svůj protiněmecký odpor proti římské říši německého národa, viděl předky a příbuzné Slovanu. Otázka spojení církve západní i řecké zaměstnávala ostatně živě všechny významné církevní politiky; císař byzantský, nebezpečně ohrožený tureckým rozpětím na Balkáně, udržoval zájem o ni opětovnými poselstvy ke všem dvorům západním. Při jejím projednávání, jak ukazovala Pisa, na budoucím koncilu reformní strana česká, bděle a znale jednajíc, nemohla nezískat pro své cíle samostatné národní církve, ústupky, slibované na útraty papežského centralismu i jednoty v obřadech, nemohly být slušně odpírány ani Čechům. Buď jak buď, v dějinách husitství litevská cesta Jeronymova má význam památný: je sotva čirou náhodou, že sotva se vrátil do Prahy, přátelé jeho v čele s Jakoubkem rozmnožují program strany o dva kusy nedozírného do-

sahu, o požadavek přijímání pod obojí a znárodnění bohoslužby, je sotva náhodou, že provedení tohoto programu nestalo se bez účastenství Jeronymova, nestalo se bez vědomí, že to jsou obřady církve řecké. Třeba jejich vlastní uskutečnění je dílem jiných mužů, především Jakoubkovým, i doby teprve pozdější, zůstává nesporným, že teprve to dalo našemu náboženskému hnutí živelnou sílu, získalo mu davy, že teprve kalich a česká mše utvořily ze strany církev.

Přímo odtud, jak se zdá, Jeronym odebral se do Anglie. Není vyloučeno, že tak učinil ve službách velkoknížete Vitolda, jemuž nemohlo být lhostejným, zda v chystané nové válce nový král anglický Jindřich V. půjde ve své protipolské politice ve šlépějích otce, který ještě jako princ z Derby bojoval na reysách německých rytířů, či se dá získat pozorným blahopřáním k nastoupení. Nebyla by to první diplomatická cesta Jeronymova, doporučovala jej znalost poměrův i upřímná oddanost věci polské. Chápali bychom pak snáze, proč Jeronym z konfliktu s církevními kruhy anglickými vyvázl pouze přímluvnými listy pražské university, kterým se před lety vysmáli mistři vídeňští, proč ho nezasáhla hierarchie, která právě od zbožného krále obdržela hlavu viklefského náčelníka lorda Cobhama, téhož lorda, jehož povzbudivé listy králi Václavovi a Husovým dvorským ochráncům byly celé straně takovou vzpruhou i chloubou a jehož pomocí, nabízenou již před lety, Jeronym chtěl se asi ujistit...

Jako na jaře 1413 z Krakova, odkudž před církevním soudem unikl jedině účinnou podporou na polském dvoře sloužících českých rytířů, i z Oxfordu vracel se nyní do vlasti stěží vyváznuv. Všude jej předešli obratní odpůrci. Doma našel obsílku, aby se odpovídal koncilu, který se scházel v Kostnici.

+

Když roku 1411 německý úředník papežského dvora, koupený advokáty Husových nepřátel, navrhoval vyhladit celou stranu křížovou výpravou, bylo to naivní a směšné. Minula stěží tři léta a kruciáta všeho křesťanstva proti kacířským Čechům stávala se hroživou skutečností; r. 1414 je hotovou, pevně ujednanou událostí. Co ji oddálilo, je pouze vydání vůdců, Husa i Jeronyma, církevním soudům i trestu.

Vnitřní logikou, neodvratnou nutností, třeba snad uspišenou vinami vůdců mužů, náboženské naše hnutí ocitlo se tak daleko, že v křesťanském světě nebylo proň místa. Chtělo-li žít, musilo si

+

je vybojovat. Po letech vyjednávání a kolísání, příprav a zbrojení nadcházela nezadržitelně chvíle války. Dokázat to i těm, kdož mezi Husity stále ještě byli by rádi věřili v možnost smíru, ta úloha připadla oběma přátelům, jejich násilné smrti . . .

Když král i dvůr zbaběle obětoval Husa, nemohl dlouho váhat ani Jeronym. Dávno minuly doby, kdy směl ironicky obsilku k zahraničnímu soudu oplácet pozváním na dvůr svého krále. Dnes nesměl se vymykati čestné povinnosti zahraničního diplomata strany, aby se vydal na světové forum, i když je předem zabrali a ovládli úhlavní jeho nepřátelé z celého světa, z Paříže, Vídně, Kolína, Heidelberka, Oxfordu, Lipska i — Prahy, i když šel tak vstříc jisté smrti. Z jara r. 1415 přes Husovy výstrahy přijel, nedostav ochranného listu, na zapřenou do Kostnice, shledav však, že zde uvězněnému příteli, jemuž byl slíbil, louče se s ním, přijet, nemůže pomoci pranic, spokojil se tím, že si od přítomných známých rytířů českých i polských opatřil osvědčení, že se marně namáhal dosáhnouti glejtu. Bylo by bývalo naivní vyzývatosti vydávat se bez záruk v ruce koncilu, který, jak ukázal případ Husův, vůči kacíři neuznával závazků sebe formelnějších, velitelským příkazem chvíle bylo, když je to již nutno, hledět prodat život, jak jen možno, nejdražše . . . Neopatrný výbuch rozhořčení na koncil a mocné potřeby agitační na hranicích, kde se klamně považoval již bezpečným, přivedl jej zpět do Kostnice, v potupných okovech.

A tehdy smrt, o níž tolikráte mluvil s přáteli, které tolikráte čelil v cizině i doma, z rukou vlastního krále, stanula před ním v podobě příšerné. Nebyl sice mučen, jak žádáno a naléháno, ale jak vypravuje písař Husových průvodců Petr z Mladoňovic, za nohy jej okovavše vsadili Jeronyma do vysoké klády, takže země nemohl dosáhnouti, ale hlavou vise dolů na tom ponebí ležel drahně dni o chlebě a vodě, až mu nohy začaly hnit. V žaláři na Schnetzthoru, později teprve zmírněném, úplně odloučen od celého světa, neposilován návštěvami nebo listy přátel, jako byl Hus, prožil bez sedmi dní celý rok.

A přece to nebyla všechna ta hrůza opuštění i utrpení a strach před smrtí, jak si později trpce vyčítal, prohlašuje to za největší hřích svého života, co jej přimělo, že povolil úsilnému přemlouvání ušlechtilých soudců, zvláště kardinála Aillia a Zabareilly, a projevil ochotu přistoupit na velmi mírnou formuli odvolací. Zřikal se jí odsouzených Husových názorů, které ostatně — můžeme mu naprosto věřit — pobýváje většinu života na cestách a nezajímaje se nikdy vážně o teologii, teprve zde u vězení poznával, přes to

však oddaně vyznával i zde upřímný svůj obdiv pro mravní velikost a ryzost sladké, jak krásně praví, povahy přítelovy. Než jemu bylo daleko tíže než Husovi chápat hluboký smysl vlastní smrti: že je nutná, aby se jí nebáli a byli jí ušetřeni ti, kdož půjdou za ním a vítěznou korouhev zatknou na ztečené hradby. Mistr Jan, uštvaný i pasivní, přijímal smrt pokorně i radostně z dobrotivých rukou nebeského otce, politikovi Jeronymovi, jehož celý život byl s tohoto světa a z jehož úst jako bychom již slyšeli, že doba, kdy mužové pro vlast a pravdu umírali, je ta tam, že dnes nastává úkol daleko obtížnější, pro národ i myšlenku žít a pracovat, pro něho končilo vše tímto životem pozemským, končilo vše, čím žil. Život i svět, tam, kde přestávala možnost prospívat kypícími, bohatými silami plného mužného věku milovaným krajanům. Pro Husa odvolat bylo zbabělou sebevraždou, Jeronymovi odvolání, které by byl jistě zase prohlásil za neplatné a vynucené, jako kdysi sliby, dané soudcům vídeňským, jemu vracelo život tisícerych nových možností rytířsky sloužit dále drahým ideálům životním, v tom především veliké a odpovědné možnosti této kritické chvíle, zadržet rozklad hnutí, jemuž právě Husovým skolem odňat byl vůdce, sražena byla hlava.

Za radostných oslav zpráv o prvních popravách i hromadných odpadech mezi Husovými stoupenci odvolával. Mohl klidně vše zvrátit, když předčasné jásaní jeho věznitelův i soudců umlčely náhle opovědné listy husitské Jednoty koncilu, první mohutná manifestace strany, že její mobilisace — třeba proti samému králi — je u konce a že nikdo již nebude vydán církvi — ohromující odpověď na všechny hrozby křížovou výpravou . . . Kdo znali poměry v Čechách, jejich účtu k přesvědčení a pravu, i kdyby to bylo právo ďáblové, jak zde vyrostla z náboženského badání i hádání, vysokou kulturu spravedlnosti, hluboký a jemný cit pro tuto nejvzácnější ctnost národní, cit, jež i mezi těmi, kdož neznali Husa a nerozuměli jeho při, v hloubi duše vzrušil a vzbouřil jeho proces, po názoru církevním zcela, ano až nebezpečně korektní — ti mohli v podpisech českých pánů a rytířů, pro Husovu a již i Jeronymovu smrt vypovídajících koncilu poslušnost i válku, čísti jména tvůrců husitského státu, ne již Antikristova, nýbrž státu božího, jež české království nejen vytrhne z hanby a ponížení doby Václavovy, nýbrž hrůznou slávou naplní celé křesťanstvo. Pouhé vkročení na jeho půdu zmate ohromná vojska panickým postrachem, jeho kacířské zástupce příští sněm církevní přijímati bude s obdivem i pověřenou hrůzou, v počtech královských . . .

Když 30. května 1416 M. Jeronym Pražský, slavnou řečí, kterou věčné paměti zachoval obdivný list vlášského humanisty Poggia, vrátiv se zase k učení drahého přítele, i kdyby jen proto, že byl člověkem svatého života, jako nenapravitelný kacíř vstupoval na tomtéž místě jako Hus na hranici, činil tak statečně a pevně. Bylo mu jasno, jak nejen jeho život, nýbrž i smrt je platnou požehnanou službou národu a pravdě, je velká, krásná smrt zákonné nutnosti...



VIKTOR DYK:

### MEZI ČETBOU — — —

Neisem od Těšína,  
Jsem z Čech.  
Před třiceti roky hoch si hrával u vrb břehů Labe.  
Leccos se zapomíná  
v zlých dnech.  
Ale duch-li rozletěl se jinam,  
nezapomínám.  
Těšit mohu, ne však chválit slabě.  
  
Pod zámekem mělnickým rozhled  
v kraj širý.  
Před šestadvaceti lety povodeň daleko široko rozlila se.  
Tenkrát moh'   
hledět hoch  
v jedinou hladinu, v moře bezehlasé:  
nezbavilo viny.

Pšenice nalévala se na Polabí,  
hupa v řadách se zazelenala, zavoněl jetel.  
Bujela země.  
Smutek byl ve mně.



Poznání jediné vzrůstalo tenkrát, dorůstalo:  
 že není dobře pochválit, co se stalo;  
 říkati „Reku!“ tomu, kdo je slabý.  
 Nad zločince že škodí baby.  
 Tehdy večer bylo ve tmě málo světla.

Nemám gesta proroka ni věštce.  
 Barvy nerozhýří se opojně a plesně.  
 U nás myslilo se jasně a přesně,  
 třeba pomalu časem a těžce.  
 Neříkám také, že jsem viny prost.  
 Těžko jsem rostl, kde jsem rost'  
 a tam kde šel jsem, šel jsem těžce.

Libivých slov  
 nedovedl jsem říci.  
 Mrtvé jsem provázel na hřbitov,  
 neuměl pronášet proslovy, zvučně dost znicí.  
 Přítel slov prostých  
 cítil jsem vůči sobě samému ostych.  
 Poznání jediné vzrůstalo ve mně, dorůstalo,  
 že není dobře chválit prostě, co se stalo,  
 říkati všemu „Eh, co! Vše to nutno!“  
 Bylo mi často smutno.

Není milý ten, kdo přísně radí.  
 Pohorší šprým.  
 Vím:  
 nemají mne rádi.  
 Ať.  
 Sám sobě říkání: neumdlívej.  
 Sám sobě říkám: v zítřek se dívej,  
 co dobré, posíl, co zlé je, zvráť.  
 Jsou dny, kdy osud třeba skály drolí.  
 Nedovolávej ty se kohokoli.  
 Sám jsi vyšel a sám dále jdeš.  
 I to je možno, sám že zůstaneš.  
 Přes doby vřavu a hlomoz.  
 přes čas, jenž půdu země krví zrosil  
 kde možno posílit, posíl,  
 kde možno pomoci, pomoz.

Jenom libivých řeči  
 neočekávejte ode mne.  
 Jenom ne lichotky příjemné,  
 když je nebezpečí.  
 Jenom ne rozplývavou lásku,  
 jenom ne hladká a prázdná slova  
 bez závazku.

Po trní nutno jít časem, není všude hebký mech.  
 Bolí mne cizí jako vlastní vína.  
 V zlých dnech  
 často se, přechásto zapomíná.  
 Na viru věřejší, naději věřejší,  
 na chvíle radosti, stenů.  
 Byť hoře bylo nám jako chléb vezdejší;  
 nezapomenu.

Po klekání jde soumrak; stíny náhle zhmotní.  
 Strašidla nabudou hlasu.  
 Proč by se bál ten, kdo osamotní?  
 Polámala bouře příliš mnoho klasů.  
 Vlní se klasy zbylé.  
 Zavoněl jetel.  
 Poslední stavení je za mnou. Zhmotněly stíny. Daleko jsme od vesnice.  
 Smutno mi bylo v životě i díle,  
 že bylo málo světla.

Světla více!



KAREL ČAPEK:

## LÍDA.

**B**ylo ráno a Boura ještě spal, když k němu přišel mladý Martinec a řekl: „Lídka se nám ztratila.“ Byl nesmírně bled a vzrušen; těžce vypravil ze sebe cosi jako že on a matka spoléhají na jeho přátelství a potřebují jeho rady. Lída odešla včera odpoledne, pryč na návštěvy, a dosud se nevrátila.

Boura mlčel; rád by byl řekl nějakou útěchu, ale nevěděl co. Vynořila se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl: seděla na pohovce, stočena v sebe, tichá a spanilá; upřeně pohlížela na toho, kdo mluvil, ale poslouchala nepozorně; neodcházela, a přece jaksi chtěla zůstatí stranou a mimo oči všech. Zdála se podivná a stisněná.

### I.

Poslední dobu byla Lída opravdu podivná. Její hlas i pohyby zdály se sevřeny smutkem, byla jím omotána a nemohla se volně hnouti; avšak nějak se toho zbavila a jenom mluvila a dívala se jakoby z naprosté a neosobní prázdnoty; ale i to přešlo a zůstaly jen neurčité stopy roztržitosti. Toho dne obědvala s chutí, vesele hovořila a uvažovala o svých příštích šatech. Pak ji napadlo jít k pří-

telkyním. Odešla v dobrém rozmaru a bez neklidu. Nic nenasvědčovalo tomu, co se mělo státí.

Teprve večer, když se nevracela, počaly hodiny čekání a úzkosti. Při každém úderu domovních vrat zatajili dech; vyskočila nová naděje, stávala se určitější a trýznivější, vyrostla v rozčilení, napínala se mučivě po několik dalších vteřin, a praskla: nikdo nepřišel. Se zvýšeným nepokojem čekali na další zarachocení vrat; každým hluchým úhozem letící okamžik stanul, strašně se dloužil, trápil se chvíli a opět se smršťil jako péro. Konečně o desáté hodině dům ztichl. Nyní rozestřel se propastný, beznadějný a bezhraničný čas; čekání stalo se bolestí, jež neuplývá, nýbrž stojí a roste na všechny strany zároveň. Jen údery hodin byly jako zacukání ve zjitřené ráně.

Nepokoj vtiskl je do okna. Několik chodců je vždy dole na vlhkém dně ulice. Každá žena je trochu jako Lída; každý spěchá nebo loudá se, jako by přinášel poselství. Někdo se zastaví dole, a tu zavěsí se na něj bezdechě, ohromné očekávání; ale už zase jde, a čekání padne zpět do prsou jako masivní tíha. Najednou přijíždí drožka; její hrubý rachot zní jako horlivé, překotné vysvětlování předem; už chtějí běžet dolů se schodů, ale drožka hrčí dále, tak dlouho, jako by ulice neměla konce. Pomalu chodci řídnou; každým vzdalujícím se krokem rozvléká se pustý žal dále a dále, už jen z dálky zaléhají kroky, tiché tikání beznaděje. Ulice je prázdná; na pravo a na levo rozevírá se nekonečná dráha opuštěnosti. Čekání zmrtvělo. Vše slilo se v beztvarou látku úzkosti.

Byla tu od prvopočátku: zprvu pružná, fluidní, povolující nebo napiatá; ponenáhlu znehybněla, stala se tíhou a hmotným tlakem, jako nesmírné svěravé břímě v prsou. Ale byla to zdánlivá nehybnost ohromného vejce, jež se soustředí a připravuje k životu. Rostlo to, jako roste vřed; stále šíře se rozpíná tupý, hnětoucí tlak, zdá se bez hranic, ale náhle se stahuje do středu v jediný bod pronikavé bolesti. Tak se stáhla veškerá úzkost v jediné tušení, že se Lídě stalo něco strašného. Ukrutný úděs rozryl noc čekajících: Pravnítrná, beztvará úzkost vydrala se ven a stala se fantomem hrůzy; tušení stalo se příznakem a nabylo polo zevní existence. „Užřel jsem žluté domovní dveře,“ zapsal si později Martinec, „maličko skropené tak jako krví; věděl jsem, že za nimi v průjezdě leží mrtvá Lída, protože to bylo vidět i; byla to úžasná, bezcitná, lidsky obludná fysiognomie dveří, která mne plnila hrůzou a utrpením. (Od oné noci pozorují, že každé dveře mají nějaký výraz.) Obrazu těch dveří jsem se nezbavil nejzoufalejším úsilím.

Ale najednou žlutě dveře zhasly a viděl jsem sběh lidí, ambulanci a tramwaye do nekonečna stojící, surovou, ohromnou a rozměrnou chvíli pouličního neštěstí. Byly ještě jiné obrazy, ale všechny byly stejně nutkavé, jako by z venčí vnucené a reální; a posud nemohu pochopit, odkud se vzalo tolik holé, cizí a zevní skutečnosti v obrazech, jež stvořila pouhá úzkost.“

Stále hlouběji vrustala úzkost ve skutečnost. Paní v hysterickém spěchu házela na sebe šaty; chtěla hledat Lídu, tlouci u všech známých a běžeti kamkoliv — Mladý Martinec ji zadržel: kdyby se Lídě stalo nějaké neštěstí u přátel, ti by nám už vzkázali; a sám se rozběhl na policii. Schodiště se pod ním rozzelo jak černá studně; stupeň po stupni padal do beznaděje, každým krokem stávalo se vše tíže a neúprosněji brutálním zevním faktem. Mrtvolně pusté defilé ulic prosákovalo temným vlnkem: cela událost nabývala kruté skutečnosti, realizovala se a vzrůstala, jako by do ní vnikalo vždy více syrové a těžké hmoty. Koridory policejního ředitelství jsou i ve dne smutné; nyní jejich studeny, opuštěný žal stal se reální součástí vidiny neštěstí a žlutá, krajně nevlídná kancelář umístila se v ní jako cizí mučivý fakt; neštěstí nabylo cizího zvuku bezúčastným hlasem úředníka — „Nic nebylo hlášeno; jak se jmenuje vaše sestra?“ — Martinec odcházel se sevřeným srdcem; věc se ustavičně stavala surovější a rozlehlejší; spícím městem se řítí drožka ke komisařstvím, k ochranné stanici, od špitálu k špitálu; všude čekání, pusto, trýznivé ticho, konečně kroky na chodbě a hrubý ospalý hlas — Nikam nebyla toho dne dopravena mrtvá nebo raněná dívka; ale všechno faktické a zevní, nemilosrdné a cizí, s čím se setkal na své štravé cestě, splynulo s preludy neštěstí v nezměrný a složitý svět bída.

Pomalů vlek se domu; ale již ve dveřích setkal se s tázavýma očima matčinýma a pochopil, že nyní se zhroutila naděje obou. Bleskem porozuměl, že vše od začátku se dělo jen proto, aby si zakryli strašnou úzkost tušení, že se na Lídě stal zločin. Jako by se náhle obnažila ohavná rána. — je to chladná, jasná hrůza, skoro střízlivá a krajně pronikavá: tak si najednou uvědomili své nejtajnější tušení, že na Lídě bylo spácháno násilí, že byla zavražděna a brutálně zhanobena, že někde bez pomoci leží ukrutně popleněna nebo mrtva; byl to okamžik svrchované krise, jenž nemohl trvati, a přece nikdy nezmizel; i když dávno zašla úzkost, nepřestala tato chvíle vrhatí svůj stín jako věčné memento bolesti.

V hodině krise padla paní Martincová na kolena a modlila se z knížek hlasitě a chvatně.

„Ježíši, blesku světla věčného, smiluj se nad námi! Ježíši, králi slávy, smiluj se nad námi! Ježíši nejpodivnější, smiluj se nad námi! Ježíši, Otče budoucího věku, smiluj se nad námi! Ježíši, anděle veliké rady, smiluj se nad námi! Ježíši, tichý a pokorný srdcem, smiluj se nad námi! Ježíši, Bože pokoje, smiluj se nad námi! Pro tajemství Tvého svatého vtělení, vysvoboď nás, Ježíši! Pro Tvou smrtelnou úzkost a umučení Tvé, vysvoboď nás, Ježíši!“

Monotonně a mechanicky padají slova modliteb jako krůpěje nebo vteřiny; je to volání, jež se neustále, až k opití vrací, jako by počítalo hloubku žalu; je to výkřik bolesti, jenž každým opakováním vplývá do bezmezné a podivně fádní stejnosti utkvělého smutku. Každým „Ježíši“, každým návratem utkvívá žal tišeji a ztrnuleji; výkřik za výkřikem buduje kolena sebe nesmírné osamocení a prázdnotu; všechny rozlohy chvíle rostou, tak jako roste hloubka rytmickým vrtáním studnařů. Veškerá přítomnost se vyprázdnila a vyvanula, daleko ustoupila a vzdálila se mučivá blízkost věcí; a jako bezhraničným prázdňým prostorem, řítí se ztrnulým vědomím bez myšlenky ustavičně „Ježíši, smiluj se nad námi“.

Každé slovo modliteb je tajemné a ubíhá do nekonečna; ne-  
nařká ani nežaluje, nepojme a nevysloví bolest člověka, ale ubíhá do nekonečna a unáší s sebou lidskou trýzeň. Čím stala jsi se, bolesti, opředená tím obzorem bez konce? Co ještě jsi, přítomná chvíle, na všech stranách se otevírající do věčnosti? A ty, sevřené srdce, co je širší než smílování a vysvobození?

„Bože slitovníče, jehožto oči na mé ouzkości hledí a mé vzdychání čítají, který jsi ke mně tak často milostivým se prokázal, k Tobě volám dnes z hlubokosti duše své. Slyš tedy hlas můj a volání mé k Tobě přijď, neb v rukou Tvých jest osud můj.“

Ponenáhlu, skoro neznatelně se prázdnota naplňuje. Je to, jako by se z modliteb řinulo něco beztvareho a hojného. Každé slovo roz-  
zevívá se do neurčité hloubky; je to plynulý, nevýslovný obsah, který je rozpíná za hranice smyslu, do neurčita a neskutečna. V každé pomlčce modliteb řítí se blízkost věcí znovu na duši, a tu je potřeba zdvojeného úsilí a zvýšené nálehavosti křiku. Opět ro-  
zestupují se věci a nabývají mrtvosti; bez konce roní se z nevyčerpateľné mnohosti a plnosti slov podivná atmosféra, jež oblévá věci jako hlubina. Jsou to trýznivé a strašné věci; je to vše, co připomíná Lídu a její neštěstí. Ale to vše je nehybné, umrtvené

zalité nesmírné hlubinou; jsou to jen tělíska uložená v průhledné skleněné kouli, v nepohnuté tiché atmosféře, jež je vězni, v němě hlubíně odevzdání.

Po předlouhé hodině modlení se paní Martincová zvedla, jako by procitla. Vše kolem ní se proměnilo; prach a popel, jenž skládá skutečnost, tiše se ssedl v nový pořádek; až do poslední mrtvé věci vše vzalo na se novou, utkvělou tvář, trpělivé „staniž se“, výraz odevzdaného pokoje.

\*

Zatím mladý Martinec přechází po své světnici až do svitání. Čím dále se realizuje událost s Lídou, tím tajemnější se stává. To, co ho trápí, už nejsou dohady, nýbrž otázky. Ohavný zločin, který se na Lídě stal, není pouhý příznak; je to problém, jenž roste každou otázkou i odpovědí. Neboť nic strašného není vyloučeno v naprostém temnu události.

Bože, co činit! Svěřit věc policii? Ale úřady zavedou výsledky, především s Lídiny mi známými; její bědné neštěstí se roznese a rozšlape, a vrátí-li se pak Lída, bude jí, jako by přišla s pranyře; ulpí na ní něco kriminálního a hanebného jako věčná známka. Raději vše zatajiti: — ale zatím přiběhnou Lídiny přítelkyně a budou se ptát, co s ní je; stuně-li, že ji jdou navštívit; stuně-li nakažlivě, přijdou tety a za celý svět si nedají vyrvatí právo bdít u lože svého nejmilejšího dítěte jako vždy. Nelze předstírat, že odjela, neboť nenapiše nikomu ani nejmenšího pozdravu. Budou cítiti něco ve skrytu palčivého; budou větití atmosféru lži a utajování. Snad se Lída vrátí: ale najde zrušen přívětivý svět, ve kterém žila; kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejích dnů; tisíce věcí budou se dotýkati rány, kterou si přinese, neboť divčí život je drobně a jemně tkán a vystaven nesčetným drobným mukám.

Bože, co činiti! Ano, vyhledat ji živou nebo mrtvou; zachránit živou před hanbou a utrpením; zachránit mrtvou před brutální sensací novin; za každou cenu zachránit Lídu! Den svítá šedivě a chladně; toho dne musí býti Lída nalezena, ale Martinec váhá s kloboukem na hlavě a nevychází —

Kde je Lída? Co se s ní vlastně stalo a jak ji hledat? Měl už jistý plán a podrobný dohad; ale nyní to vše odpadá jaksi samo sebou — Spěšně se rýsuje nová alternativa jednání; tajemství Lídina zmizení rozvíjí se v nový děj, v nové mučivé podrobnosti; a opět se vynoří nová myšlenka a neočekávaný dohad. Neúnavně

probíhá Martinec řadu za řadou, nervosně a skokem vrhá se na každou novou možnost, rozvine ji a zase ji opouští. Bože, co činiti!

Trpělivě, jako ubohý pavouk, tká rozum vždy nové alternativy. Pomalu, úzkostlivě, jako z malých kaménků staví se nová hypotéza. Úzkostlivě se vleče nové tenounké vlákno možnosti. Vždy častěji se myšlení zastavuje a strašně se namáhá s místa; jedno slovo se vrací polohlasně, bezpočtukráte, ale není již na širém světě slova, které by se k němu navázalo. Mladý Martinec stojí se svraštěným čelem a pachtí se zachytit jakousi unikající představu. Nic nezbyvá než ohromná únava. Všechny dohady se rozptýlily v nic.

Smyslené možnosti opadaly jako odumřelé slupky; všechno dílo rozumu se oddělilo a odpadlo, vše zřetelné a myslitelné se svléklo jako marný zevní obal; a nyní zbylo jen právnitně, zjištění, bez pomoci nahé jádérko slepé vůle. Byla to už jen prahnoucí žížeň zasaditi se o Lídu cele a bez rozvahy; bylo to bezvýhradné rozhodnutí; byla to konečně jistota.

„Půjdu hledat Lídu,“ řekl matce.

„Jdi“, šeptala, „a Bůh povede tvé kroky.“

## II.

Tedy v první nejistotě hledání obrátil se Martinec k Bourovi o radu. Snažil se říci vše, co věděl; ale nebylo ničeho, co by jakoliv osvětlilo tajemství Lídina zmizení. Boura se namáhal s fakty tak dlouho, až už nebylo pochyby, že z nich nic neplyne. Každý možný krok vedl slepě do neznáma. Byla tu jen holá nutnost a holá nemožnost jednati. Boura váhal; nutkavě se mu zjevovala schoulená Lídina postava jako utkvělý obraz —

„Já myslím,“ začal, „že Lída s někým utekla; vy to nerad slyšíte, ale nemohu na nic jiného přijít. Hledte, rád bych našel úspěšné řešení. Neznám Lídy tak dalece, abych mohl říci, co je pravděpodobné nebo možné vzhledem k její povaze. Vy jste její bratr; snad ji znáte lépe a můžete s plnou jistotou říci: neutekla, protože toho není schopna.“

„To nemohu říci,“ pravil Martinec stísněně, „nevím vůbec, co je možné; mohu jen říci, že naprosto nebylo důvodu, aby utekla.“

„Nehledáme důvodů: ty náleží jen jí. Každá Lída může nás překvapit a udělat něco, co by o ní nikdo nečekal. Neznáme jejích pohnutek. Do duše ji nevnikneme.“

„Martínče, s důvody nelze počítat, je jich možno množství bez konce; ale skutků je daleko méně a proto jejich logika je jednodušší. Je nekonečný počet motivů, kterých se můžeme u Lídy domýšlet, ale skutků, které mohla udělat nebo které se s ní mohly stát, je výběr omezený. Jednáním vlastně končí každá neomezenost. Činy nejsou už tak osobní jako pohnutky k nim; je v nich uniformnost, opakování a pravidelnost, která nezávisí na našich pohnutkách a která se vůbec vymyká našemu přání a motivování. Skutky jsou fatální.

„Raskolnikov měl neobyčejné pohnutky k svému zločinu; jeho plán byl promyšlen do podrobná a naprosto původně; ale provedení samo dopadlo na konec jaksi tuctově, nápadně stejně jako sta sprostých loupežných vražd před ním a po něm. Ale nejpodivnější je, že se to tak stalo vlastně jen náhodou.

„Dejme tomu, každá sebevražda je zcela osobně motivována; ale obyčejně podobné sebevraždy následují po sobě: obyčejně služby sáhnou k jedu a ne k provazu na prádlo; není to nutné, ale je to pravidlo obyčejnosti. Bezvědomě sledujeme při svých skutcích směr nejčastějšího opakování, a snad i skutečnost sama jde tím směrem. Čím je něco obyčejnější, tím snáze se to stane. Některé fakty se obyčejně objevují sdružené, ne z nějaké nutné příčinnosti, nýbrž jaksi náhodně, ze zvyku a bezděky — Zkrátka nezávisí to na nás. Je to čirá konkomitance. Můžeme tedy předpokládat, že i v případě Lídině hraje obyčejnost svou roli.“

„Lídin případ není obyčejný.“ namítal Martinec.

„Je třeba docela neobyčejný.“ řekl Boura: „ale existuje paradoxie neobyčejných případů: že se vracejí. Opakují se neštěstí, sebevraždy, zločiny i rekordy. Hráči na roulettě přímo počítají s paradoxii náhod, s opakováním vzácných případů. Zkrátka ani neobvyklé případy nevylučují fatální stejnost a opakování. I Lídino neštěstí má své nedávné nápadné analogie.

„Vy chcete nalézt Lídu: chcete řešit tajemství, jehož podmínky vám unikají. Všechny dohady jsou možné; čím méně víme, tím více jich je možno. Zbývá tedy jen jediné: najít mezi všemi myslitelnými možnostmi tu nejpravděpodobnější a nejspíše možnou; a to je ta, která je poměrně obyčejná, všední, známá a snadná. Všechno obyčejné je pravděpodobné, ne proto, že by to bylo lépe motivováno, nýbrž proto, že se to děje nejčastěji. Úsudek pravděpodobnosti musí pracovat s obyčejností případů, s mimovolným opakováním skutků; musí počítat s tím, že při sebe osobnějších a neznámých podmínkách vycházejí pravidelné výsledky fatálně



neosobní, stejné a tedy předvídatelné; jeho úkolem není naléztí faktum, nýbrž prokázati fatum, jež platí slepě a pravidelně.

„Neznáme fakt Lídina případu a namáháme se vymyslet aspoň jeho pravděpodobný děj; ale dejte pozor, tím pokoušíme fatum. To a to shledáme pravděpodobným; i budeme spoléhat, že osud si opravdu podrobil Lídiny skutky a vedl ji, bezvědomou, svým směrem.

„Myslím si jako vy, že tu jde o záležitost, — která — se týká Lidy jako ženy. Je to nanejvýš pravděpodobné, protože Lida je hezká. Otázka je, jde-li tu o násilí nebo ne. Vy si ovšem myslíte — Ale násilí není tak snadné, jak si snad představujete. Lida nemohla být jednoduše přepadena. Hledte, kdybyste si chtěl vymýšlet, co všechno se mohlo stát, nebyli bychom nikdy hotovi. Zavléci a znásilnití velikou dívku zde ve městě by bylo možno jen za mimořádných vnějších okolností; a neobyčejné okolnosti jsou věci fantazie, ale ne pravděpodobnosti.

„Bohužel vás nemohu přesvědčovat subtilními důvody; nemám jich. Je-li vyloučena sebevražda a neštěstí, jde buď o násilí nebo o útěk. Ale násilí se děje nejčastěji za jiných poměrů, na venkově, v jiných vrstvách — Zkrátka nepamatuji se vubec, že by se něco takového kdy stalo v našich okolnostech; proti tomu jsou desítky a sta útěků: tedy Lida je daleko spíše vystavena útěku než znásilnění, protože útěk je poměrně všední.“

„Je Lida všední?“ řekl Martinec tiše.

„Není; tím hůře pro ni, stalo-li se to. Obyčejně nechávají milenci útekem za sebou nějakou překážku. Jelikož nikdo Lide nebránil v jejích stycích, tedy něco jí bránilo, něco neřešitelného, morálního, co musela násilím překročit. Byl tu asi někdo, koho nikdo z vás nezná. Překážka byla patrně na jeho straně. Můžete si tu myslet cokoliv romantického; ale obyčejný případ je spíše cynický. Čistá láska má příliš velikou schopnost utrpení, než aby hned sáhla po takovém řešení. Ve většině případů je děvče obětí, je nevolně zapleteno ve vášni; v tom ohledu se věci pravidelně dějí tak, jako by rozhodoval ten nejhrubší motiv. Vy jste mlád; najdete-li toho člověka, považoval byste snad za svou povinnost — za věc cti — Jednoduše nemusíte s ním jednat jako se sobě rovným,“ dodal Boura s náhlou účastí.

Mladý Martinec vstal. „Jste hotov?“

„Ještě ne. Je tu jeden nápadný fakt: že Lida odešla z domova klidně a že před odchodem s chutí jedla. Chuť k jídlu je snad jediné, čeho nelze předstírat; patrně tedy neměla ani tušení, že se

již nevrátí. Nejspíše měla mít jen schůzku s tím neznámým; ale co se potom během odpoledne s ní stalo a v jakém stavu se ocitla, to nemůžeme pochopit: považujte to za poblouzení, — ale to je jenom jméno pro pohnutky svrchovaně neznámé. Muselo se s ní stát něco náhlého; kdyby se byla ještě vrátila domů, myslím, že by již nedovedla utéci: je to rubec strašně záhadně. Martinče, snad ji najdete; ale neptejte se ji, nenutte ji k vyznáním, nepokoujte ji.“

„Kde bych ji našel?“ řekl Martinec netrpělivě.

„Je kdekoliv mimo Prahu. Jsou desetitisíce míst, kde může být, a jsou možny nesčetné okolnosti, které mohly mít vliv na volbu cíle; ale my o nich nevíme. Kdyby Lída jednala s plnou rozvahou a tedy brala v počet okolnosti nám neznámé, pak bychom nemohli uhodnouti, kde je; ale v případě, že volila cíl na slepo, v poblouzení, náhodou, můžeme se o to pokusit. To je paradox náhody.“

„Kdyby někdo sázel v roulettě podle nějakého nám neznámého plánu, nemohli bychom předem uhodnout jeho partii; ale hraje-li náhodně, nazdařbuh, můžeme s jakousi pravděpodobností říci, na která čísla mimovolně vsadí: na svůj věk, na cifry, které má rád, na určité datum atd. Stejně je tomu v loterii a v každém hazardu; i u Lídy můžete uhodnout, kam utekla, ale jen jednala-li slepě a bezsmyslně, jako v horečce.“

„Lidé by nesázeli do loterie, kdyby pro ně jistá čísla neměla zvláštního, neobyčejného přízvuku. Místo, které by Lída hazardně zvolila, muselo by pro ni mít takový přízvuk. Každý člověk má sympatií k jistým místům, třeba proto, že tam v mládí byl, nebo proto, že tam ještě nikdy nebyl, nebo že se mu líbí jejich jméno, — na tom nezáleží; vždy ta místa mají pro něho větší chance než ostatní svět. Snad byste si vzpomněl, že Lída mluvivala ráda o některých místech, že měla nějaký sen, že někam chtěla kdysi jíti; nebo ji určité místo prostě utkvělo v hlavě. Lída ráda říkala své fantasie; vzpomeňte si — — hlavně na nahodilá slova. Právě teď jste se na něco rozpomenul.“

Martinec mlčel, pokryt potem slabosti.

„Tedy Lída pravděpodobně s někým utekla,“ končil Boura monotonně; „nejspíše byl to člověk, se kterým styk byl pro ni z kteréhokoliv důvodu nepřipustný. Podle všeho to Lída udělala v náhlém záchvatu, bludně a chvatně, a je jakási ččka, že si za útočiště zvolila místo, které ji už dříve nějak zajímalo. To je nejjednodušší dohad pravděpodobnosti; je nespolehlivý, protože nepočítá s tisíci neznámými činiteli; neříká, co se stalo, nýbrž co se

nejspíše mohlo stát. Musím předpokládat, že jsem neřekl nic neobyčejného, jelikož chance roste s obyčejností. Tím vším nemohu přesvědčit ani vás ani sebe. Ale i kdybych uhodl fakt, — to, co Lída při tom vnitřně zažila, zůstává stejně nepochopitelné.“

Mlčení hnalo Bouru do úzkých; stavěl jsem na písku, myslil si, na písku mnohých případů. Můj bože, je Lída opravdu yxtý případ mezi mnohými? Není něčím jediným a krásným? Není divem života? A mám-li pravdu, co jsou jí platny, co jsou vůbec platny její „neznámé pohnutky“, její utrpení a rozhodování? Jí náleží jen pohnutky a odpykání; „případ“ sám se však neděje po jejím, nýbrž po svém, — tak jako by její motivy byly pro něj jen příležitosti —

Boura se zarazil: Všechno, co jsem říkal, bylo hrozně bezcitné a bez srdce; musel jsem zanedbat v Lídě člověka i ženu, jen abych provedl svůj nejistý kalkuľ. Ponižil jsem ji, abych ji vypočítal.

Veliká lítost a úzkost zalila Bouru. Jak to přijde, myslil si, že právě „obyčejnost“ mých dohadů mne tak trápí? Bože, celý náš život je uložen v obyčejnostech, ale my o nich nevíme, a jen proto s nimi můžeme žít a jednat. Ale najednou to nejobyčejnější nás překvapí a vyděsí, když si je uvědomíme, a zdá se nám monstruozní; najednou se setkáme s něčím neosobním ve svých vlastních činech; najednou shledáme, že naše vůle je jenom zdání a předtucha skutků, které na nás nezávisí. V každém našem skutku zůstává něco nahodilého; ale náhoda je otevřená cesta, kterou do našeho života vniká fatum. Fatum není železná nutnost; je to železná náhoda. A to nejvšednější a nejobyčejnější je jen strašná, nezlomná náhoda.

Martinec krčil rameny: „Nevím co dělat. Nemohu tak jednat. Nemohu se zbavit hrůzy.“

„Ani já se nemohu zbavit hrůzy,“ řekl Boura tiše.

„Budu po Lídě pátrat,“ mluvil Martinec, „ale jinak — Zdá se mi, že je třeba vnitřnější cesty. Nevím, nemáte-li nakonec pravdu; ale netýká se to Lídy — Snad přece tam pojedu. Ale zatím půjdu na slepo, kamkoliv; snad najdu stopu na dláždění a poznám Lídinu šlépěj mezi tisíci. Budu spoléhat na zvláštní náhodu. Snad se stane něco neobyčejného, nepravděpodobného, co mi pomůže. Snad máte pravdu; ale nevíte, co to je hledat z lásky.“

Martinec váhal; čekal, co Boura ještě řekne, prahнул po tom, aby byl konečně přesvědčen; ale Boura mlčel.

„Tedy řekněte,“ vykřikl Martinec. „jste-li si jist —“

„Jsem si méně jist než vy,“ pravil Boura.

Martinec odešel: děkoval a slibil, že přijde odpoledne; ale nepřišel, a večer došlo od něho psaní.

„Vaše dohady se potvrzují,“ psal Martinec. „ale vlastně jen náhodou. Běhal jsem po městě bez cíle; skutečně hledal jsem na zemi a po všech koutech, — vím, že to bylo šílené, ale nevěděl jsem si rady. Konečně jsem se setkal s jistým známým, a ten mi sám od sebe (všimněte si, že i to je zvláštní) vypravoval, že včera odpoledne potkal Lidu a doprovázel ji až k domovním vratům její švadleny, kam prý měla přijít na zkoušku. Ale já vím, že Lida k švadleně nešla, protože u ní byla už ráno. Patrně se chtěla jen zbavit svého průvodce, aby se sešla s jiným. Opravdu něco přede všemi skrývala. — Musím Vám sdělit něco nanejšť podivného: najednou jsem shledal, že už dlouho stojím v ulici u nádraží; nevěděl jsem vůbec, co tam chci, a jen proto jsem si tam začal prohlížet vývěsní tabuli jízdního řádu. Místo, které mi u vás napadlo, tam bylo zatrženo nehtem; ale docela stejně bylo podškrtnuto ještě jiné místo, které mi dříve nepřišlo na mysl, ale o kterém Lida určitě mluvívala. Bylo to, jako by tam Lida hledala vlak. Není to jistota; ale je to tak neobyčejná shoda, že tam pojedu.

„Ještě něco: Najdu-li ji, platí Vaše pravděpodobnost nebo má neobyčejná náhoda? Matka by řekla, že je to řízení boží. Nevím. Te chvíle odjíždím.“

Cely následující den ztrávil Boura ve zvláštním napětí. K večeru dostal telegram a otevřel jej skoro v horečce. Bylo tam jen: „Byl marně na obou místech. Martinec.“

Tu pocítil Boura nesmírnou, hlubokou úlevu. Smál se a pobíhal, jako by se mu dostalo neočekávané výhry. Tedy není to tak, volal na sebe, není to tak! Lida to tak neudělala! Pojala jej neskonalá něžnost a soucit k Lidě; na rtech chvěly se mu tisíce polovědomých slov, které by byl řekl ji nebo o ní.

Toho večera Boura nevyhnutelně potřeboval vidět lidi, bez počtu lidí v ulicích a kavárnách. Zmocnila se ho potřeba protáhnouti ten den co nejvíce, přes noc a do zítřka, a nepustit ho za nic na světě. Zdalo se mu na vysost poetické, že Lida utekla; byl v jakési ekstasi; radoval se bez míry a ani si neuvědomil, že je sám a tich po celou noc. Cítil, že chvíle je příliš důležitá, než aby ji popustil; nesl v sobě něco širého a bál se jen rozdrobit to v myšlení. Jsem vysvobozen, cítil; ale bože, dej, aby mé vykoupení zůstalo milostí! at neprocitnu! at trvám! Snad Lida spí, myslil si sladce, ztracena ve světě jako veverka v lese; a já nevím o jejích krocích víc než o jejích snech. Ale je dobře, že sní; že žije nevyzpytatelně a ne-

dohledně a bloudí-li, že aspoň bloudí po svém a na neznámých místech. Ať je kdekoliv! je jenom dobře, že není na místě znaneným osudem; je daleká a vábná a stojí na prahu nesčetných kroků: tak ji teď nalézám. Bože, mýlil jsem se; neštěstí, zločin nebo fatum, — každý, kdo chce trefit, míří do černého, do nejčernějšího černého; ale to nejčernější mne klamalo; to nejčernější a hluboce černé, to nejhlubší se nestalo.

Celá ta noc byla oddech po veliké tíze; ale již druhého dne klesal na Bouru nový tlak. Což se toho už nezbavím? Proč mi nejde Lídino neštěstí z hlavy? Proč se vlastně tolik starám o osud? Odkud to na mne přišlo jako manie? Znovu vynorila se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl. Seděla na pohovce stočena v sebe, sevřená v pohybech, tichá a polonepřítomná; a náhle se silně otřásla. Bylo to, jako by byla schoulena v ohromné dlani, jež se pomalu svírá. Ten neodbytný obraz stiskl mu srdce.

Konečně došel nový dopis od Martince: „Drahý pane, tak bych potřeboval s Vámi mluvit, že Vám aspoň musím psát. Lída je nahoře v pokoji a nespí, pláče, je beze smyslu. Jsem stále ještě na druhém místě, kam jsem z Prahy jel. Nenašel jsem jich tu, ale nemohl jsem okamžitě odjet; a zatím co jsem čekal na spojení, přijeli ti, které jsem hledal. Ztrávili dvě noci v Karlových Varech, než jeli dále sem, do německé samoty. To je jediná okolnost, které jste nepředvídal. Dotyčný člověk již zmizel; poznal jsem jej málo, ale s hrůzou vzpomínám na svůj hovor s ním. Lída mlčí nebo běduje v pláči, a mně je jí palčivě líto. V tom stavu ji nemohu odvézt zpět. Stěží jsem ji přinutil, aby se mnou napsala pohlednice známým do Prahy „ze společného výletu“ bratra a sestry. Je v ní přímo žízeň skandalisovat se až do zničení, zahodit se, — nerozumím tomu, ale spoléhám na příští dny, že procitne. — Sem chtěla jet ovšem ona; pobyt v K. V. prosadil on teprve cestou; byla to bezohledná neopatrnost. Nemohu Vám vylicít, jaké scény jsem zažil; bylo mi jako na prahu pekla nebo šílenství. — Lídě jsem řekl, že jsem ji našel neobyčejnou náhodou, kterou už znáte; vím, že to je klam, ale nemohu jí říci, že jste ji našel Vy. Naopak počítám na Vás, že nás ihned po návratu navštívíte a budete první, na kom Lída shledá, že nikdo nemá nejmenšího tušení. — Záleží mi na tom, aby se brzo uklidnila.“

Boura upustil dopis. Ano, pro Lídin klid. Ubohá věc Lída!



FRANCIS JAMMES:

## STARÁ VES.

ANDRÉ GIDOVÍ.

Vesnice stará byla samá růže.  
A já jsem velkým žárem prošel  
a já jsem do chladu velkého došel  
po starých cestách, na nichž listí usne.

Tak šel jsem podél sešlé, dlouhé zdi;  
byl park to, veliké kde stromy byly,  
a já jsem cítil vůni zašlosti  
ve velkých stromech, v růžích bílých.

Nikdo as nepřebýval tu . .  
Park velký koutkem byl as čtenářů.  
A nyní, jak po dešti přívalu  
ebenovníky svítily se v úpalu.

Ah! Bezpochyby z jiných časů děti  
si v stínu parku hrály o překot.  
Z dalekých krajů zvyk byl přivážeti  
rostliny, jichž byl nebezpečný plod.

K záhonům vedli děti rodiče  
a vykládali: po téhle se stoná . .  
je jedovatá . . přišla z Indie . .  
a tamhle té říkají belladonna.

A tehle ten strom, ještě dodávali,  
z Japonska přivez' strýc váš, nyní kmet.  
On přinesl jej malý, zcela malý,  
list jenom co se vejde za nehet.

A říkali: pamatujem' se,  
jak vracel se z indické cesty svojí.  
Na koni přijel návsim vesnice  
zahalen v plášť a v plné zbroji.

Byl letní večer. A roj děvčat celý  
v park uháněl, kde velké stromy byly  
ořechy černé, keře růží bílých.  
A smích v černém habrovi tu zněl.

A děti běžely, křičíce: Je tu strýc!  
V svém velkém širáku on sestupoval  
s velkého koně, plášť velký odhazoval.  
A matka škala: Synu . . bohu díky!

On vypravoval: bouře velká byla.  
 O vodu pitnou nedostatek byl.  
 A matka čelo jeho políbila  
 a řekla: Jen když zdrav ses navrátíš!

Ale kde as je rodina ta nyní?  
 Zda žila kdy? Zda žila v tomto domě?  
 Nic není už než lesknoucí se listi  
 na divném, jak by otráveném stromě.

A všemu chce se v žáru velkém spát.  
 V ořechů černých stínu velký chlad.  
 Nikdo už nepřebývá tu.  
 Ebenovníky se svítí v úpalu.

Přel. Viktor Dyk.



### SLYŠ V SADU . . .

Slyš, v sadu, kde pastrňák voní,  
 hejl zpívá si na broskvoni.

Zpěv jeho jak čistá voda je,  
 kde vzduch se koupá a zachvěje.

Až k smrti je smutno srdce mé,  
 ač jedna už byla, a jiné jsou do něho zblázněné.

Ta první umřela, ta druhá umřela,  
 — a nevím sám, kde ještě některá.

Však ještě jedna mne miluje,  
 jež jako luna sladká je . . .

Dnes odpůldne k ni půjdu hned.  
 Městem se budeme procházet . . .

Zda bude to města čtvrt bílá,  
 kde zahrada samá a bohatá villa?

Zamčená vrata růže a vavříny taji.  
 Jakby cos věděla, vypadají.

Ah! kdybych tak jednou bohat byl,  
 zde s Amarylliou bych žil.

Říkám ji Amaryllia. Že to hloupá věc?  
 Ne, není to hloupé. Jsem básník přec.

Snad nemyslíš, že je to snadné  
 být básníkem, když třicítka táhne?

Desetifrank je celé mé jmění.  
a dva sous k tomu. Příjemné to není.

Však já z toho soudím, že Amaryllia  
mě ráda, a jen pro mne ráda má.

Je opravdu hezká, Amaryllia,  
a zrovna tak bystrá, jako já.

Jen padesát franků, a můžem' šťastni být  
Však máme srdce; všechno nelze mít.

Možná, že kdyby ji Rothschild řek':  
— Pojď se mnou ... Dala by odpověď:

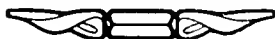
— Ne, šatečky svoje nedám vám,  
protože jiného ráda mám ....

A jestli snad Rothschild se pozeptá:  
A kdo je ten ... ten ... ten váš ... poeta?

Ona by řekla mu: Francis Jammes.  
Však nejsmutnější při tom, žel,

že Rothchild by asi nevěděl,  
kdo vlastně je básník ten.

Přel. Hanuš Jelinek.



TYLDA MEINECKOVÁ:

## DEN SVÁTEČNÍ.

**U**činil to skutečně?

Odvážil se pozvati ji k sobě, do své dílny, k sobě, do tohoto malého, šedého domu, do této místnosti, jejíž okno vedlo sice do jasného prostranství, jejíž stěny však byly holé a chladně prázdné, jejíž kouty připomínaly uzounkou, černou uličku, z níž se vcházelo do průjezdu?

Jak jen o to mohl žádat? Proč nepomyslel na neútlulnost svého okolí, na jeho ubohost? Zapomněl zcela na studená kamna, na prach pod skříní a stojany, na kusy hlíny a sádry, poházené na podlaze, na otlučené zdi, na ubohou pohovku, odřenou a sešlou, zapomněl, že vlastně po měsíce nevytvořil z hola nic, že z nouze pomáhal kamarádům, jen aby neumřel hladu a aby se jakž takž ošatil?

Ale toho všeho jako by najednou nebylo; jen jedno zbylo ze všech dojmů a myšlenek a starostí: ona přijde.



A po téměř probdělé noci připomíná si každé slovo, každý pohyb předešlého večera.

Dlouhou procházku s ní starými, zešeřenými náměstími, podél usínajících zahrad. Její měkký hlas, roztoužené, zářící, lesknoucí se oči, které mu dodaly odvahy ke všem těm pošetilým, bláznovským řečem, na které nyní vzpomínal téměř se studem: co si asi o něm pomyslí!

Ano, co si pomyslí, když jí prosil o návštěvu?

A pojednou se vše zdá tak prostě krásné, tak přirozené: i to, že prosil, i to, že svolila.

Znají se již dlouho, velmi dlouho vlastně. A včera, když bloudili večerem, řekl jí přec, co si myslí, jak si vše představuje. Řekl jí, že její víra v jeho práci ho povzbudí: jen proto nic nesvedl po celou tu dobu, protože ona prchala a mizela, proto, že jen ji hledal všude a ve všem. Ano — bez ní —!

Ona bude jeho geniem, jeho slávou.

Je mu milo a teplo při těchto myšlenkách. Síla se budí a roste, víra v budoucí dny se rodí a rozkvétá. Touha po vážné, utěšující práci se ozývá a zářivá splnění snů, velká, úchvatná díla dávno snad již před lety započatá a tvořená představivostí, noří se pojednou uskutečněná a nádherná před jeho zrakem a rozšlehávají ji.

A nad vším se klene jako vířivě, opojně barevná duha její slib:

Zítra, o páté. — —

Zpoza zimní, zpoza jarní den se rozsvítil. Lehký poprašek sněhu roztál na slunci. Jen v stinných, temných koutech, kam paprsky nevnikly, přikrčily se drobtý zešedlých, špinavých vloček, hnáných větrem a smísených s prachem ulic dříve, než se tančivě donesly sem, aby tu klesly a odpočinuly v nehostinném šeru.

Oknem napadlo zlata do pokojíku. Přikrylo vlahým úsměvem podstavec, šplhalo výše na divčí hlavu s rozpuklými, poddávajícími se rty, sklouzlo na nedokončené čelo a vlasy. Rozsypalo se na podlahu, na poházené kusy hlíny, seschlé a ztuhlé, a zabloudilo až do rohu na děravou pohovku. Přineslo jas a veselost kam zaskočilo.

Díval se na hru světla, na skotačivé skvrny a připomínal si neustále: Zítra, o páté.

Zítra — o páté — to je dnes!

Vyskočil. Dnes!

Ale tak? Zde?

A jal se horečně pobíhat místností. Sebral hlinu se země a zanesl ji v kout, ustavil židle kolem stolu. Vše dělal rychle, nerosvnalými, trhavými pohyby, nerozmýšleje, co právě dělá.

Radost a těšení kamsi ustoupily, zastřely se, zmizely. Jen jasně přesná představa zbyla, představa, připomínající určitě nutnost právě konané práce, dodávajíc jí nesmírné jakési důležitosti: vždyť připravoval vše k jejímu uvítání!

Po druhé či po třetí přestavil židle (v rychlosti a chvatu vůbec mu nepřipadlo, že to je právě nejméně potřebné), a stále nebyl nějak spokojen. Konečně se obrátil na druhý konec: započaté práce postavil ke zdi, za kamny vytáhl zubožený smeták a horlivě zametl podlahu, vyčistil kouty. Zvířil prach tak, že musil otevřít okno a že, když se pak díval na světlé pruhy paprsků, viděl tančit v záři miliony tělísek.

Rozveselen jasně pokoje, kde vše se nějak radovalo a smálo, rozehrát teplým pocitem slibné předtuchy, bavil se marným jejich vírem a s chutí pokračoval v práci: kdesi v koutě vyhrabal pestrý šátek, kterým zakryl ubohost pohovky; i starý, zapomenutý ubrus nalezl, i šálky objevil, které stály skrovně zastrčené vzadu ve skříni. Připravil vše a těšil se z toho.

Doběhl i dolů, donesl třísky a zatopil zbytkem uhlí. V kamnech zapraskalo, slunce svítilo stále stejně živě a pokojík se zdál nejútulnějším z pokojíků.

Rty nedokončené dívčí hlavy jako by se smály s okolními předměty. Ta veselost bezprostředně přešla v jeho nitro. Rozpustile si poskočil a zapískal. A jak se ta dívčí hlavička na něho dívala, pohládl její nahozené, hrbolaté vlasy a čelo a důvěrně jí řekl:

„Dodělám tě, panenko, dodělám. Hned zítra začneme. Ovšem zítra — neboť dnes — Což je dovoleno a možno pracovat v den sváteční?“

Hle — cosi tu chybí — napadlo ho po chvíli. Zajisté — vyzdobí dílnu také květinami. Kde však je opatřit?

Přemýšlí usilovně. Po chvíli spasná myšlenka ho žene z domu k příteli: je mu dlužen tři koruny již čtrnáct dní!

„Hochu! — ne, tohle mi musíš půjčit! Jen na dnes, slyšíš, ale musíš mi to půjčit!“

Zapomíná, že přišel pro tři koruny, a řítí se k zástěně.

„To se bude úžasně hodit! Beztoho je pokrývka na mé posteli nesmírně ubohá!“

Představuje si, jak pěkně se mu podaří zastřít i tento nedostatek nádherného svého obydlí. A téměř ve dveřích, táhna zástěnu namáhavě ven, připomíná, jakoby mimochodem:

„A jsi mi dlužen tři koruny, můj drahý.“

„Kdybych je měl, nemusil bys připomínat — —“

Nechápe ihned dosahu odpovědi a vesele si odnáší vypůjčené, nedbaje slov přítelových, která za ním padají s výše.

„Nebruč, brachu, nebruč —“

Teprve doma, když vše přehlédne posledním zkoumavým pohledem, vzpomene na květiny. A zároveň si připomene, že je asi již poledne, a že bylo záhodno, posilnit se. Sejde dolů do kavárny k slečně Kristy, která z milosrdenství píše jeho dluh do svého umaštěného sešitku a spokojí se občasným kázáním, připomínajíc, že již tolik a tolik je dlužen.

A co pije hustou kávu, láme si hlavu, kde by dostal toužené květiny.

Slečna Kristy nad ním stojí, zapisujíc, počítajíc.

„Pánečku — tolik! tolik!“

„Zaplatím, příští týden — zaplatím!“

„Příští, ano; který příští?“

„Slečno Kristy, drahá slečno Kristy — mám nápad!“

„Nu?“

Zní to nedůvěřivě a přece zvědavě.

„Víte — budete mi sedět, příští týden. A já vám udělám rozkošnou hlavičku —“

Ona rozevře své polocvrklé rty, usměje se, že se líce složí ve sta vrásek a současně, nevědomky, mimoděčně upravuje své rozčuchané, prošedlé vlasy. On, jen aby ji utišil, mluví jí a chválí ji, věda, že k tomu, co slíbuj, nikdy nedojde.

Ale to vše dělá polovědomě, velmi rychle dopíjí kávu a dojíždá housky a stále při tom si říká: kde jen seženu květiny?

Kristy, zestárlá v tomto ovzduši, zná své hochy a nevěří mu. Ale lichotí jí jeho plané poklony a škrtně poslední řádek ve svém zápisníku. Z jakési vděčnosti snad, rozčítlivělá připomenutím vlastní prchlé mladosti, šťastná, že skutečné mládí se jí nevyhýbá.

Jeho zatím žene pomyšlení na květy dál. Kolem rohů fičí, v koutech se točí vír a slunce svítí na všechno, jako by hladilo a dráždilo zároveň.

„Kam tak letíte?“

Překvapeně, skoro polekaně zvedá hlavu: malá květinářka přivírá tabuli výkladce. Pravda — ve svém honu zapomněl, za čím se pachtí!

„Bože, vy, vy —“

Zakotká cosi, neví ani sám co. Dívá se do svěží tváře, modrých, trochu unylých očí, vidí zlaté vlasy kolem něžného obličeje.

„Co hledám, za čím utíkám? Podíváte se! Květin je mi třeba. Krásných, krásných květin! Rozumíte! Takových jakoby svátečních. Máte-li takové?“

„To chcete — pro — ni?“

Drobná ústa pozašeptnou, oči zesmutní a potemní a líce jí zahorí. Je mu jí lito, této malé květinářky, kterou vodíval v létě na výlety do okolí a která mu zůstala vděčná za všechny nejnepatrnější pozornosti:

„Pro ni! Co pro ni! A co vlastně pořád máte?“

Usmívá se a hladí její drobnou u kotníků popraskanou ručku. A jak se ta ledová ručka chvěje v jeho, má pojednou nesmírnou sílu zapírat:

„Potřebuji pro svou starou tetu — víte, pro tu, co jsme tenkrát potkali v tom bukovém lesíku.“

Mluví nazdařbuh. Ale ona si vskutku vzpomíná, že jednou, v neděli odpoledne (jak krásné a blaživé bylo to odpoledne!), potkali nějakou jeho známou. Snad to byla ta jeho teta. A rozradostněná, že si vzpomíná na takové maličkosti, on, o němž myslela, že již dávno zapomněl, rozesměje se šťastně.

„Pěkně v bukovém lesíku! Vědyt tam byly samé břízky!“

A snáší z pokladu krámu, co asi by se hodilo.

„Tak, to si vezměte.“

„Ano, vezměte, to se řekne. A účet?“

„Ach, účet! K smíchu!“

„Přece —“

„Dávám vám je. Nu — snad mi neodepřete?“

Uchopí ručky malé květinářky, zčervenalé a rozpukané samým máčením ve studené vodě, tiskne je, hřeje, aby se netřásly, a líbá je, upřímně líbá jednu po druhé, cítí rozpraskané kotničky, zhrublou jejich kůži a líbá tím vroucněji: jako by prosil za odpuštění svého podvodu. A ona přivírá víčka, nesmírně blažená jeho něžností, a tiskne chabě jeho prsty.

Zvonek zahrčí, nový kupec objeví se na prahu.

„Vyrovnáno, pane, děkuji.“

Říká to trochu zpívajíc, klesajíc podivně hlasem při posledním slově. Tak opakuje tato neb podobná slova téhož významu padesátkrát denně, bez přemýšlení, ze zvyku, téměř nevědomky. Zabalí vybrané květiny, přistrčí je na konec pultu a dávajíc je šťastnýma lesknoucíma se očima, táže se druhého bezmyšlenkovitě:

„Račte si přát?“

Než pohasne plaché, třepotavé světlo jejich jasných, jakoby průhledných zraků, zavírají se za ním dveře jejího království. V náruči květy, odnáší si v duši stud za své jednání a jakýsi podivný smutek, lítost takovou pro okamžiky dávno zašlé. A co si přiznává soucit, kterým obestírá prostou její postavu, vidí v duchu již zas ji, krásnou a nádhernou, která mu včera slíbila svou návštěvu.

Doma rozestaví květiny, přiloží ještě, sebere smítka a třísky u kamen, zapálí si cigaretu a usedne na pohovku.

Paprsky sluneční pobledly, ale přes to je ještě zlatové jasno v pokojíku. Obláčky dýmu se lehce zvedají, vlnitě stočené, ke stropu. Zvenčí, zavřeným oknem, pronikají úderý věžních hodin.

Pět.

Sedí ztrnule, napřímený, téměř se nehýbaje. Jeho sluch je nesmírně napiat. Slyší lehké praskání proutěné židle, sypaní se uhlíky v kamnech, slyší jakési šumění vzduchu v místnosti, kroky lidí pod okny, slyší svištění holých akátových větví, vznikající jejich třením při mírném zavátí větru. Dole zapísknou dveře a jednotvárné vrzání dřevěných schodů doniká k uším. —

Ona!

Napřímí se ještě více a poslouchá ještě pozorněji. Vrzání se blíží, sílí, ozývá se těsně za jeho dveřmi — nyní — nyní —

Stupně zakvílí ještě jednou, dvakrát silně, pak pozvolna ochaňuje jejich ston.

Kroky se vzdalují do vyššího poschodí.

Napětí se uvolní rázem: hlava mu poklesne a usedne poněkud pohodlněji.

Poslední proužek kouře doplul zatím do výše, cigareta vyhasla.

Odkudsi z dále, snad z vedlejšího bytu, snad z přízemí, a tlumené širokými zdmi starého domu, nesou se zvuky klavíru. Znamý, polosmutný, jakoby posíněně zoufalý nápěv. Ale nepoznává, která píseň to je. Nemá kdy na to myslit — čeká.

Čeká.

Praskání schodů ozve se ještě několikrát. Blíží se, vzdaluje. Vždy stejným rytmem, stejnou silou. Po chvíli ví už určitě, za kolikátým zavrznutím dosáhne zvuk největší síly. Piano, rozplakané a roztoužené, umlká.

Čeká.

Projde pokojem a zastaví se u okna. Náměstíčko se růžově barví bledým západem. Stíny, měkké a neurčitě neodvážné, zlehka se kladou na pručeli domů. Sleduje jejich prohlubování a jejich proměny, baví se jimi, úmyslně k nim poutaje myšlenky a napínaje pozornost. Jen aby nemusil myslet na cosi jiného. A přitom, jako by si stále opakoval: přijde; teď přijde.

Již ani vrzání z chodby neslyší. Otevírá obezřetně dveře a vyhlíží. V domě je šero, klid. Ani piano se již neozývá, i ozvěna jeho lkavé písničky umřela.

Vrací se zas k oknu. Stíny ztuhněly; nejsou již cudně bojácné, naopak, zmochňují se všeho. Alejí procházejí milenci. Zvolna, těsně stulení. On trochu větší, ona menší, o něho opřená; v šeru rozznává, že se drží za ruce. Zlobí se na ně nějak, ač jich nezná a neví, proč se hněvá. Ale cosi ho uráží. A přece se dívá za nimi, vidí jejich objetí, zdá se mu, že cítí jejich políbení. Odvrací se od okna a prochází místností.

Vzpomene pojednou, že kamna nejsou zavřena. Rychle se shýbá a přibouchne vrátka. Dojde pak ke stolu a přerovná nádobí na něm rozestavené. Přestaví květiny, uvolní kytici v prasklé váze. Usedá znova. Ruce se mu chvějí.

V přízemí se zase ozve klavír. Ještě bolněji, nářekavěji. A zlomený, bezbarvý ženský hlas zpívá:

Hóro, hóro vysoká si;  
má panenka vzdálená si —

Všechno se mu zdá malicherně nešťastné.

Kdo to asi zpívá, pomyslí a představuje si, kdo z obyvatelů domu by to mohl být.

— vzdálená si záa horáamáa —

Hlas se zvedá výš a výše a pojednou falešně se sveze o celý tón. Rozesměje se, nějak neupřímně a neklidně se rozhodí pokojem.

„Lóry!“

Ostrý zavolání dolehne zdola a zpěv i hra rázem utichnou. Jen tlumené přibouchnutí desky se chví po stěně.

Jde zas k oknu. Stíny již zcela zčernaly a zhoustly. Není již světlých míst. Večer se přetváří v noc. Na rohu náměstí, zrovna proti němu, blíká narudle žluté světýlko babky, prodávající kaštiny

Bože, napadne ho, ještě je zde? Ještě neodešla? Vždyť už nikdo nepříjde kupovat.

S netrpělivostí se dívá, kdy už lampička zmizí, kdy se babka vypraví k odchodu. Když se nehýbá, rozčiluje se bezúčelně, bubnuje prsty na tabulku skla. A zase odchází ke dveřím a zase se vrací. Světýlko se spokojeně třepotá; chvílemi jako by se posmívalo. Jak pokoj temní, jak v něm pohasíná poslední tušení záře, zdá se, jako by plamének vyhupl v jednom koutě, pak v druhém, pak kdesi pod stolem. A teď už se neposmívá: šklebí se, směje na celé kolo.

Zavírá oči, aby ten protivný, zlý bod ho nepronásledoval.

Představuje si modré oči malé květinářky, zářící, vděčné, vzpomíná Kristy, jejich udivených pohledů a úst, mizejících v síti vrásek. A pojednou ona se před ním objeví: urostlá, štíhlá, krásná, s bílým čelem a modravě černými vlasy pod malíčkým, moderním kloboučkem.

Tu se mu zazdá pokojík prázdný, opuštěný, chladný; tu si jasně, nemilosrdně dozná: nepřišla.

Piano se zase rozkvílí. Po chvíli se přidruží k jeho lkání nářikavé, táhlé, zprvu tiché, pak hlasitější a rozeznatelnější:

— není v světě potěšení  
pro mě víc už k nalezení — —

Květiny ve vázách vadnou. Ve tmě vidí, jak uboze sklánějí hlavíčky. Oheň v kamnech dávno již pohasl, a šálky na stole se nějak rozplývají v šeru.

Proč, pro koho to vše připravil?

Je mu líto této pošetilé námahy, je mu líto radosti, která ji tak usnadnila a zpříjemnila. Cítí velkou marnost všeho, cítí opuštění.

Zamihne se dobrá, ustaraná tvář Kristina, zamihnou se zrudlé, rozpraskané ručky malé květinářky. A ve tmě jako by lákala rozpuklá ústa kamenné hlavy dívčí. —

Hlas v přizemí opakuje ještě unyleji, táhleji:

— není v světě potěšení — —

Je mu tak podivně —



BOHUMIL POLAN:

## CESTA Z LOVASBERĚNY.

Svět patří Baalovi. Však Světla čistá dlaň  
dnes mého srdce něžně zmocnila se zcela.  
Do nebes nad námi se vinorodá stráž  
oblačnem třešni svých jak skřivan rozepěla.

Krok miji rozmarně řad sklipků ve stráni.  
kde voní bečky vín a vyčkávají lisy.  
by ze tmy pustily rej štvavých nutkání.  
jenž dnes by mohl mít her dětských sladké rysy.

Pak houští dubová: jilm, jasan, zlatý klen  
jdou s cestou přes vršek a v jejich šeru tklivém  
je výzva: o tělech a láskách tichých žen  
snít v srdcích šťastlivých a zpaništělých divem.

Pro smysly žíznivé se hojně prostřely  
trav tučně zeleně, květ v modři, rudí, žlutí.  
a výše, stále výš hlas oblak veselý  
po dálkách z opálu zrak jasný toužit nutí.

Dnes vše je úplné! Mír návsi svažité  
nám přikrov nedělní nad němou duší spíná.  
i vilnost kořisti z krás hnědě ženy tě.  
jež v krémě zetmělé nám spěchá nalit vína.

Svět patří Baalovi. Však Světla čistá dlaň  
stůl věci prostírá a srdce moje hostí,  
a jen snem člověctví svou Baalu platím daň.  
dnes šťastný stolovník a přítel skutečnosti.



J. OTTO †

Po stránce literární znamenala léta sedmdesátá minulého století období šťastné a úrodné. Objevila se v nich řada individualit, jež po desetiletí dominovaly v písemnictví našem. Duševní ruch stal se mnohotvárnějším, čilejším, intenzivnějším. V generaci tehdejší žila snaha, přiblížit naši literaturu tempu světovému. Tato sna-

ha, jevíci se ať v horečné činnosti původní, ať v soustavné a programové činnosti překladatelské přivodila mnohé dočasné zmatky a omyly, ale také mnoho dobrého, neodvanutého bouřemi příštích dob.

Generace „Lumirovců“ z let sedmdesátých měla jako nakladatele muže, který měl cosi z její snahy a z jejího



ducha. Také J. Otto znamená v nakladatelských našich poměrech krok dále rozpětím a soustavností své snahy. Nebyl nedostatek úctyhodných a vážných podniků nakladatelských i před ním; vytrvalosti a systematickosti Ottovy však nedostihly, ať vinou svou, ať bez viny. J. Otto, vrstevník generace činné, energické a nadané, spolupracoval s ní šťastně. Měl bystrý smysl pro potřeby našeho knihkupeckého trhu a pro možnosti, které podával. Měl odvahu pouštět se i na půdu, dosud neprobádanou, zkoušel podniky, jejichž úspěšnost v dohledné době nijak zřejmě nebyla. Kromě této nakladatelské iniciativy měl i uvědomělý odpor k soutěži nekvalitními prostředky; zachovával v své nakladatelské činnosti úroveň literární, nesnižuje se k braku a sprostotě. Nekopíroval také slepě cizí předlohy, vzory světových nakladatelských firem jiných národů: brať vždy zřetel k individuálním potřebám českým.

Čtyřicetiletá jeho plodná činnost nakladatelská nebyla řadou jednotlivých činů, vzájemně nesouvisjících, nýbrž řetězem vzájemně spjatým a pevným, ať se jakkoli jmenovaly jeho články. Přirozeným vývojem nakla-

datelství, jež zahájilo svou činnost výbojně a průkopnicky, nabývalo průběhem mnohých let rázu v dobrém slova smyslu konservativního. Ale ať v posledních dobách těžiště nakladatelství bylo v řadě sebraných spisů, jež vydávalo, ať opíralo se o autority uznané a oceňované, ať podávalo českému čtenáři v první řadě individuality už hotové, neuzavíralo se přece nikdy mladým snahám a novým směrům, jak svědčí mnohé z knih, vydaných i za poslední fáse činnosti J. Ottovy, jak svědčí zvláště ročníky „Lumíra“ v posledních letech.

Sympatie veřejnosti a všech orgánů povolaných odměňovaly ještě za živa ušlechtilou činnost zesnulého. Mezi nakladatelstvími českými dobylo si nakladatelství J. Ottovo čestného svého místa stejně jako J. Otto sám. Ani věk, ani choroba nedovedly dlouho zdolati nezdolnou jeho pracovní energii. Přes závazky, jež s sebou přinášely četné jeho funkce, zůstával do poslední chvíle duší svého nakladatelství. Jeho život, život cílevědomě, energické práce, byl vyplněn dílem harmonicky uzavřeným. Smrt, která přišla, nedotkla se práce už vykonané.

V. D.



## FEUILLETON.



### K ČTYŘICÁTÉMU VÝROČÍ ÚMRTÍ FRANTIŠKA PALACKÉHO.

Čtyřicet let, kterých dnem 26. května t. r. uplynulo od skonu autora „Dějín národu českého“, nezměnilo nic na citech, které v naší veřejnosti vyvolal odchod Palackého. Odborná věda ukázala a ukáže, v čem nutno zkorrigovati jednotlivosti jeho díla historického; odborná věda stejně ukázala a ukáže, v čem selhaly určité jeho předpoklady politické v jednotlivých fásích; ale podstata jeho díla, jež vystoupila z mezí odbornosti k významu národnímu, aniž by se v čemkoli vy-

mykalo kázní vědecké, zůstala ryzí a nedotčena vývojem doby a vědy. Ba právě teprve větší dobovou vzdáleností, po mnoha pozdějších zkušenostech, dovedeme dnes správně posouditi celý význam ojedinelého díla Palackého, teprve nyní vidíme, jak šťastná byla náhoda, která odvrátila mladého Palackého od prvotních jeho cílů a tužeb a získala jej činnosti historické.

Charakteristickým rysem dob našeho probuzení byla jakás universalnost, která ukládána tehdejšímu duchům. Skoro se nesetkáváme se zjev-

kde by speciální obor kohokoli vyčerpával činnost jedincovu. Snad to mohlo vésti a snad také vedlo k roztržení v určitých případech; a snad to bylo umožněno pouze dobou tehdejší, která spíše mohla zmocit a ovládnouti, co dnes zmocit a ovládnouti lidská energie nestačila. Ale dávalo to činnosti pracovníků tehdejších vřelý, úctyhodný, suggestivní tón. Ušlechtilý duch mluví z projevů velikých oněch duchů: jejich věda, jejich badání není jen funkcí rozumovou, i v přesně odborném snažení je velká expanse citová, mravní opravdovost a skalopevná víra v poslání národní a v jeho osvětlné úkoly. Typ učenice ve smyslu mezinárodním, typ učenice s jeho přednostmi i vadami vlastně tehdy u předních našich lidí neexistoval.

František Palacký stává se historikem poměrně pozdě, po dlouhém tápání a nejistotě mládí: a stav se historikem, nebyl jen a jen historikem. Uvážíme-li, že působil jako organizátor, jako politik, podivíme se síle ducha, které za stísnujících podmínek — posuďme období, kdy vycházely „Dějiny“ česky! — dovedla přes zdánlivé rozptylování, přes rozmanitě a těžké úkoly stvořiti dílo tak monumentální, jednotné, dnes ještě živé. Tento svůj účín děkuje dílo ne pouze vědecké hodnotě, byť byla značná a úctyhodná; děkuje ho také duchu, který proniká každou jeho řádkou, děkuje ho osobnosti Palackého. V čem byl půvab osobnosti Palackého, přisvětlosti a nepoddajnosti milé, při svém mravním rigorismu láskyplné, mnoho žádajících od jiných, poněvadž mnoho žádala od sebe, není, tuším, nutno vykládati. Zjevně jest, že probírajíce se jeho dílem nikde se nepozastavíme ani nad zjevnými omyly s pohoršením: taková byla síla jeho přesvědčení a víry, že cítíme, kritisujeme, účtu i k těmto omylům. Zdá se mi, že nelze větší chvály říci o muži.

Zvykem Palackého bylo ostatně doznávati své omyly; činí tak k sklonu svého života v svém doslovu k Radhošti. Omyly tyto vyváženy jsou daleko přednostmi Palackého jako vědce i jako osobnosti veřejné. Mýlit se je přirozeno u doby, která neměla ani tradic, ani souvislosti, ani propracování jednotlivých doktrin jasné a přesné. Ale platilo-li dílo Palackého, platila-li osobnost Palackého daň této dobovosti, není méně pravda, že svou podstatou stojí daleko nad svou dobou, hledíc důvěřivě, s přísnou, ale neochabující láskou do budoucna. V tom byla síla tohoto historika, že historické studium, úsilné vnošení se do ducha dob přelých nečinilo jej slepým k přítomnosti a neuzavíralo mu výhled v budoucnost. V tom byla genialita tohoto konservativce, že ani nepřehližel dobových převratů, jež se děly před jeho očima, ani událostí, jež logickým svým chodem musila přinést doba příští. Byl duch příliš bystrý, aby nedovedl oceniti moc; byl duch příliš ethický, aby nedal před ní přednost právu. Historická jeho filosofie nedovedla připustiti možnost trvalého triumfu zla v dějinách lidstva. A tak vyznívá poselství Palackého svému lidu akordem stejné přesvědčení víry, stejně zbožné důvěry, jako vyznělo více než před dvěma věky poslání Komenského. Není to pouze česko-bratrská tradice rodiny Palackého: je to račová blízkost dvou velikých duchů. Toto poselství možno čísti jako je četli naši otcové, jako je četli předchozí generace: nepřestalo být časovým v jediném slově. Nemožno nám čísti bez pohnutí ani dnes závěrečných slov „Doslovu k Radhošti“:

„Poslední mé slovo jest srdečné a vroucí přání, aby národovci moji milí v Čechách i na Moravě, v jakémkoli postavení se octnou, nikdy nepřestávali býti věrni sobě, pravdě a spravedlnosti!“

V. D.



## LITERATURA.



nost teplých postřehů, obrazového opojení, syté nálady, ale takměř nikde oné vnitřní nutnosti, která vede lyrika k vlastní krystalisaci.

V prvních básních své sbírky jest Jan Vrba dychtivě přissát k osamělé lesní přírodě, kterou někdy vyvolává s cvičenou určitostí impressionistického pozorovatele a jindy čini důvěrníci svých zádušných rozhovorů. — nejeden krajinný rys postihnout jest se svěží původností a vysloven pevným, přiléhavým slovem. Pak šťastná erotika přináší vpád slunce a důvěry do tohoto stinného světa samotářova: rytmus nabývá vzdutého a plesného hlaholu: pokorný malíř zelených zátiší ustupuje nedočkavému hymníkoví, který se koupá v záři, v jásotu, ve zlatě; často zazní také symbolická nota, v níž jest Vrba nejméně šťasten. Bylo by litovati, kdyby Vrba opětně nepřekonal opojené fáse dionysického verbalismu, kde slovo a verš jako rozdivočelí koně se mu vymykají nadobro z otěží, čehož dokladem jsou zvláště tři „Hymny zpívané v parném letním dnu“, které zařadil do závěru své sbírky. Nejlepší, co posud podal, jest, tuším, rovněž hymnická skladba, „Chvalo zpěv k oslavě nejvyššího zázraku“, na níž vedle citového a smyslového opojení mládím a láskou spolupracovala též schopnost zachytiti barevný vděk kvetoucího světa, vypořizovaného zblízka, teplým slovem básnickým.

Básnická oblast Josefa Hory jest značně širší než Vrbuv lyrický kraj. Jeho temperament nadán jest smyslností, schopnou útoku; jeho cit se přetvrdě a mužně s duchem světa; jeho citlivost dává se stejně ráda jitiťi moderními skutečnostmi velkoměstského ruchu jako přírodními výjevy zrajících polí a sytých luk. Hora se nestotožňuje s pravidelnou zákon-

Jan Vrba, RADOSTNĚ ZASLÍBENÍ. Josef Hora, BÁSNĚ. Bibliotéky Fondu Julia Zeyera čís. 11 a 12. V Praze 1914 a 1915. Str. 59 a 81.

Lyrické sbírky Vrbova a Horova neprošly bez prospěchu kulturou českého básnického slova, jež se nerozlučně pojí ke jménu Sovovu a Brezinovu. Oba mladí poetové mají zřejmou zálibu pro široce rozvlněný, až hymnický verš, jehož bující nádhra zakrývá pestrými květy často chudíčkou architekturu myšlenkovou a jindy popisným svým verbalismem snaží se nahraditi vlastní lyrický zdroj, který zůstal i s darem ryzí písně jak Vrbovi tak Horovi odepřen. Oba básníci usilují pojmuti do svých hlasných, ale poněkud beztvárných slok mohutnou šíři jevového života, jak útočí na srdce i na smysly mladých roztouzených a zízlivých bytostí, ale ani tomuto ani onomu nedají se doposud učleniti toto bohatství, zvládnouti je melodií, vměstnati je do pevného kadlubu vlastní osobnosti. A tak nacházíme prozatiť i v „Radostném zaslibení“ i v „Básních“ kypivou hoj-

nosti přírody ani nesestupuje bez námitek do pravidelných vln života. nýbrž brání se jím někdy ironií a jindy trpkou odmítavostí; pod jevy hned hledá vzdorovitě hlubší smysl, hned skepticky neřešitelnou hádanku. Zde jsou utajeny jakési dramatické prvky Horovy lyriky, činící ji již nyní zajímavou. Nejedna báseň jeho znamená více než pouhý slib: tak objektivní kus sevřeného a plastického výrazu „Jitřní rozhovor“, „Žně“, „Letní ekloga“, „Balada o staviteli“ a „Nedělní odpůldne“, tak naléhavé rozhovory s osudem, s vesmírem, s Bohem a s vlastním posláním „Ruko bílá“, „Puklé zrcadlo“, „Země“ a „Polibku sladký všech věcí“ — ale co chybí těmto básním, majícím lyrické a místy i myšlenkově posvěcení, toť jednota osobnosti. Než i takto jsou Horovy „Básně“ legitimací, která pro budoucnost čestně zavazuje. A. N.

Servác Heller: Z MINULÉ DOBY našeho života národního, kulturního a politického. Upomínky a zápisky. „Českého čtenáře“ kniha 30. (VIII, 1–2). V Praze, 1916. Stran 145.

Literární a redakční vzpomínky Serváce Hellera z 60. a 70. let předchozího století získaly si čtenářskou přízeň i živý zájem mezi kulturními a slovesnými dějepisci naší nedávné minulosti již v době, kdy vycházely v časopisech; právem stavěny byly po bok stejně svěžím a rozmarným pamětem Quisovým a Štolbovým, které vyvolávaly takřka totéž období českého duševního života. Servác Heller dovede s teplou srdečností a názorným šátecem šťastného podobiznáře namalovat osobnosti, s nimiž se stýkal v zlaté době svého mládí; nepouští se nikdy ani do rozboru, ani do oceňování literárně kritického, zabývá se výhradně lidskou rázovitostí a povahovým kouzlem dávných svých přátel a tímto způsobem píše osobně důvěrný do-

provod ke charakteristikám spisovatelů a novinářů, kteří dávali ráz našemu veřejnému životu v heroické době ústavní i literární obrody. V přítomném svazečku Hellerových vzpomínek seskupují se postavy v trojím prostředí: v starobylém studentském konviktu v Klementinu, v místnostech „Národních listů“ a v redakci „Lumíra“: stranou stojí slavný český král houslí na Rusi Ferd. Laub, obklopený hudebním ovzduším moskevským. Jest to celá obrazárna podobizen, již nás S. Heller provádí: vážný a pádný „rytíř v těžkém brnění“ Karel Sladkovský po boku dobráckého a něžného obyvatele Josefa Baráka, jenž v životě nebyl naprosto radikálem; věčně ironický a břitký a přitom samozřejmě autoritativní Jan Neruda vedle boдрého a poněkud sousedského a pro žurnalismus naprosto nevhodného Háška; hrubozrný a ryzí učence pronikavých očí Josef Thomayer proti „usměvavému a nesmělému, ale už jaksí zvětřalému a valně zkušnému muži“ vážného vzezření“ Juliu Zeyerovi, který popíral platnost fyzikálních zákonů a věřil v zasahování vyšších bytostí do přírodních dějů; jemný elegán hebec ironisující a vtipem pohrávající Jaroslav Goll v sousedství nedutklivého upjatce ochlazujejícího pohledu Emanuela Bozděcha; přede všemi však Hellerův nejdůvěrnější druh Svatopluk Čech, o němž dozvídáme se souvislou řadou jednotlivostí ze studijních dob i z let prvního tvoření, a jehož lidskou povahu Heller kreslí dopodrobna v krásné shodě s jeho básnickým charakterem a k opravdové mravní radosti každého čtenáře, který dovede si vážiti povahové ryzosti. Důvěrné studium díla a osobnosti Svatopluka Čecha přesvědčuje, že celé ethos Čechova charakteru daleko správněji postihla přátelská láska Hellerova (a souhlasně i oddaný

obdiv Sládkův), než známá vzpomínka J. S. Macharova — Svatopluk Čech nebyl naprosto „orel z marcipánu“, nad nímž J. S. Machar pokrčil útrpně rameny. — Některé vzpomínky Hellerovy zasloužily by si však revise: vloudily se do nich leckteré nesprávnosti; tak na př. co Heller na str. 145 tvrdí o Zeyerovi, že prý po r. 1876 „zmizela jemu samému i Sv. Čechovi všeliká možnost působiti nějak přímo nebo nepřímo na rozvoj Zeyerova velkého talentu“, neshoduje se ani s vydanou korespondencí mezi Čechem a Zeyerem, ani s faktem, že v „Květech“ redigovaných Čechem a Hellerem, otiskl Zeyer řadu svých mistrovských děl.

A. N.

Arnošt Procházka. ROZHOVORY S KNIHAMÍ, S OBRAZY I S LIDMI. V Praze 1916, nákl. Fr. Borového 1916. Str. 214.

Šedmý svazek posudků a studií Arnošta Procházky neliší se podstatně od předchozích souborů spisovatelových: i v něm poji se k mužným ctnostem kritického charakteru mnohý rozlaďující nedostatek umělecké chápavosti a slovesného výrazu. Tvrdší a neústupnost Arnošta Procházky, s níž bezohledně sleduje, zdůvodňuje a do široka vykládá vnitřní svou pravdu, vzbuzuje úctu; jeho těžkopádné rozhorlení temení vždy z přesvědčivé opravdovosti, která chvílemi nabývá až přízvuku mravokárného; za jeho útoky, jež užívají vtípu často hrubozrnného a výsměchu málo působného, stojí neúchylná věrnost uměleckým zásadám, které Procházka shrnuje formulí „individualistního umění na tradičním základě.“ Právě ony stati, v nichž úsudky jeho vyznívají nadobro odmitavě, zvláště pokud míří proti běžným názorům vzdělaných průměrníků, mají počet statečných a rozhodujících kritických činů: příkrý soud o Jenneweinových kreslířských sklad-

bách, zdrcující rozbor pomníku Palackého od Suchardy, řízně útočná kritika Krejčího „Července“, posměšné rozhorlení nad Nansenovou „Marií“ honosí se již dnes nárokem na úsudky trvale platné. Tu poznáváme přednosti Procházkovy kritické metody. Nespokojuje se nikdy pouhým dojmem neb parafrazí, nýbrž provádí podrobný a důkladný rozbor, jenž vyšetřuje bedlivě také slohovou a jazykovou povahu díla. Zato naprosto jest Procházkoví odepřena schopnost nakreslit podobiznu rozebíraného spisovatele, jakož vůbec jeho kritika jest spíše analytická než charakterizační — dvě zdařilé úvahy o umělcích domácích, vyznívající netoliko kladem, nýbrž přímo chválou, o Schwaigroví a o Dykově Donu Quijotu, jsou proto názornými doklady. Ještě jeden kritický dar chybí Arnoštu Procházkoví úplně, míníme umění zařaditi jednotlivý zjev do dějinné souvislosti a oceniti jej dle míry jeho literárně kulturní důležitosti. Proto časovosti znepokojují jej příliš, ať kladně či záporně; proto dovede se široce rozepsati o ledteré plané zvláštnůstce, která jmenovitě pro český život nemá vůbec významu, na př. o románech Pěladanových neb pamfletech Bloyových; také jeho rozčileným úvahám o kubismu nedostává se náležité perspektivnosti. Nelze dosti litovati, že Arnošt Procházka nepodrobil svých úvah přísnějšímu výběru, že z nich nevymýtil kusů bezvýznamných a přímo zastaralých a že nesestavil svého svazku díle jakékoliv jednotící zásady. Drobnější články, zahrnuté do oddílu „Glosy“, měly, až na úvahu o Suchardovi, odpadnouti vůbec; cyklické úvahy o nové režii byly by nesporně získaly vypuštěním některých divadelnických posudků; průvodní slova ke Koblíhovým leptům o kouzlu Prahy mají cenu pouze příležitostnou; a těž stu-

die jinak zdařilě volají po zkracující červené tužce, na př. hned v první úvaze o Nansenovi budí odstavec o vesměrně všepohlavnosti svou chlapeckou a vyčichlou nehorázností dnes nanejvýše úsměv.

S knihou Arnošta Procházky nelze se rozloučiti bez poznámky o její stránce jazykové. Arnošt Procházka jest brusitř zvláštního rázu. S chvályhodnou přísností pronásleduje u českých spisovatelů fraseologické a větoslovné germanismy; až fanaticky dbá přesnosti v pádosošvnyh vazbach: jest mluvnickým puritánem v otázce českého slovosledu. Ale při tom má nepochopitelnou zálibu pro nekošnečná, nepřehledná obvětř, přeplněná vložkami a vsuvkami, obtížená spou-

stou vztažných vět, nesrozumitelná při prvním čtení: marně hledáme tu jasnosti, úměrnosti, zvláště pak melodie slovní. Stránky jeho se hemží cizími slovy, jež by bylo snadno nahraditi výrazy českými, ryzími a zvucnými, a to nejen tam, kde jde o t. zv. termíny technické. Nechápu vůbec, jak může milovník správně mateřštiny psáti o „nekonšistentnosti“, o „kataklismech bouří“, o „pseudonáladovosti“, o „passionelních dobrodružstvích“, o „uměleckých divagacích“, o „životě kvientessencovaném“ atd. Sebe přísnější mluvnicka a sebe důkladnější brus neučíni z nás mistry českého slohu, je-li náš slovník smetištěm, kam se skládají odpadky a zbytky cizojazyčné četby. A. N.



## DIVADLO.



Konec divadelní sezony přinesl nám, jako by chtěl napravit, co zameškáno, hned tři pozoruhodné původní novinky: Svépomocně herecké sdružení „Nová činohra“ sehrálo dne 11. května v Intimním divadle na Smíchově tříaktové drama „Přes tři vrchy“, jež jeho autor, F. X. Svoboda, před několika lety vytiskl v Šaldově „Novině“. Národní divadlo odmítlo tehdy tuto práci, která má všechny příznačné vlastnosti talentu svého tvůrce: románovou rozvleklost, jistou naivnost, ale zároveň jeho jemnost a hloubku psychologického postřehu. Smíchovské provedení ukázalo, že je to vážně, opravdové dílo, plně dusně vnitřní tragiky vzájemně se křižících vin a osudů, plně hluboce dramatického vzruchu a napětí, jež nevychází z vnější fabule, ale z psychologického poměru jednajících osob. Při obratné dramaturgické úpravě a taktických škrtech dojísta práce, schopná scénického života. Jde o problém duchovního oproštění mladé ženy, vychované v naivní dů-

věřivosti a neznalosti lidí, již zaslíbená láska matčina k zhyralému bonvivantu Robertu Dvořákovi zašantročila v manželství se zpustlým jeho synem Hynkem. Rok po svatbě počiná Hana Dvořáková chápati lež, již byla obklopena, a ani samovražda Robertova, která má být synovi výstrahou a vykoupením, ani pozdní lítost a vyznání Hynkovo nedovede už zvrátit Hanu na cestě za osvobozením. Nechce vykupovati svým štěstím cizích hříchů a hrdě a pevně, podeptěna pociťovou náklonností Jaroslava Vavřiny, odchází, aby přes tři vrchy bolesti a zklamání došla k novému štěstí. Těžké úsilí Hanino, aby se dopátrala pravdy, otřes její čisté duše, když poznala, jakou lži byla obklopena, i její konečné odhodlání jít za vlastním štěstím, to je vlastním jádrem kusu, dopodrobna propracovaným rukou jemného psychologa. Vzájemné poměry ostatních jednajících osob, z nichž každý se mohl státi ústředním problémem dramatu, zůstaly jen napověděny, pokud jich bylo

třeba k porozumění osudu Hanína. Vysoko nad průměr představení vyzdvížena byla postava Hanína zásluhou J. Kreisové, která prožila vnitřní boj hrdinčin s neobyčejnou intenzitou citu a s velikou jemností psychologické kresby.

Je-li Svobodovo drama zatíženo jakousi ibsenovskou tesknoutou a chmurností životního názoru, je Hilbertova tříaktová hra *Jejich štěstí* (po prvé v Nár. divadle 18. května za režie G. Schmoranze) horkou písní vítězné lásky, jež jde přes překážky a přes cizí bolest za svým splněním. Věra Lánská je na rozdíl od Hany Dvořákové obklopena atmosférou něhy a lásky. Její muž, profesor psychiatrie, přináší jí všechnu věci od danost svých čtyřiceti let, a jeho nejmladší bratr, gymnasta Pěta, vzhlíží k Věře s vroucím obdivem svého jiného srdce. Ale Věřino srdce touží po veliké, omamné, strhující vášni, a když jednoho dne přijede náhle na dovolenou druhý bratr mužův, námořní důstojník Vladimír, Věra, která osmahlého, ztepilého muže v hloubi duše milovala od prvního setkání, nedovede déle skrývatí svoji vášně. I Vladimír je stržen v nebezpečný vír. Zastaví se sice včas, ujede, ale po roce setkává se v Dalmacii s Věrou opět a tentokrát už nedovede se přemoci, sevře Věru v objetí a odhodlává se odvézt si ji do ciziny. Výbuch bolesti bratrovy, který byl svědkem milostné scény, zviklá však jeho rozhodnutí a Věra, ocitnuvši se náhle osamocena, vrhá se s hotelové terasy do moře. Ale Pěta, který byl dosud pasivním svědkem tragického souboje obou bratrů o ženu, již sám také miluje, vyvrve ji z vln. Třetí dějství, převážně lyrické, věnováno je doslovu: Věra se odhodlala ustoupiti s jeviště, aby nestála mezi bratry. Dojata loučí se s Pětou, který pro ni nasadil život, a její chof. pochopiv

nemožnost dalšího soužití, velkodušně svoluje k rozvodu, aby umožnil Věřino štěstí s Vladimírem. — Po více než dvaceti letech vrací se Jaroslav Hilbert touto hrou k onomu tónu svěží improvisace, který kdysi tak šťastně uhořel ve svých prvních prosách „Lili a jiné povídky“. Jejich štěstí má ráz improvisace svou poněkud sumární, přímočarou psychologii; není tu stopy po úporném hledání a úsilí, jež bylo patrné v další tvorbě Hilbertově, a jež v *Psancích* šlo až do nesrozumitelnosti. Autor Falkenštejna zde rozhodně vychází vstříc vkusu průměrného divadelního publika — důkazem toho je hlavně druhý akt, stavbou i scenerií — ale dovedl při tom zůstat básníkem. Hluboký a čistý lyrismus vanoucí celým dílem, jemná poetičnost postavy Věřiny a delikátnost třetího aktu vyvažují některé ústupky, jež autor učinil divadelnímu účinku. Nešlo mu o tragedii bratrské lásky, ztroskotavší o lásku ženy: spokojil se naznačením tohoto problému. Soustředil své úsilí na ústřední ženskou postavu, v níž, jako ohnisku, láskou a rozkládají se paprsky náklonnosti všech tří bratrů, a napsal tak půvabnou a poetickou hru neklamného divadelního účinku, která nemá sice přísné umělecké vážnosti Falkenštejna, ale má pěnivou lehkost a opojný kolorit vášně. — O vřelé přijetí novinky zasloužili se zejména pružný a temperamentní důstojník p. Steimarův a Věra pani Sedláčková, krásná zejména vnějšných tónech zasněného stesku ve třetím dějství.

Třetí českou novinkou minulého měsíce byla hra Jos. Cislara *Ředitel panství*, provedená na Nár. divadle za Hurtovy režie po prvé 31. května. Vážný, svědomitý a bystrý pozorovatel současného života, který projevil již svojí aktovkou *Soucit* pek-

ný smysl pro realistickou kresbu, ličí tu v pěti solidně založených aktech rozkladný proces v lůně šlechtické rodiny, která je odsouzena k zániku svou neschopností k práci a nezhojitelným lpěním na rodové povýšenosti. Jediná bytost z celé rodiny je schopna nového života, života práce a povinnosti, komtesa Iza, dívka, která studovala a která byla by odhodlána raději vlastní práci vydělávat si chléb, než by se provdala za omezeného šlechtice. Proti tomuto nápadníku, proti otci Izinu a jejím bratřím postavil autor ředitele a později majitele jejich panství, Jermáře, jako typ demokratického self-made-mana, ušlechtilého a pracovitého muže, jemuž jde i o morální a kulturní povznesení kraje, který bývalé panstvo v dojemné shodě se židovským vinopalníkem soustavně demoralisovalo. V konfliktu s feudálním předsudkem Jermář vítězí a Iza, po některém váhání, stává se konečně jeho chotí. — Vážné myšlenkové jádro, seriousness životního názoru pojí se ve lře Císlarově s pevnou rozvážností stavby i trefnou kresbou figur a pokroková a ušlechtilé výchovná, ale nevtiravá tendence zaručují ji čestné místo v naší dramatické produkci vedle her Jeřábkových a Šubertových, neboť modernímu literárnímu proudění zastal autor cizí. Je to patrné jak v stavbě, tak v jakési suchosti dialogu a zvláště v sentimentální scéně s dítětem, jež přivodí konečné rozhodnutí hrdině. Hra byla dobře provedena a docílila živého úspěchu.

Kromě těchto dvou novinek Nár. divadlo z části nově vypravilo Jiráskovu *Lucernu*, která překročila již sedmdesátou reprisu. Hluboký alegorický význam poetické pohádkové hry, vyvážené z nejryzejšího podkladu národních tradic, působil v dnešních dnech novým kouzlem. Přispěla k tomu, vedle klasické

Kláskové pí. Hübnerové a výborných vodníků pp. Čepely a Hurta, zejména půvabná kněžna pí. Sedláčkové. V úloze Haničky pak vystřídal se se zdarem pí. Vrchlická a sl. L. Odstrčilová.

Městské divadlo vinohradské provedlo dne 24. května Ibsenova *Peer Gynta* v překladu Karla Kučery se známou hudbou Griegovou a v režii Dra K. H. Hilara. Dramatická básně, v níž mladý Ibsen vypořádával se ze svého italského exilu s palčivými otázkami národními, má přes svůj lokální kolorit a spoustu časových polemických postav a narážek silný všeobecně ideový podklad a tak mohutný proud poesie, že přerůstá své původní určení a nalézá podnes i mimo Norsko živý ohlas. V básni je mnoho míst, bez komentáře srozumitelných jen básnickým krajanům. Už ten pohádkový živel nestvůrných Trolldů, scéna s Velikým Křivým potřebují výkladu, rovněž jako satirická scéna v kahýrském blázinci, v níž vystupují karikatury filologu i ministrů. Ale i kdyby nebylo krvavých výtek Švédům pro zradu dánské věci za války dánsko-německé r. 1864, i kdyby nebylo protestně polemického smyslu celého díla, jež je útokem na Björnsonovský romantismus a obžalobou národního sklonu k nečinné a samolibé fantastičnosti, všeobecné lidské jádro *Peer Gynta* je dosti bohaté. Aby dovedlo upoutati svou filosofickou hloubkou. Vesnický hoch z norských hvozdů, lenoch a povaleč, který dovede celé dny protoulat v horách, aby potom vypravoval o zázračných a divokých jízdách na bílém sobu, pohádky, jimž sám věří, rváč, který zbije kováře, před samou svatbou svede a do hor unese selskou dívku Ingrid, aby ji potom opustil a zahnal při vzpomínce na tichou, mírnou Solveig, divoch, který se miluje se salašnicemi v horách, ten divoch netroufá si přiblížiti



se k Solveig, když přišla do hor za ním. Nechce poskvřniti její bělost, říká sám sobě — ale snad si netroufá začít nový život po jejím boku, snad uhýbá před zodpovědností a svědomím. Peer opouští plavovlasou Solveig se slibem, že se vrátí. Po letech setkáme se s ním na marockém pobřeží. Je z něho bohatý rejdař, všemocný kapitalista. Peer, jenž kdysi snil o tom „být císařem“, přiblížil se k svému cíli. Bezohledný individualismus a egoismus moderní doby zřídka byl zkarikován tak ostře jako v řadě fantastických scén čtvrtého aktu. Tvrdé, bezcitné sobectví Peerovo pak stupňuje se až k vraždě, když zestárlý Peer vrací se domů, loď ztroskotá a on, aby zachránil holý život, srazí do hlubiny mladého kuchtika. Sudy zlata, jež si vezl, výsledek celého života práce, chytrosti a nepoctivosti, leží na dně mořském a jediný, kdo Peera na rodné půdě uvítá, je smrt-knoflíkolíjec, která se mu v nejrůznějších podobách zjevuje a dává mu jen krátkou lhůtu, aby poznal hořký omyl svého života. Peer Gynt jej pozná a pochopí, když na prahu chatrče beze slova výčitky uvítá jej, bělovlasého starce slepá stařenka Solveig. Ne tam, kde honil se za zlatem a přeludem moci, ne na cizích mořích a březích: zde, vysoko v rodných horách, v dřevěné chatě,

ozdobené sobími parohy, zde bylo ono císařství, o němž jako hoch sníval.

Není pochyby, že ten, kdo chce plně prožítí a promysletí bohatou myšlenkovou náplň díla, musí sáhnouti k úplnému textu Ibsenovu, příliš rozsáhlému, aby mohl být za večer na jevišti promluven bez dramaturgické úpravy. Ve snaze zachovati z něho pokud možno nejvíce, zašel režisér trochu daleko: premiéra trvala téměř šest hodin. Bylo nutno pro reprisy obětovati celé dvě scény z původních dvaadvaceti, aby délka představení byla normální. Smělý pokus Dra Hilara se potkal s plným úspěchem. Berlínské dekorace dle návrhů Svenda Gade působily velmi suggestivně svou perspektivní hloubkou a režisér vkomponoval do nich řadu působivých scén. Obrovskou titulní roli zahrál p. Vydra s vervou a pružností: s porozuměním a procítěním, s náležitým odstiněním fyzického a psychického vývoje Peerova od neurvalého výrostka až k zlomenému starci-filosofu. Z ostatních budtež aspoň jmenování pp. Zakopal, Pražský, Trebovský a Jirikovský a dámy Ptáková (Aase), Štěpničková (Solveig), Bolešková (Ingrid) a Machová (Anitra). Režisér i interpreti zasluhují za zajímavý večer plného uznání.

H. Jelinek.



## HUDBA.



Poslední operní premiéra Národního divadla, „Její pastorkyně“ brněnského skladatele Leoše Janáčka, byla radostným překvapením. Po všem, co bylo známo o zásadách, dle nichž tato opera byla před šestnácti lety komponována, ba i po zběžném prohlédnutí klavírního výtahu bylo totiž těžko uhadnouti, že tato hudba bude působiti tak hlubokým dojmem a že přinese svému autoru tak výjimečný

úspěch. Janáček, dnes snad nejlepší znalec moravské lidové hudby, založil svůj hudebně dramatický styl navyužitkováním tak zvaných nápěvků, to jest drobných melodických a rytmických motivků, v něž lze notově fixovati neurčitý melodický spád přirozené mluvy. Dlouhým studiem získal si celé spousty tohoto materiálu a odtud pak čerpal, užívaje často své zkušenosti též samostatně

ke tvoření nových nápěvků. Svě theorie, jež by v krajních důsledcích musila vésti k neuměleckému naturalismu, užívá však Janáček v „Její pastorkyni“ velmi šťastně, dává si nápěvky sice napovídati originelní a výrazné melodické obraty, nevzdává se však proto nikterak jiných způsobů zhudebnění; nejoblíbenější a nejpoutavější z nich je rozvinutí širšího formového celku z motivku, získaného nápěvkem důležitého slova. Kromě toho dlužno uvážiti, že realistické drama Gabriely Preissové, jež s některými škrtými sloužilo doslovně za podklad, je lidovou, přirozenou dílkou i moravským prostředím zvláště vhodným librettem pro Janáčkův způsob zpracování. Jiný zvrácený theoretický názor Janáčkův, zavržení orchestrální polyfonie, zdál se neméně ohrožovati životnost jeho díla; dlužno však doznati, že výsledný dojem dal autorovi za pravdu i tentokrát. Jeho orchestr vytrváva skutečně po celou operu v čiré homofonii, neužívá dokonce ani příznačných motivů, nýbrž spokojuje se opakováním či skromným rozváděním některého, na scéně právě se ozývajícího nápěvku, jest však přece velmi účinným podporovatelem nálady a pomocníkem v charakteristice postav i situací, pouhou mocí svých harmonií, rytmů, barev a klesáním či stoupáním své dynamické linie. Nepostrádáme jeho větší samostatnosti. Jest to možno bez újmy dramatické účinnosti proto, že melodická invence Janáčkova ve zpěvu je vskutku

vynikající, takže melos scény zaručuje stále hudebnímu projevu dostatečnou hutnost; stejně důležitým činitelem v tomto směru je pak též Janáčkova neobyčejná dramatická schopnost, s níž se dovede vžiti do nitra svých osob, s níž dovede vystihnouti všeobecné prostředí i jednotlivou situaci a jež mu dovoluje dodati celé opeře pravý spád, jaký konflikty tak průměrných, v energii nezkrocených a citově bohatých lidí mítí musí. Ve vývoji moderní opery zaujímá Janáček místo dosti nezvyklé; je svými prostředky dramatického výrazu i svou divadelní technikou úplným proti chůdcem těch, kdo vyšli z principů Wagnerových. Mutatis mutandis blíží se asi stanovisku dnešních Francouzů; individualitou lidskou, uměleckou i račovou příbuznější je mu Musorgský. Příměním folklorismu, rozenou originalitou a zvláštěním vývojem, většinou odloučeným od hudebního ruchu větších středisk, dostává však Janáčkův profil rysy, pro něž je těžko hledati analogii. Není také třeba zvláštních rubrik. Stačí mužeme-li „Její pastorkyni“ zařaditi pro její scénickou životnost a dramatickou pravdivost do rubriky jediné, totiž mezi nejlepší naše nové opery. Kovařovic ujal se díla, jež před provedením vyžadovalo drobných, ale četných úprav, s velikým nadšením a reprodukoval je spolu se solisty, z nichž zejména p. Horvátová, sl. Ungrová a p. Schütz vynikli, dokonale.

Dr. V. Štěpán.

---

„Lumír“ vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4 80, na celý rok K 9 80. Poštou: na půl leta K 5 —, na celý rok K 10 —. — Pátisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankovane. — Rukopisů nevracíme.

---

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 16. června 1916.





FRANCIS J. H. H.

of 10th

FR. ŽÁKAVEC:

## ZA KARLEM MYSLBEKEM.

**K**arel Myslbek skonal v Krakově v srpnu r. 1915.

Byl malíř a středoškolský učitel. V onom byl je všechna bolest i důvod a omluva tohoto článku.

Poznal jsem ho na filosofické fakultě při přednáškách románistických, kdy seděl v lavici starších. Jeho zavalitá postava a svůj obličej rázem upozornily.

Bylo jej vidati též na přednáškách odpoledních Emila Fridy. Tu sedával s Václavem Čermákem a Milošem Jiránkem. Jiránek, malíř, chodil na fakultu, pln zvědavosti člověka toužícího po všestranném kulturním obohacení, a o Myslbekovi, filologovi, se říkalo, že chodí do školy maliřské, ale že jeho otec, sochař J. V. Myslbek, nesmí o tom věděti, poněvadž prý neústupně žádá, aby syn šel snazší drahou, než je trudná cesta umění.

Vrchlický byl nám mladým tehdy sporný. Duchaplný čtenář sestavil si své „Tři doby Jaroslava Vrchlického“ z vlastních místrových veršů. Tak hlásal básník svou dobu slávy: „Již řeči bohu mluvím sedm roků!“ — Konstatoval pak obrat: „Zevšedněl jsem, bože, davu; bouquet mého slova zmizel . . .“ — Ale chlásil i své docenění posmrtné: „Až vy, ústa, oněmíte, špendlíčkem vás budou hrabat!“ — Vskutku, naše středoškolská léta byla Vrchlickým okouzlena, ale pak podléhali jsme ostré reakci v kritikách Moderny. Stály však tu již i projevy odmítající toto tažení: feuilleton Hilbertův, báseň Dykova, výtvarná glosa při portrétu Švabinského. Právě epigoni „moravských“ a Moderny byli zase Vrchlickému bližší. Při přednáškách na fakultě prostě nikdo se neubráníl kouzlu básnickovy osobnosti, když skoro zapadl za katedru, jen modré oči mu svítily a se smyslných rtů nesl se teplý, melodický proud zvukných slov. To Vrchlický, ne vědecky rozkládal, ale umělecky evokoval dávného básníka v temperamentním „profilu“ a hlavně ukázkami. Z posluchačů Jiránek, vzpomínaje svého druhá z přednášek „Vencla“, napsal: „Uctívali jsme dlouho a věrně Vrchlického a rozčilovali jsme se oba, kdykoli přišel ně-

kdo na Mistra (Mistr s velkým M byl u nás výlučně Vrchlický) s požadavky morálky, filosofie nebo jen prosté logiky . . . Vrchlický otevřel naši generaci románské literatury: v osmnácti letech měli jsme všichni zcela slušný obraz o francouzské poesii od Vignyho a Musseta po Verlaina a Régnera“. (In Memoriam, v knize: Dojmy a potulky.) Tehdy „Vendl“ pracoval seminárku o francouzském Parnasu, k níž pročítal Vrchlického bibliotéku, Myslbekovi se říkalo, nevím proč, Baudelaire, s českou výslovností, a Jiránek, známý s Mistrem i rodinně, překládal a uveřejňoval Mussetovy proverbsy. Nebyly bez vlivu na ně ovšem ani dobový symbolismus a dekadence z okruhu „Moderní revue“, ale oni vliv ten většinou zakrývali vtípem a parodií. Koloval mezi nimi na př. výtisk „Prostibola duše“, jež orámovali ironickými akvarely. — Myslím pak, že stáli dost stranou vlastního studentského dávového kvasu, kde šlo více o politiku a socialismus nežli o umění.

Dnes všichni tři jsou mrtví.

První odešel „Vendl“.

Vzpomínajícímu Jiránkovi tento „štíhlý hoch, světle šedých očí a řídkých plavých vlasů na lebce, která připomínala tenkou skořápku z vejce“, ztělesňoval, a sice „pouze on“, nejlepší z jejich mládí. Jistě minil živé rozhovory, potulky a všecek živě vyvěrající temperament mladých let.

Vskutku, temperament „Vendlův“ byl zrovna vířivý. Nelze si ho dobře vzpomenouti klidného. Žil, jakoby neměl v sobě těžiště, sypal vtípy, citáty, vědomosti, ale jedno stíralo druhé. Při tom zůstával tyž dobrý hoch, vskutku „beze všeho egoismu“, ač rád se skrýval za jakés neškodné a milé gaminství, velmi proměnné a vynalézavé. Ironik a parodista byl rozený, ale to ironisoval hlavně sebe sama. Ba, v jádru snad byl rozerván. Nicméně jednou s Jiránkem shodli se nad mramorovým stolkem v kavárně, že „nesmrtelnost je přece tak jako tak nemůže minout“.

Stal se profesorem a šel na venek. A ku podivu, jeho temperament dost se vybíjel školou: umění učiti mnohohlavou třídu živým jazykem, do kterého jej zasnětil dokonalý mistr metody Jindřich Vodák, jej vskutku zajímalo a zajalo. Jeho hybnost nacházela odliv ještě ve výletech a cestách. O feriích rozletěl se světem a hodně daleko. Měl kdysi rád exotiku Leconte de Lisle, pak si vše kol sebe oživil podle Knih džunglí, i nebylo známého, aby se mu neproměnil v některého z mnohých reků Kiplingovy zvířecí epopeje. A on, „kulhavý Šírchán“, jak, dobrák, vzal na sebe

jméno v džungli nejpotupnější, on, ironik a skeptik, dokonce započal „jarní hovor“ a chystal se ohřívát v „kožíšku“, který se mu stával vždy dražším.

Tehdy přišel k Jiránkovi a ten vyrozuměl, „že našel teď vnitřní štěstí, že konečně „našel svou basí“, jak zněla jedna jeho fráse, pro něho tak strašně obsažná.

Ale v zápětí ohromila nás zpráva, že překotnou rukou kdes v rokli u Prahy vpálil si do prsou hned čtyři rány.

Druhý šel Miloš Jiránek, naplniv svůj krátký život, jak dobře známo, daleko bohatěji než nešťastný „Vencí“. I on byl napojený, ale dovedl se pokaždé soustředit k práci, jež skončila dilem. Vlastní obor, malování, mu nestačil. Studoval odborně všechno umění staré i nové, referoval, psal monografie anebo překládal cizí knihy o umění, redigoval *Volné Směry*, spolkařil jistě významně v „*Manesu*“, pořádal výstavy cizího umění, jimiž tento spolek se tolik zasloužil o naši uměleckou výchovu. A ovšem maloval.

Myslím, že ani on neměl vlastního těžiště. Hledal se vlastně neustále, původní jeho tvoření je dost neklidné a hledačské a tak Jiránek příkladně představuje rozhlédavé a zkoušející češství oné doby. Po výtce inteligentní, chápal všechno, Rodina a Gauguina, Muncha a van Gogha, a zase staří mistři mluvili k němu řečí bezpečnou a výstražnou, ano byl tu i hlas domácí tradice, za jehož slabým zprvu voláním šel hledat vždy hlouběji. Bral je po sobě, zkoumavě i s láskou, ty starší české malíře, Mánesy, Alše a Schwaigra, Navrátila a Čermáka a dovozoval jich úrodný význam i pro českou malbu budoucí. Ba, pátral i směrem východním. To byly jeho časté zájezdy na Slovensko.

I líčí výmluvně ve své výborné přednášce o českém malířství v cyklu „*Slavie*“ „opojnou ctižádost“ generace, k níž náležel, „spolupracovati na dnešním evropském umění, přinést i mu podíl svojí rasy“. Věděl, že jeho generace sama nestačila „na tuto ohromnou úlohu, dáti národu umění“, ale končil s důvěrou: „České umění bude!“

Pracoval k tomu svým dílem sám a nastupoval řadu cest, ač nedospěl k některé rozhodné a konečné. I vzpomeneme opravdového úsilí o rozřešení obtížných výtvarných problémů na naturalistickém obraze „*Sprch v tělocvičně*“, vzpomeneme plein-airů, do nichž se jeho generace pustila s takovou chutí, poněvadž tak radikálně ji vyváděly z tísnivé školy a ztemnělého atelieru, později rafinované „*Čtenářky*“, jež svědčila o vlivech zase jiných, dále

cyklu Jánošíkova, těch „Zbojníků“, k nimž opakoval a množil přípravné skizzy různými technikami, nezapomínaje v nich poučení, jež mu dodal Západ, k nimž však chtěl naléztí domácí kmenový, dominující a shrnující akord, vzpomene se posléze stylu děl posledních, jako oprostěných, nahých, kdy se zajímal o rodící se nové umění syntetické a výrazné, jež minilo pracovat zrovna vědeckou metodou. Maloval tedy naturalisticky, rafinovaně, prostě, velkoměstsky i snad po slovácku, ale „nedobojoval svůj zápas o umělce“. R. 1909 výstavou u Topiče prý minil zakončiti svůj dosavadní vývoj a chystal se k přerodu.

Zatím již také naskytla se mu „životní base“ a dům v Jelením příkopu skrýval jeho vnitřní štěstí.

V závěru vzpomínky na mrtvého kamaráda však napsal: „Od té doby často, když jsem se dal strhnout okolím, životem, prací, a podlehl na chvíli zase té blažené ilusi, že co žiji, co pracuji, co cítím, jest opravdu hodno žit, kmitne se mi před zrakem ta pustá rokle zbraslavská a v ní mrtvola mého štíhlého hochy, do prsou čtyry díry.“

I na něho číhal hrob. Ochuravěl, novinami prošla zpráva o tragedii ohrožených malířových očí, krásná jeho inteligence se ocitla v rozvratu a 2. listop. 1911 zemřel.

A nyní tedy třetí, Karel Myslbek.

Byl profesorem reálky v Písku a pak v Žižkově. Povolání své bral opravdově. Vyličili mi jej, jak ovládaje dokonale z paměti celý cizojazyčný text vyčerpával jej v obměnách a otázkách a orchestroval třídu, aniž směla umdlévat, k neustálé spolupráci. Kdo ví, co to jest, držeti po několik hodin v rukou nitky k tolika rozdílným mozkům, pochopí, že po té práci mohl toužiti po odpočinku.

Za takových chvil procházky, již se osvěžoval, mohli jsme se dobře s ním pobaviti. Mělt humor, jímž vděčně slynul po sborovnách. Jestliže „Vencl“ vtipy své chrlil, byl-li Jiránek temperamentní, Karel Myslbek v pomalé chůzi, sám menší a zavalitý, svůj vtip jen zvolna cedil z úst. Uměl tak božsky shovívavě zaparodovat křehkosti a všednosti profesorského řemesla!

A komicky naznačoval bezradnost, v jaké by se ocitl on, nepraktický profesor, kdyby „přišel s chleba“.

Mohl tedy každý myslet, že jen tímto povoláním žil.

Neprozrazoval, že je malířem.



Stalo se později, že přece musel zavést do atelieru. A po té návštěvě přiklonil se na procházce již blíže, ztlumil hlas, mluvil rychleji, vzrušeněji a ten hlas se mu chvěl.

Šlo o tajemství jeho duše, o jeho život vlastní a vnitřní. Tu již se nevcházelo do sboroven a tříd, kde jako na malém jevišti střídá se všechna křehkost a někdy i směšnost života, nýbrž v jakýs zešeřený chrám, kde šlo o věčné hodnoty a kde v nepřístupném ještě tabernakulu skryt byl sám smysl života, smysl, jenž dává pomíjivému jednotlivci, je-li toho hoden, nejvyšší milost, onen osobitý styl, jímž se zakreslí do dějin, aby tak přetrval svou tělesnou smrt.

Jiránek se hledal, věčný učeník, na jiných, Myslbek-umělec se jen vždy více dobýval k tomu, co již v něm musilo být o d p o č á t k u, snad veliké dědictví, jehož byl šťastným i zas bolestným nositelem.

I on byl pln sžíravé autokritiky, již trpěl, ale zase cítil, že nemůže jinak robiti, než jak káže jeho vnitřní styl, ba, jsem si jist, v jádru vždy si byl aspoň podvědomě bezpečen, že koná správně. Osvědčovalo se to v dobách posledních, kdy všechno umění ocitlo se chaotickém rozvratu a varu, kdy vše, co staletí sneslo a upravilo, zas se rozložilo na hrubé prvky, ze kterých pak horečný, často velmi opravdový mozek a jindy zas jen ruka chtivá sensace a odlišnosti skládaly ty matoucí a někdy potrhle celky.

I malíři velmi sousedští byli rozvikláni. Natož Jiránek, který dobře cítil, že staré se vyžilo. Také Myslbek byl zmaten a jakoby hledal potvrzení své nedůvěry. Dohodli jsme se ovšem rychle, že ne každá novinka je umělecké dílo a že je bezpečná záruka ve starých mistrech, jichž nelze sestoliti. Vždyť skutečná silná umělecká osobnost bez bázně projíti může varem doby.

A tak, místo aby si po školní práci odpočinul a se rozptyloval, stoupal denně do svého podstřešního atelieru k práci, jež více žádala a více vysilovala, ale zase více odměňovala, než všední práce školní. Šel svádět boje na bojištích, kde vítězství se drazo vykupuje, na plátnech, jež před ním se piala a na něž měl přenést pro vnitřní uspokojení sen své citížadosti, ideální obraz, jenž tanul v umělecké obraznosti.

Ale on zdál se atlet práce; ta nevysoká, sporá a zavalitá jeho postava sugerovala představu tuhého pracovníka. Bylo i cos mnišského v tom, jak pro práci uměleckou vzdával se výhod velkoměstského života, obraceje peníz na značné výdaje figuralisty, jehož rozměrná plátna, obsahu truchlého, nevábila kupců.

Práce jeho byla pak komplikována tím, že pěstoval malířství, ač svým založením, jak soudím, byl vlastně sochař. V rodinách dědívá se vloha a nemusí to býti vždy jen tou okolností, že syn záhy býval přibírán v otcovské dílně k zaučení a výpomoci.

Byl pln plánův uměleckých. Zdali také pomýšlel na to, vyhledati si onu „životní basí“, o níž jsme mluvili při jeho přátelích, nevím. Sice vždy po té stránce svým obvyklým humorem sebe komicky skrz na skrz zironisoval, ale zaváděl k tomu tématu na promenádě, kde přece jen oko jeho zahlédlo tolik krásných tváří, řeč svou příliš často, abys nevytušil, že nese staromládenectví jen těžce a snad provisorně.

Tu byl mobilisován a šel pohledět do očí příšeře Války.

Chci teď připamatovat jeho dílo. Činím tak jako neodborník, ale nemohu se nezajímati o tento umělecký odkaz českého člověka.

Promluvíme o tom díle nejprve po stránce technické.

První kusy jistě souvisely s oběma malířskými školami, jež Myslbek navštěvoval, s Pirnerovou a Hynaisovou, a šlo tedy při nich o úkoly především malířské, barevné. Zároveň k nám vnikal úsilněji svítivý plein-air, který z impresionismu francouzského působil všude nerozhodněji. U nás byla tuším některá plátna Schusserova na výstavách rudolfinských signálem, dnes pak důsledně drží se této metody ještě Joža Úprka. I v hovorech s přáteli šlo Myslbekovi o problémy barevné a to, co čtli o kouzelnících štetce, na př. Whistlerovi nebo Besnardovi, dráždilo jejich zvědavost a touhu do ciziny.

Myslbek podnikl vskutku cestu do Francie a odtud do Španělska. Dojmy byly zajisté silně barevné. *Escorialské* býčí zápasy, jím malované, mají neúprosný azur jižního nebe s pestrou stuhou rozevraného obecnictva, ale je tu i cos těžkého, hmotného, ti ssedlí Španěldci a tvrdá hmota býka. Myslbek však zacházel i do galerií a tu nalézal i studoval jinou výtvarnou řeč, Velasquezovu. Z moderních si všímal Zuloagy, jehož plátna mohl ostatně i v Praze nejednou blíže prozkoumati. Starý Velasquez i moderní Zuloaga ukazovali dále na výtvarnou váhu lidské postavy, na její monumentalitu a samoučelnost. Snad i španělský lid po stránce plastické se mu vemlouval, jako Emile Bernard si z Italie vezl velkorysé obrazy Neapolců, „rasy primitivní a nádherně plastické“. Připomnělo tedy Španělsko Myslbekovi asi jeho figuralistický sklon a snad kontrastem i trochu odlišnost domova.

Myslбек bude především figuralistou, což je umění po výtce těžké a žádá, vedle mnohého trudu, i dlouhého zrání v čase.

Jsou ovšem v jeho díle některé kusy jakoby výhradně malířské. Tak světlá podobizna sestry v jasně modrých šatech u dveří do sadu zalitého sluncem. Ale tato dívka na rozdíl od obvyklých plein-airových figur lehce do světlého prostředí zapředěných jest hmotnější a do jasné záplavy přilito je něco smutku a něco drsnosti.

Myslбек vždy více je plastikem. Přiznával, co úsilí stojí postavit „panáka“ a stěžoval si, že ani výtvarníci nechápu práce a umění, jež jsou nastrádány v malbě poctivé figury. Vskutku, ne snadná malba figur byla v době impresionistické rychlomalby skoro odstavena. Myslím pak, že umělecký význam Myslбекův z velké části bude tkvěti právě v jeho figuralismu.

Nebot „panák“, jak on jej chápal, se musí pracně vybudovat, zrovna konstruovat.

Počalo se kresbami. Myslбекovy kresby jsou zcela osobité. Svou soubornou výstavu u Topiče z r. 1908 nadepsal významně „Výstavou kreseb a obrazů“. Tvář jest na kresbách vymodelována přímo se zájmem sochaře, vyzvedajícího sval, šlachy, energickou žílu. Tužka důkladně vymodelovala i paže a šat výstupky a jamkami. Vzpomeneme Rodinova výměru sochařství jako umění hrbolů a děr. Fysiognomie jsou zryté a zbrázděné. Nos je vždy mocný a silně vystupuje, brada a rty se ostře zařezávají, ruka je vymodelována, jakoby urputný nůž ji vybíral ze dřeva. Těla jsou jako vyschlé staré stromy. Ba, zdá se, že jsou to překresy dřevořezeb. Dovedu si představit jako krajní vrchol tohoto zvláštního způsobu kreslení akt mrtvého starce, vše ztvrdlá žila, propadlá kůže a vystouplá kostra.

Co však je nejprůznačnější pro základní rys sochařský při Myslбекovi jest, že osobu, již se chystá vymalovati, kreslí znova a znova, a to s různých stran, jakoby ji chtěl míti prostudovánu trojrozměrně. Postoj studuje rovněž tak, s nápadným sklonem ke klidu, jenž může býti též sochařský. Sice figury ty bývají životem a povoláním zkřiveny jako zohýbané větve, ale jinak stojí často až toporně, ruce negestikulují a se nevtírají.

Když si byl figuru jak se patří osvojil, upravuje ji do plochy obrazu a i tomu konečnému uspořádání předchází dlouhá práce skizzová. K obrazu „Vesnického komedianta“ o třech figurách existuje přes tucet přípravných kreseb, kde opětovně představováno, až konečně osoba sedí. Myslбек cílí k tomu, aby jeho dílo bylo takřka nehnutě zmontováno.

Do prostoru pláten umísťujú se jeho masívne postavy tak, že niekedy zrovna se do neho vejdou. Stane se, že ten prostor jím ani nestačí a že téměř hlavy je při samém kraji obrazu. Figury jsou vlastním cílem umělcovy tvorby a proto zabírají v plátně ty velké plochy. Plní prostor právě sošnický.

Je to čistě myslbekovské, originální, ten boj trojrozměrné hmoty s dvojrozměrným plátnem. Neobjeví se jeho figura jako čistě malířská spleť barev, světél a stínů lehce zapředená do celkového barevného obrazového koberce. Barva snadno dodá ilusi nehmotnosti, jak vidíme na př. u Chéreta, jehož vzdušné postavy jsou vlastně jen tance barevných světél kmitně na obraz přikouzené; a zase nenalezneme u Myslbeka dekorativního, dost laciného aranžování, spíše obrysového nežli plastického, do opakovaných, zjednodušených a naivních postojů à la Ferdinand Hodler, ve škole švýcarské. Spíš vzpomeneme u některých kusů na Zuloagu a jeho poněkud tvrdé zapuštění osob do skupiny a kraje.

Snad silou vůle vyvinul se pak tento plastik, jenž jím nesměl býti, v malíře, jenž dovedl ze svých hmotných figur vytvořiti i kusy dobré malby, jichž cenění jistě bude s léty růst.

Poměr je u různých kusů různý. Některé jsou hlavně a dobře malířské (Černý Pierrot, Stará paní); v jiných plošný zrak a trojrozměrná dlaň zbyly nesloučeny jako dva protikladné principy (tak Úraz s hmotnými figurami a pestrá plakátová pozadí kulí, již však autor odstranil v replice leptové); máme však i vzácné kusy, kde malířské a plastické se smířilo v útvar, řekl bych, jedinečný. V nich celá a výrazná figura stojí tak dokonale v atmosféře téměř střízlivé, nahé, ptýlící se mezi holými zdmi, v kalném dušičkovém dni, smutnou bělí a odstíněnou šedi. To jsou ty kusy, tak prostě a přece tak silné, jež nepotřebovaly romantického efektu z protivy tmy a žáru, a při nichž, ač jinak jde o zcela jiné umění, vzpomeneme si snad i na lekce z Velasqueza.

Jinak, ač skála malířova je úmyslně asketická, nebojí se umělec podati věrně zajímavého lokálního tónu a vyhledal časem i úkoly koloristicky rafinované, ač zase neznám od něho zatiší, jež je vždy především luštěním záhad a zábavek štetce. Obrazy starší upomenou na Zuloagu tříslvou pleť osob, anebo vybraným kontrastem na př. růžové s černým.\*

\* Myslbekův posmrtný oddíl na letošní výstavě Manesa názorně poučoval o tomto sporu vychovaného malíře s rozeným plastikem a o jeho vyrovnávání. Stanuv před plátnem, nemohl Myslбек nemysleti na úkol především malířský, i shledával dokonce rekvizity zvyšující barevnou účin-

Bylo nutno studovati i krajinu, byť jen jako prostředí, do něhož zapadají postavy, vždy veliké. Vznikaly však záhy, na př. v Písku, i krajiny samostatné. Ale vlastní úsilí o krajinu samu o sobě je až z poslední doby. Je příznačné, že tento zvláštní krajinář šel, nikoli do bujných květnatých luk, veselých hájů a svobodných hor, nýbrž hned za Prahu, do pustých pískovcových končin za Strahovem, kde slovo příroda zdá se ironií a zvedá se jen jakás kostra země, vše skála a písečný přesyp. Zase plastik vedl malíře a zas šlo o to, konstruovat, zase vzniká řada pečlivých, úporných kreseb záhybů, svalů a šlach obnaženého terénu. Autor věděl, že toto pojmání je své a nemusí se líbit. Opět říkal, že nevytuší každý, co práce stojí posadit do kresby a obrazu takový terén, při němž nelze užiti úskoků brilantní techniky skvělého improvisátora. I chystal se svou krajinomalbu stále prohlubovat a kladl velikou váhu na tyto své práce. Já pak krajinomalbu Myslbekovu zvlášť vysoko bych cenil, zvlášť svéráznou ji shledával.

Poslední dobou pracoval úsilněji o leptech, a jsou znamenité.

Promluvíme nyní o o b s a h u jeho díla, z něhož se poznává ne již výtvarník, nýbrž člověk.

Ze styků všedních znali jste „Charla“ jako výtečného humoristu. Ale ten humorista byl — nejcitlivější duše. Šli jsme spolu po večerní rušné hlavní ulici, když tu proti nám potácel se opilec, budící úsměvy a veselé poznámky. Připadalo mi to též nevinně komické, ale zarazil jsem se, vida neklid svého společníka, jenž mne nervosně tahal za rukáv a rychle, rychle od výjevu odtahoval do postranní uličky, ač jsme jindy nezabočovali. On toho výjevu nesnesl.

A jindy za pažením v starém klenutém obchodě s vínem, kam někdy před večeří zacházival, mohl jsi letmo nahlédnouti do jeho zápisníku, jenž mu byl náčrtníkem, a kde defilovaly všeliké bytosti ubohé a opovržené, jimž povrchní duše se i posmívá.

nost, tu pestrý přehoz, jindy barvitý koberec. Posléz však stopil všechno do takového temna, že z obrazu vyniká jen plastická figura, ale barevný detail mizí. Pamatuji se, že sháněl pro jednu svou „kostymní studii“ benátské zrcadlo. První popud byl tedy malířský: zrcadlo, na jehož plochách by efektní malíř zapálil samá světla a duhové třpyty! Skutečný obraz však ukazuje nad bezútěšně smutnou hlavou staré paní v kalném pozadí spodní roh zrcadla, jež také zesmutnělo, osleplelo a zmrtvělo. Znamenitý obraz „Nemocného“ jest tuším z nejlepších dokladů, jak srovnal Myslbek malířský úkol s pudem plastickým: vedl tu štětec v záhybech anatomie i šatů širokým tahem jakoby modelujícího palce a asketický kolorit je zde sama poslední barevná nezbytnost, aby šlo ještě o pravoplatný obraz.

On se jim nesmál, vycházel jim vstříc a je zpodoboval. V kresbách a obrazech objevovali se pak starci, neduživci a chudí, v nemocnici, umrlčí komoře, v síře předměstské krajině, neveselé postavy v truchlivém prostředí. Themata tedy zoufalá. Musely býti k nim nějaké vnitřní vztahy a příbuzenské rysy.

Na dně jeho duše slehaly se vskutku černé vlny melancholie. Veliké boly, zdá se, tajně znepokojovaly a časem bouřily jeho nitro. Ovšem je nemožno sledovati člověka do těchto intimních hlubin a tajů.

Jen jednou šlo o thema, jež by mohlo fantasii rozvířit do rozkošných snů, plných barev a poesie. Vyslov jméno „Pierrot“ a hned vzpomeneš buď na francouzské rokoko s italskými herci před besídkami kouzelných parků, nebo na fantasticky rozsvětlené moderní jeviště, kde tančí Nižinský a Karsávina. Zvedne se před tebou jarý a krásný Watteauův Gilles z Louvru, bílý šatem, růžový obličejem, šťastný chytrým přísvitem očí, jenž zdá se říkat, že život je růžový a bílý jako on, že je puvabnou hrou, v níž on je bezstarostným hercem, a že bezstarostní a veselí máme býti vlastně všichni.

Karel Myslбек koncipuje také Pierrota, ale černého. Vyhledal si podivnou nelibivou tvář, mnohonásobně ji nakreslil a posléz namaloval obraz, pokud vím, ve dvou replikách. Na něm vychyluje z modrozelené šedi pozadí Černý Pierrot, jinak jakoby unikavě stojící, zsinanou tvář s kalnýma očima, s nosem vtíravě dlouhým. Je celý černý, s bílým utahaným okružím, v kabátci a spodkách do plesnivé modři hrajících, tmavý širák v hrubé ruce. Tento Pierrot je schválně tváře nehezské a zestaralé. Je trochu symbolem. Nelze si mysliti, když Myslбек jej koncipoval, že se staral jen o výtvarné problémy a nechtěl i zbaviti svou duši nějaké mury. Don Quijote shrnuje všechny pošetilé a nenapravitelné dobytce chimer, Sancho Pansa zavírá v sobě všechnu přežvykující spokojenost davu. Co napovídá Černý Pierrot o svém tvůrci? Je nevzhledný a je trpný. Má sic povážlivě dlouhý nos Cyrana z Bergeracu, ale nemá jeho útočné švády a chuti do života. Stojí nevtíravě, opotřebovaný aktér, tolikrát zbitý životem, teď již ztročený, ztichlý a chystá se plaše, s oddychem úlevy po svém najatém zabláznění zmizeti do svého kouta, přesunouti se jako mizivý stín do říše ticha a houstnoucí šedi. Nevolník života, námezdný herec, nikoli samovolný života strážce.

Tedy romantická protiva snu a skutečnosti. V každém z nás dřímá vidina, mnohdy velmi naléhavá, vidina sebe sama, ale krás-

nějsího, ó mnohem krásnějšího, než je ubohá skutečnost, zdatného, bohatýrského, k slávě a moci dospívajícího a pak vše kol sebe podle svého šlechtného srdce pořádajícího. A nad to, nestárnoucího! Než, bože, vskutku jsme slabí, činy naše všední, místo svobodných rozloh a neměřené síly stojí tu jako drobný, nevždy vzhledný človíček, jež ještě zaklínili do určitého sociálního postavení, olepili vinětou a přinutili pokorně sloužit a zestarat.

Tedy symbol životní hry a člověka v ní hrajícího vskutku chmurný, opravdu černý.

A kdo je bližší takovému vydědenci z moci, slávy a krásy, ne-li starci, neduživci a chudí, ti opovržení herci na odstrčených jevištích. Umělec pocítí k nim hlubokou sympatii a půjde za nimi.

Nepoměr vysněné hry a mrazivé skutečnosti, vedle zájmu výtvarného, povede jej ještě ke dvěma kusům: „Vesnickému cirku“ a „Venkovskému komediantu“. Z této druhé malby vyvěrá mocný proud těžké melancholie, an zádumčivý komediant prohlíží, sedě před svým cirkem, opotřebovaný kus garderoby při dvou ustaraných ženách, jež stanuly ke všednímu rozhovoru.

Maluje „Starou paní“, v úboru vyšlém z mody, jakous pensistku života, odstavenou od divoké hry jeho mladých sil. Má rád staré kostymy, jež z lidí dělají marionety a do jednoho z nich zahalí i svou mladou sestru na obraze, jenž je krásný malířský kus.

Na jiném plátně zříš slepce se stařenou, nemoc a stáří k sobě přikované. Pak vidíš v chorobinci smutně nemocniční lože s chorým starcem, jemuž u nohou usedl jeho druh, pochýliv hlavu s myšlenkami sotva veselými. V umrlčí komoře nahých zdí zahledáš tmavý roh rakve s pozůstalými a příživnou modlicí stařenou.

A malíř mohl v budoucnu svůj repertoár ještě rozmnožit. Vzpomeň dvoru trestnice, hrozných koridorů blázince, těch zátok mrtvých vod, kam společnost hází to, co nemůže se s ní srovnat v kroku . . . Bída shánět nemusil, nabízela se mu všude.

I maloval „Vystěhovalce“, na uzlech smutně přemítající, zobrazoval výjevy dělnické, tak onen „Úraz“, kde úskokem osudu sražen leží na zemi mrtvý proletář, kreslil udřené a zestarlé dělnice.

A ty všechny tváře a postavy jsou vlastně nelákové, nehezké. Tváře jsou drsné, lopotou zhrublé nebo otročením ztupené. Postavy mají těžký postoj tahouna dřinou pokrouceného.

Tedy stáří, nemoc, chudoba, ošklivost. Nejsou to themata nová. Sice Olymp a héroové, krasavice a luxusní věci, slunce a plody v umění mají vrch, ale jednotlivci před bídou očí nezakryli. Tak Murillo namaloval své otrhané kluky, ale ti jsou při špíně a všech dravě veselí, také Ríberův žebravý výrostek s koňskou nohou chechtá se zbojnickou maskou své tváře, dnes Zuloaga staví žebráky a mrzáky těsně vedle seňorů a seňorit, všechny stejně hrdě v sebevědomé póse grandů. Brangwynovi jsou pro pestrotu cárů orientální žebráci záminkou k barevnému efektu. U nás byl Schwaiger. U něho již je melancholie dost, ale dovede své figurky pojmout i humoristicky. Někdy se jimi chechtá společnosti a někdy je podává i v potouchlé, potměšilé póse, jak jim ji vnukla úskočnost, zbraň slabých.

Myslбек zůstává v tomto světě bídy mravní a hmotné originálním.

Kdo jej inspiroval? Vzpomeneš z Baudelaira v jeho „Zlém kvítí“ oddílu „Obrázků pařížských“. Také tohoto básníka znepokojili slepci z ulic a koutu, také on vypátrá v proudu skvělých úborů stařeny staromodní, „Evy osmdesátileté“, cupkající a „tak podobné loutkám“. Ba, u něho sám „temný Paříž mna si oči chápe se z rána zase svých nástrojů, robotící stařec...“. Leč Pařížan své nálady morbidně rafinuje a jeho srdce z tváří psanců života „zmnohonásobněno pije rozkošnický všecky jejich neřesti“ a za nimi za všemi vidí perversně tančící smrt. Ne tak Myslбек. Spíš se ti vynoří na mysl autor „Kvítí hřbitovního“ s tím kalným dušičkovým ovzduším pro výjevy ze sociální bídy, s verši někdy drsnými, Janko Neruda, syn malostranské hokynářky. Trpký, domáci, nerudovský tón je myslím i u Myslбека. I jemu byla Praha, ta tichá a opuštěná, ta malostranská, inspirátorkou. Některý obraz je jako zveličená „figurka“ z Jana Nerudy. Jeť „stará Praha“ i v osobách a nalezneme je v koutech starých čtvrtí a v útulcích starců. Víť pak, že Myslбек víc a více se blížil k Staropražanům. Chystal se na př. zrekonstruovati si ze starých podobizen v starém kostymu portrét Purkyňův.

Snad jej vedli trochu i starší mistři, snad ani cesta do Španěl nebyla bez vlivu, ale hlavně jej inspirovalo vlastní srdce.

A tu jsme u rozdílu, jak traktuje on své vydědence a jak jiní. Jsouť malíři a kreslíči moderních psanců života, naladění socialisticky až anarchisticky, kteří proti bídě protestují a svými kresbami zrovna řeží a páli, metajíce prudké, hořké a hněvivé výčitky společnosti, jež tu bídu tvoří a dopouští. Tak někdy Daumier,



Gavarni, Steinlen, Naudin, Kollwitzová . . . Ještě jiní o chudobě vtíravě řeční a deklamují, plačtivě a málo umělecky.

Jinak Myslбек. U něho hněv, že bída existuje a že ji dopouštějí, byl-li jaký, strávil se v soustrastné duši za cenu bolu, a na plátně objevil se výsledek očištěný, prostý rmutu sensace a pokřiku. Zde není ruchu, divokých gest, není tváří zkrivených potměšilostí, výbuchem hněvu, šilením. Tento chudas nezahlučí, nezaprotestuje. Má šat chudobný, ale ne roztrhaný. Nevydělává necudným vystavováním bída. Nenamalováno neduživého místa. Zde se nepřehání, a jen mlčí. Je tu ticho a resignace. Ale je to výtvarnický mohutně plastický a lidský vskutku veliký.

V takovém „Chorobinci“, kde i barva je ukázněna, není pak romantismu, není naturalismu, ale sám nejlepší realismus, prostá pravda životní, podaná v ušlechtilém a velkém slohu.

Neboť umělec ve špíně a nudě života svých nebožáků neutápí. Naopak, pozvedá je z ní. Nad zájem psychologický, jenž vyčítá z tváří dlouhý řetěz strastí, vede Myslbecka dále a hlouběji jeho silné a čisté citění. Když studuje tak neústupně, tak vytrvale ty tiché tváře a nemotorné postoje svých modelů, jako by se jim klaněl a vzdával plný obdiv dojatého lidského srdce jich martyriu. Jako by četl prostou nelíčenou mši náboženství čisté lidské lásky.

Bylť syn Kristův. Uprostřed jeho díla, neviděn, tyčí se Ukřižovaný, tolik lidský právě svým strádáním. Jako zas řečtí bohové byli tak lidští právě svou radostností a hybností. „Ve způsobu Myslbekova malování je něco zbožného“, postřehl William Ritter a dodal: „Cítíme se v kostele před těmito světskými díly, zkrášlenými takovou úctou i k umění i k lidskému utrpení.“ (L'Art et les Artistes.)

Proto také toto dílo, složené z tváří ošklivých, postav životem zkrivených, kostýmů obnošených, dílo na první pohled odpuzující, je dílo krásné. Ta krása není na povrchu, je uvnitř, za to však je trvalá a před pozorovatelem roste. „Z díla Myslbekova, co jednou bylo spatřeno, již se nezapomene“ (W. Ritter, tamtéž). Vzpomeňte tvorby mnohého moderního charmeura, duchaplného strůjce efektů, jak mnohý jeho kus, jenž na první pohled tolik vás chytil, při vzpomínání se vám úplně propadl do tmy zapomnění.

Pozorovatel pozorný a důkladný však najde skrytou krásu tohoto díla, krásu Slepce, krásu Vystěhovalcu, krásu Staré paní. A shodneme se asi v tom, že ta krása jest v míře, v té cudnosti pravého umělce. Nic tu není siláckého a vše je silné. „Sujety proletářské, umění aristokratické.“ (Ritter, ib.)

Myslбек, epik tiché bídy a trpné opuštěnosti, viděl monumentálně. To, pak jeho oddaný, vroucí kult ubohých a odstrčených, dále znamenité umění plastické i dovednost malířská předurčovaly jej, aby zdobil svými výtvary moderní naše budovy. Jako kdys zavěšovali do kostelů obrazy mučovníků víry, aby povznášely duši k božství, tak zasluhují mučovníci života, aby i jim zavěšovány byly oltářní obrazy na stěnách vážných budov, kde soustřeďuje se život veřejný, obracející svědomí divákovo k lidství.

Ale tomuto dílu přičten byl předčasný konec.

Povolán na bojiště, Karel Myslбек byl vojin neohrožený. Viděli jej při výpadu posádky, jak, záložní důstojník, bez bázně procházel deštěm střel. Ale tenkrát nebyla mu určena smrt. Dostavila se později a jinak.

Veliké dílo umělecké tím, že z mohutnosti duše a schopnosti ruky bylo převedeno ve svět hmotný, stává se veřejným, doznává povšimnutí, slávy anebo odsudku. I dilem takového Stéphanu Mallarmé, tak nepřístupným a narcisovským, táhne se představa přátelského čtenáře nebo aspoň čtenářky, a Rossetimu nedá, aby nevykopal svých básní, jež byl vložil do rakve jich mrtvé inspirátorky. Ba, vlastní důvod k tvoření je touha dobytelská, touha pusobit.

I tážeme se, jaký byl vliv a úspěch díla Myslbekova. Sám skromný, nevtíral se. Ba, zprvu podpisoval své výtvary jménem Františka Vovsa, kde samo předražené lidové v jakoby mělo jej ponechávati ztracena v širokém anonymním davu. Přesto své kusy vystavoval, uspořádal soubornou výstavu u Topiče r. 1908 a v Kutné Hoře r. 1910, a po uznání svých snah, jak vím, opravdu toužil a zklamání jej tížilo.

Ale na výstavách spolkových, plných veselých barev a světáckých temat, jeho obrazy, smutné i barevně, vypadaly cizí, bez příbuzenství. Obsahem kupců nelákaly: jak zavěsit v salonu obraz bídy, jenž není ani pitoreskní? I vracela se plátna do atelieru.

Na kritiku si již tak stěžovati nemusil, nemohlať neviděti opravdovosti jeho snahy a velikosti jeho umění. Leč větší ohlas nežli doma měl v cizině. Chci tu ukázati na práci Williama Rittera, jenž již jednou samostatným článkem v časopise *L'Art et les Artistes* cizinu na Myslbeka upozornil a zrovna před válkou r. 1914 znovu tak učinil v bohaté italské umělecké revue *Emporium*, vydávané v Bergamu (sv. 39, č. 230, únor 1914). Článek o Myslbekovi je tu na prvním místě a doprovázen jest dvaceti

obrazy, z nichž dva vypraveny jako přílohy. Švýcarský tento kritik, jehož první poznání Prahy spadá právě do začátku Myslbekových, ocitl se pro své názory sice později v rozporu s uměleckými kruhy v Čechách, avšak nelze mu tuším upírat, že při svém odporu k „evropanství“ v českém umění dobře vytušil, že rozhoduje vše kořenné a samorostlé. Kritik, který bezpodmínečně ocenil Alše, tak těžko přístupného cizincům, zaslouží, aby jeho hlasu bylo povšimnuto. Proto podávám jeho italský článek v obsáhlejší výtahu.

Ritterovi Myslbek jest především příkladný umělec, jehož život mohl by býti vzorem v každé zemi všem jinochům, kteří míní jíti strmými cestami umění. Zdálo by se, že není žádnou zásluhou, když syn geniálního sochaře se stává znamenitým umělcem, leč právě opak je pravdou! V žárlivém kultu pro přísné a těžké umění tento otec odporoval co nejpříkřeji uměleckému povolání synovu. Neučinil nikdy kroku, aby mu získal přízně nebo záštity, a jinoch bude nucen státi se středoškolským učitelem na venkově a posléz v nejchudším pražském předměstí. Máme však důvod věřit, že tento podivuhodný otec vždy jasně viděl v duši synově, an mu ukládal kázeň tak drsnou.

Bylo by pak nutno rozlišiti při tomto zvláštním a osamoceném malíři podíl přímé geniální dědičnosti, vliv velikého starého černého a krutého města, kde žije, a úděl, jež vzal ze své paličaté národnosti, přísné a tvrdé, v níž všechen husitský vzdor trvá ve formách dosti překvapujících, avšak dosud zřetelně znatelných.

Jistou měrou připomíná K. Myslbek malíře španělského. Cestoval v té zemi, zná její jazyk a čte s oblibou španělské klasiky. Bez Španěl nebyl by ani jeden jeho obraz takový, jak jest.

Malý, mlčeliv a soustředěn jako jeho otec, promluví jen, byl-li tázán. Ale pak poznáte, že četl vše, že vše zná, ale že toho nestaví na odiv. Není zvykem malířů našich dob, aby znali takové věci. Ale zase jinde žádný malíř nemusí vésti třídu středoškolskou a titul profesora Myslbek nemá právě v oboru, kde by jej především měl míti. Umění stalo se mu námahou, odříkáním, spotřebou nadlidské energie, leč i náboženstvím, o kterém se nesmlouvá. Zjednav si hmotnou neodvislost, volí cestu svobodně a nečiní ústupků.

Některé jeho kresby obstojí mezi nejlepšími z našich dnů, ba třeba jíti pro srovnání do muzeí k starým mistrům.

Povaha meditativní a samotářská, která se vzdává úspěchu a blahobytu, milostných dobrodružství a sňatku, nebude bráti umění s jeho stránky radostné, vnější a požitkářské. On, jenž

sotva ironicky se usměje pošetilosti lidí, otevře ústa, jen aby co nejstručněji vyřkl krátkou pravdu, a prostřed brutálnosti a vulgárnosti, jež tak snadno lze si v Praze osvojit, vždy projeví dvornost bez úzkosti a hrdost bez drzosti. Jako hoch v dobách, kdy jiní jdou po hrách, zvykl již heroismu. Vášnivě pak zabrán do všeho nesnadného a přísného, šel přímo k tomu, co v životě i umění se mu zdálo nejvíc vydědění: k chudobě a bolesti. A touž hrůzu, kterou chová k elegantnímu a nápadnému, chová i k socialistickým deklamacím. Jeho thema není proletář, nýbrž lidská bída, ona bída monumentální, vážná a ušlechtilá, která nahradila v ubožácích individuálnost. Z bytostí opotřebovaných jako měďáky, z tváří bez určitého věku jako průčelí starých domů snaží se urputně vyvésti něco tak prostého a velikého, jako jsou mytici bohatíři jeho otce. A nalézá v nich vsutku cos vznešeného: jich mlčelivou trpnost. Nejsou měkké, nýbrž trpné, oddané podstupující záhadné pokuty. Ale nechce na ně upozorňovat ze šarlatánství! Zcela prostě je vyzvedává, nalézá v nich veliké thema a kdo by jeho kusy srovnával s londýnskou bídou, jak ji vypráví Gustave Doré, musel by změřit všecku vzdálenost, jež jde od řeckého dramatu k bulvární plačtivé sensační hře. Dosud malíři žebráku nalézali v světě bídou zajímavou pikareskní anekdotu anebo dojemnou historku, malebnou nahost s pestrostí cárů, nanejvýš znamenitou dekoraci po benátském způsobu nebo zátiší k rozvinutí barevné virtuosity, On se od nich odlučuje na ráz. Nevypráví povídky, nestrojí ohňostroje barev, nedráždí exotikou, nekáže revolučně, nepohoršuje nečasovostí, nevadí idylou. Nechce vyprávěti o Čechách a přesto vypráví o nich více, než sám by věřil. Malování je mu vnitřním náboženstvím, o němž prostě nemluví. Jako jest samotářem, tak je malířem těchto bytostí; chápe je způsobem jedinečným na světě, jako je sám jediný svého druhu. Syn geniálního člověka, byl jím, jako jiný je sirotkem. Cítě se slab a vyděděn vedle toho, jenž snil jen o velikosti a tvořil krásu, pomyslel na věci, na něž šťastné děti nepomýšlejí. A velikost a krása, ráj to pro něho zavřený, byly jím přece nalezeny tam, kde nikdo by jich nebyl hledal a kde neměl soupeřův, kde však nalézal vše sobě tak blízké.

Po Španělích a Ribotovi bylo těžko najít pro tyto látky novou výtvarnou řeč. Že si ji dovedl stvořiti, k tomu napomáhala Praha, město v světě jediné. Bojovné obyvatelstvo s pravého břehu a mátohy lidí s břehu levého jsou dvě protivné tvárnosti české otázky proletářské. Po Malé straně živoří celý svět starých sluhů,

vlekoucích se za troskami šlechty, jež sama je antikvována a ztrnulá v obstarožných kostýmech. Odtud jsou ony přísné práce, jež Myslбек jmenuje kostymními studiiemi, ta Stará paní, jež vzbudí vzpomínku na některou osůbku z Nerudy, velkého českého spisovatele, jenž líp než kdo jiný uměl malovati starý malosvět malostranský, nebo portrét malířovy sestry v starém úboru, jehož četné volány z ní činí strohou, pravidelnou a sirmou jirinu.

K tomu staroba, duševní otupení, špitál a smrt. Většině lidí je to záminka k divadelnímu podráždění nervů děsem a sensací. Myslбек omezí divadelnost na minimum a podá sotva co nutno, aby se vědělo, že jde o výjev smuteční nebo vystěhovalce. Pytel a hůl vyprávějí o odchodu do nového světa, kovová lampička a úhel rakve o odchodu na svět onen. Jediné významné v obraze, stránka epická a grandiosní, je vytvořena skupinou nářkajících osob, nad sebou samými shroucených.

Na levém břehu jsou chudí méně trpni, za to číhá na ně zkáza jiným způsobem („Úraz“).

To vše je podáno beze snahy o efekt, beze všeho, co se podobá systému a theorii. Není tedy paralelismu, opakování linií a postav, jak činí Švýcaři Hodler a Jeanneret. On nepotřebuje zušlechtovati obrysů svých starců. Je větším! Pokouší se o výkupitelský zázrak, ukázat nám, že bytosti otevřeně ošklivé jsou krásné, že z nich lze vyvésti krásu plastickou a samostatnou bez pomoci romantického temnosvitu, jenž bižu poetisuje. Vzpomínáš na dítě z pohádky, jež jediné vidělo a hlasitě volalo, že král je v košili.

Bylo mnoho dojemného v prvních krocích „Myslbecka“, jak se mu říkalo na rozdíl od otce. Nadchnul se svým tichým a jako zasněným způsobem látkami přímo nemožnými. Pracoval v noci za podmínek, jež by jiného odradily, o obraze ženy v modrém šatě robící v tmavé kuchyňce při bídne svícce. Na obraz „Venkovského cirku“, po němž dnes zbývá jen lept a jehož zbytky, hodné musea, sebral jeden jeho spolužák, pamatuje se Ritter po dvaceti letech, jako by jej měl před očima. Také po jiném obraze zbývá lept. Je to „Lože v Národním divadle“, kdy úsilí jinochovo zacházelo až ke komickému: student na universitě i malířské škole dovedl spořiti časem i penězi, že měl svou loži, skutečnou a celou prvořadou divadelní loži, kam posadil modelku, již musel opatřiti kostým a klobouk, a pak ji za odpoledních středečních a sobotních představení v pozadí maloval.

Později našel si své starce a neduživce, svého otupeného Pierota, jemuž se stal ne poetou, nýbrž neúprosným i příbuzným malířem. Úspěch jest mu lhostejný. Je dnes víc než kdy samotář, opakuje hluboký a tvrdý charakter otcův, a kdyby dnes dobrá vila mu dala všecken úspěch a svobodu, snad by si v tom zářivém poledni připadal jako malý překvapený a plachý netopýr.

Jeho dílo je z těch málo, kde není přímětku a jen čistá malba, aniž sebe méně při tom se ztratí na lidském významu obrazu. Jest opakem uměleckého nihilismu a diletantismu. Není to symbolismus a není to realismus, nýbrž něco svého, jako je svůj umělcův život, z něhož dílo to vzešlo. První podává bídu střízlivou a velikou, bez krokodýlích slz, a to dílo nechce se libiti ani přesvědčovatí, a chce jen býti.

Pro něho třeba hledati obdobu, nikoli mezi květinami, motýly, perlami, rosou a vlnou, nýbrž v žule Čech, nejtvrdší na světě. Tu hluboko v drsné pudě vlasti, v hlubinách dolů příbramských zjeví se náhle v temnotách krupěj krve ztuhněná v granát, mléčný svít opálu, zarudlá modř labradoritu. Tak krystalují srdce, kterým život nedovolil rozkvést . . .

Cizí kritik, jak vidno, staví našeho mrtvého přítele velmi vysoko. Hlas jeho je nám ze záruk, že cenění umělcova odkazu poroste.



MARTIN RÁZUS:

### OHLAS SA, BOŽE!

Dost bolo trestu, ak si trestat mienil,  
dost slz, ak hriechy sveta smýť sa musia,  
dost krvi, ak ňou vykupi sa duša:  
po zemi ňu kys' závrat rozpiamenil.

Len ston, ach — zúfalý ston na mule mil,  
kde ticho, tam to dusia, v sebe dusia,  
a k zbožným prosbám hory nepohnú sa.  
Smiech! jakživ sa tak satan nezarehnil!

Tvár uzrel som dnes, ako z chmáry liatu —  
a oči, o, tie oči! a rty — o, rty siné!  
vraj, iba darmo čo sa naveríme!!

A to bol otec, ktorý želel ztrátu . . .  
Ja? stal som nemo! — Či sa staráš o nás?  
Ó, znič nás, Bože, ale sa nám ohlas!!



ZDENKA HÁSKOVA:

## BABICKA.

**N**ebyla to žádná z mých vlastních babiček. Těch jsem nepoznala, jen oba dědečky.

Dědeček se strany mamčiný byl pravý dědeček. Hubený, sehnutý, usměvavý, s dětskýma, modrýma očima. Schovával pro nás děti v komoře sušené hrušky, křížaly a lískové oříšky, jichž bylo plno v jeho lesíku na stráni nad Sázavou, habrovém, dubovém a lískovém. Komora a dědečkův les byly pro mne čímsi tajemným. Komora proto, že z ní i v létě studeně válo a že jsem do ní nikdy nev kročila, les proto, že tam rostly divukrásné hraničky lískových oříšků — vej lupků. Jak dovedně je uměl dědeček vysлідit v hustém listoví, v němž se pro nás dřipaté, zelené jejich obaly úplně ztrácely! Nevycházela jsem z údivu, když co chvíli vztahoval ruku k hraničce, které jsem před tím neviděla, ač jsem do nemožna otvírala oči, upírajíc je na totéž místo. Prozradil mi, kde se nejraději usazují: vespod na koncích větví. Ani to mi nebylo nic platno, a dědeček nebyl pro mne v háji dědečkem, ale podivnou jakousi bytostí, částí tajuplného lesa, s nímž splýval, pronikaje lískovým houštím tak obratně a hbitě, že se zdálo, že větve mu samy ustupují a oříšky samy se sklánějí k jeho ruce.

Doma sedával na lavici své malé světničky — vejmínku, skromně a krotce, a hlavní slovo měla babička, růžová a bílá, a nakynutá, vždy čistounká, v nabrané, široké sukni, v živůtku bez rukávů, sdrhnuté košili, s modrými a bílými skleněnými korálky na ztlustlém krku. Nám dětem se dosti líbila, neboť s námi mluvila, jako by među ukrajoval, a v neděli nám nosila z kostela větrové, růžové a bílé pokroutky. Teprve mnohem, mnohem později jsem se dověděla, že tato babička nebyla žádná babička, ale poblouznění dědečkových sedmdesáti let, že sice neměl před dětmi odvahy vzíti si ji, ale že s ní žil a že ho obrala o všechno, vytláková ho posléze do vzdálené své vesnice. Tam s ním její synové tak špatně nakládali, že přišel domů plačky, ale nevydržel dlouho v osamělem vejmínku: zastesklo se mu, a umřel u své babičky, nevím kdy a jak, a nikdy jsem se na to nezeptala.

O své babičce vlastní, ženě dědečkově a mamčině matce, vím málo, neboť jsem se z jakési plachosti a podivného ostychu nikdy nevyptávala na osudy zemřelých, krvi mně blízkých. Víím jen, že byla přísná a šetrná (a vzpomenu-li na dědečka, rozumím, že takovou musila býti, a zamlklá, snad proto, že nebyla zdráva. Celé hospodářství vedla ona. Vychovala pět dcer a dva syny, synové zlehkomyslněli ve světě, zato dcery vedla tím přísněji, a čtyři ještě provdala. Jen nejmladší, Marjánku, maminku moji, zanechala neprovdánu, když umřela. Někdy mihne se mi obrázek této babičky a s ní zároveň moji maminky, jediný, který si maminka často vyvolávala, a vztah obou, těžce zamlklý a milující otřese mým srdcem. Dlouho postonávala babička, nestěžovala si, neležela, pracovala, hynula nepozorovatelně, sama k sobě přísnější ještě, než k jiným. Ale v neděli, když šla ve svátečních, hedvábných šatech z kostela, vyhlížela jí moje maminka za plotem úzké zahrádky statečku, jehož starobylé, pěkné průčelí bylo ozdobeno dvěma kalichy, dívala se, jak pomalu přichází pod starými lipami a kaštany nahoru ke zvonici. dívala se, dívala, a nesmírná úzkost svírala její šestnáctileté srdce: proč je maminka tak divně nažloutlá? A navždycky již, nadosmrtní utkvěla v jejím srdci úzkost těchto okamžiků, kdy vyhlížela z kostela svou maminku, tak divně nažloutlou.

Dědeček se strany tatínkovy, ach, ach! Pánbůh mu dej království nebeské, je-li to jen poněkud možno. Byl ukrutný sobec a nesmál se nikdy, a smál-li se, ještě hůře. Na štěstí nebýval často doma. Měl malé hospodářství, ale co je malé hospodářství v horách? Trochu řídkého žita a ještě řidšího ovsu, brambory a červené zelí.



Více se neurodí v tvrdém podnebí na tvrdé horské pudě, otvírající se místy v lomy prahorní břidlice. Za to domek. Dosud tam, bohudíky, stojí, zády opřen o nízký břeh, v zelených vonících horských lukách, bílé a hnědě pruhovaný, s prohnutou, svižnou břidlicovou střechou. Do okének pavláčky přes zelené louky dívají se tiše z dálky Krkonoše. Z tohoto domku odjížděl dědeček do světa, měl jednoho koně a vůz a prodával v kraji látky, hedvábné šátky, zlaté a stříbrné zboží. Vydělal mnoho a žil si ve světě kavalírsky; doma byly brambory s tvarohem, bylo podmáslí, kyselo a sejkory — lívance ze syrových brambor —, a hovězí maso jedl v neděli jen on sám.

První babička, ta, s kterou se za mlada scházival — a Bůh ví, jak jsem se to dověděla — za našimi poli na zelených lukách, od nichž na všechny strany jsou dálky a rokle, lesy a hluboká údolí a žulové skály Jizerských hor, podobné zříceninám, byla učitelova, z vesničky za těmito lukami na svahu břidlicové skály. Vesnička nemá ani návsi a chalupy mají okna jen na straně do údolí, protože se na druhé opírají nízkou střechou o skálu. Odtud byla moje babička. Tři děti měla, tatínka mého nejmladšího, a pak umřela. Vidám ji tam na vonících horských lukách mladou, dobrou, vášnivou. Nedovedla vedle dědečka zlomit své povahy, a tak umřela.

Tak to říkala moje druhá babička, ta nevlastní, předobrá, přepokorná: člověk musí zlomit svou povahu, chce-li býti živ.

Kdyby mi to byl jiný řekl, byla bych se nepochybně smála, ale babiččina bytost, pokorná tak, že tato pokora byla silou, nutil mne, již mladou, zamyslíti se.

Babička byla tak malá a nepatrná, že všední den, kdy jste ji našli jen při nejtěžší a nejhrubší práci, sotva byste si byli všimli jemných tahů jejího obličej a její jemné pleti. Její malinké ruce byly neohebné a tvrdé, a pohladily-li, bylo to pohlazení drsné. A přece, jak jsme ty ruce všichni milovali! Malé prsty byly tuhé jako věci neživé, a celá ruka vespod tak plná podivných značek a čar, že žalno bylo pohledět, jak kruté a tvrdě vpisovala tam črty své práce.

Práce byla pro babičku všude: ve chlívě i v kůlně, ve stodole i na poli, na louce i u plotny. Dcery babiččiny, nevlastní mladé mě tety a někdy i mladší strýc (starší jezdíval s dědečkem), sekali korále. Bylo to zaměstnání pro ty, kteří neodjížděli s hor do kraje obchodovat, nebo do Ruska hrát. V domě byly tři „cojky“, dře-

věnné podstavce, na kterých otáčel se nohou pískovcový kotouč. O jeho ostrou hranu odřezávaly se, syčice, od skleněné tyče drobné korálky, a odpadávaly do žlábků pod kolem: tak to syčelo ze všech pruhovaných horských chalup od rána do večera. Byla to práce na pohled lehounká a hravá, ale ve skutečnosti ne tak snadná, a skelný prach, odletující od korálků, zahubil leckteré plíce.

Když všichni pracovali, bývalo mi v dětství v dědečkově chalupě chmurno a smutno, ale později nalezla se i pro mne práce: nosila jsem ve dvou konvích vodu ze studánky v lukách (práce pro dcery královské, připomíná Goethe a má pravdu, neboť tak je krásná), obracela jsem seno na louce a jetel na poli, řezala pod kolnou směskou se slamou, nosila žencům jíst. Po práci, k večeru bylo veselo. Přicházely mladé dívky, vypravovaly čistou, zpěvavou horskou mluvu drobné příhody, procházely se v řadách po silnici a zpívaly. Občas se chystaly kroje na sokolské zábavy, bylo rušno a veselo dlouho před tím a dlouho potom. V neděli chodilo se do kostela, dívky vždy dvě, nastrojené, s pentlemi v čepcích a v hedvábných, lesklých šátcích na hlavách.

A tu také babička vyňala z truhly své sváteční šaty. Bílý, tibetový šátek s bledě fialovým květovaným krajem a bílými trásněmi splýval jí s hlavy a zahaloval ji jako kněžku do puli těla, bělostně objímaje sváteční, tichý její obličej. S velkými modlitbami v tvrdých rukou ubírala se kamenitým, kostrbatým úvozem ke kostelu, od kterého, stejně jako od hřbitova, dělilo nás jen velké pole, od kostela a hřbitovní zdi k nám se svažující.

Měla jsem ráda ten kostel. Zvlášť o pouti, na svatého Bartoloměje, bývalo tu pino a mše tak slavná, že až zrak a sluch přecházel. Když intrady třeskně a bleskně zavítily, když housle zazpívaly pod klenbou kostela, jak bylo vznešeně a slavně!

S hor sjeli se kněží. Hádalo se už dlouho před tím, který asi bude mít kázání, z daleka-li přijede, či z blízka (čím z větší dálky, tím lépe), mladý-li jest, či starý. Byl-li mladý, sotva po primici, jak něžně rozsvítilo se po celém kostele, jak dovedl promluvit k srdcům matek, vzpomínaje rodičky Boží (a své), jak přesvědčil muže, tak jsa mlad, a tak moudrý již! Přišel jiný, zhnusený světem a jeho hříchy, hřimal, až se to od klenby na všechny strany rozrátelo a plnilo kostel dutými, nesrozumitelnými ohlasy, vymítal ďábla z lidských srdcí, otvíral peklo mocí svých slov. Kostel se zasmušil, otevřeným oknem nezalétl, jako jindy, pták, slunce ztratilo jas, srdce lidu stala zmatena v přívahu tvrdých slov. Teprve

hudba a zpěv povznesly zase stísněná srdce, a pohled na zlatou nádheru kněží, stojících řadou před oltářem, ruce zvolna zdvíhajících, vznešeně přecházejících a usedávících zapudil černé myšlenky.

Po mši zmizeli jsme my mladí hned v pestrém ruchu lidí, příšlých zdaleka na naši pout. Babička šla ještě na hřbitov, navštívit své mrtvé, potom se vracela přímo domů, uspokojena a tichá, převlékla se do čistých všedních šatů a pracovala.

Poutové taneční zábavy! Jak jsem je milovala! Chodily jsme s nejmladší tetou. Nebyl-li dědeček doma, bylo to jednoduché. Byl-li však doma, oči si můžeš vyplakat, nikam a dost!

Starší tety poslouchávaly, nikam nešly, ale my — Dědeček rozkázal, my poslechly, na zábavu nemyslíly. Dědeček šel spat. Babička mu posloužila, uložila ho, a my zatím potají do kůlny nanesly vody, zrcátko, hřeben. V komoře, pěkně ve studenu, čekaly už od odpoledne dvě kyticky ze stolistých ruží, z karafiátů a božího dřevce, ty musily být, a nebylo-li jich toho roku v zahrádce, ze hřbitova, z našeho hrobu, stejně pěkně voněly. Babička přinesla z komory tiše, tichounce šaty, my se oblékly, zlíbaly jsme ji radostí, a růže, karafiáty a boží dřevec za pasem spěchaly jsme kamenitým úvozem vzhůru na náměstí, kde šikmo od kostela točily se již od odpoledne v osvětlených oknech hostince při hudbě páry. Tančili vesničtí hoši, tančili učitelé, tančili studenti, tančili kněží, příšli z daleka. Pod nízkým stropem bylo horko a dusno, ale veselo a radostno jako nikdy nebylo a nikdy již nebude.

Byla noc, vyprovodili nás úvozem, v noci ještě kamenitějším a neschudnějším, a potom tiše, tichounce plížily jsme se na lavičku pod domem a šeptající si a smějící se tiše, tichounce jsme se zouvaly, napolo odstrojovaly. Jaký sluch měla babička té letní poutové noci! Či ani nespala, aby nás nepřeslechla, zatím co my vesele tančily a na ni ani nevzpomněly? Už otvírala dveře, zdvíhnuvši tiše závoru, a my tiše, tichounce, bosa vklouzly, a polibivše ji a cosi směšného jí ještě pošeptavše, tápaly opatrně po slabě praskajících, žebríkovitých schodech na komoru.

Nevždycky bylo mi tak veselo. Čas, na který jsem zapomínala, žijíc tento život průzračný a čistý jako horský pramen, nedal na sebe zapomenouti. Prázdniny měly jako voda, a já si s leknutím posléze vždy uvědomovala, že bezpečí a klid jsou ty tam, ty tam že za nedlouhou budou hory, které mne chránily, střežily, milovaly. Ztichla jsem a vyhledávala babičku. U ní bylo nejsnáze. Sedla si se mnou na lavici, dívala se mi do očí, brala mou ruku do svých tvrdých.

A myslíc na studie, které mne nechránily před bolestí, říkala:

— Ženská je otrok, ať je to tak, nebo tak.

Byla bych se usmála, ale bylo mi smutno a nenamítala jsem ničeho, neboť její hlas, se vším smířený, všeho se odřeknuvší, nade vším zvítězivší, ať říkal cokoli, mne uklidňoval. A vlastně — měla trochu pravdy babička (ne pro věčné, ale pro dnešní časy), neboť nejen mládí, bojující v trpkém vzdoru, s polykanými slzami vysilující boj o své místo ve světě: ženské mládí trpělo to ve mně, méně chráněné společnosti, méně chráněné vlastním srdcem, a přece vůli osudu vydané na pospas všemu, co život má nejtvrdšího a nejbezohlednějšího.

Zatím co jsem s hrůzou myslila na odchod, šetřila babička, aby mi mohla dát potají na cestu zlatník nebo dva. Nedoprovázela mne. Já vyprovodila ji, naposledy ještě, na pole. Šly jsme císařskou silnicí, bílou horskou silnicí, lemovanou červenými jeřáby k svatě Trojici, kapličky na rozcestí, kde se dělila cesta k našim polím.

— Pojď, pomodlíme se!

Klekly jsme vedle sebe na kamenném travou obrostlém schodě kapličky a modlily se, babička k Bohu, já k horám, k zeleným lukám, k černým lesům. Babička pohybovala tiše rtoma, své tvrdé ruce sepaly, já, ruce taktéž sepaly, rty sevřeny, hleděla němě do zelených luk: co bude, co bude zítra? — —

I to pominulo.

Pominulo mnohé.

Dědeček zemřel, chalupu převzala jedna z dcer, ale nebydlila v ní, pronajala ji cizím lidem.

Babička žila nyní u dcery, mohla mít klid bez práce, bez starostí. Ale běda! Ona scházela. Žila — nežila. Její pohled stával se napiatým a přísným. Mluvila zmateně, chtěla domů. Utíkala, vrátili ji. Chtěla do kostela, přivedli ji zpět. Chtěla pracovat. Polila koberce vodou a drhla. Vzali ji vše. Sedala u okna, vidala všechny své děti a vnuky, živé i mrtvé, dlouhou řadu jejich — svých bolestí a muk, tesknila nade všemi.

Tak umřela.

Tak umřela, když vzali ji všechno, co podpíralo zlomenou její povahu, když vzali jí práci a starost, děti a domek, kostel a blízký hřbitov, v němž jediné, a ne dříve, doufala odpočinout.



VÁCLAV ŠTĚPÁN:

## PRAŽSKÁ HUDEBNÍ SAISONA 1915=16.

**D**ruhé hudební období za války mělo ještě ve větší míře nežli loňské svoji zvláštní barvu, odlišující je od let dřívějších. Příčiny toho jsou subjektivní i objektivní. Vnímavost obecnstva se zvýšila, zejména vůči takovým plodům naší hudební literatury, v nichž způsob citění i tvářnost projevu souhlasí s naším znovu rozkvetlým nacionalismem. Blížíme se s novou láskou ke Smetanovi, poněvadž v něm můžeme uložit své bolesti a hlavně poněvadž z něho můžeme čerpat své naděje. Hledáme příbuzné tóny také v dnešním umění a vybíráme si z něho taková díla, jichž tep zní stejně s naším srdcem. Také ve všeobecnějším smyslu lze pozorovati očistný vliv krise, jež více či méně prožívají všichni jednotlivci, jichž souhrn tvoří publikum. Zdá se, jakoby se u hudebního obecnstva zvýšil pud k umělecké pravdě, hlavně ovšem k vážné, až i tragické pravdě; jakoby se úspěch častěji klonil k těžce přístupné niternosti, nežli k obratně povrchnosti. Také v mnohosti posluchačstva a jeho pílí v návštěvě, tak odchylné od dřívější přesycenosti, je vidět vliv doby. Hudba jako narkotikum nebo (více, než bychom kdy dříve byli směli věřit) jako cesta k obohacení vnitřního života ovládla davy, a ony jí za to vrací svoji vděčnost nadšeněji a bezprostředněji, nežli ještě nedávno. Také umělci a umělecké instituce nezustaly stranou tohoto proudění. Nalézají v sobě oživenou resonanci pro českost v hudbě a nejlepší z nich pracují, ať reproduktivně ať produktivně, takovým směrem, jak jim velí jejich nově zformovaná vnitřní nutnost a pocit dluhu vůči všem, kdož od nich právem čekají dobrou, třeba krátkou útěchu nebo dokonce vítězství nad dobou. Kompoziční činnost, vyžadující většího klidu a definitivnějšího vyrovnání s problémy dneška, se při tom snad poněkud snížila co do počtu novinek. Za to v reprodukci byli jsme svědky přehlídky všech domácích sil, známých i dosud méně známých, často při řešení úkolů takové závažnosti, že by se k nim naši umělci za mírových poměrů snad ani po letech nebyli dostali. Souvisí to s tím, že nás musili opustiti virtuosové cizí, kteří počínali Prahu již zaplavovati málem jako světové hudební bursy, a kteří okkupovali pro sebe nejenom největší část zájmu, nýbrž také nejobtížnější a nejčastnější práce. Pokrok dorostu, jevící se jak počtem nových členů, tak rychlým stoupáním vyspělosti u starších, je nápadný zejména

na poli klaviristickém. Z vnějších znaků, jež válečné období vtiskuje hudební práci, dlužno jmenovati hlavné obtíže, s nimiž musí zápasiti početnější ensembly, zpěvácké spolky, orchestry, divadla; některé, na příklad učitelská pěvecká sdružení, musely zastaviti činnost, jiné alespoň omeziti. Nicméně zotavila se většina dosti brzy z nejhorsích ran, a tak si na chudobu stěžovati nelze. Jen repertoár byl jednostranný co do národnosti autorů a v uvádění novinek, zejména v divadlech, střídmy.

Národní divadlo vyvážilo své zvolněné pracovní tempo významem oněch málo událostí, jež jeho opera měla. O „Její pastorkyni“, přijímané stále všemi vrstvami s ojedinělou láskou a radostí, psal jsem tu předešle. Podzimním protějškem co do historické důležitosti premiéry byl jí Novákův „Zvíkovský rarášek“. Nutnost dramatického výrazu vyvíjela se u Nováka v posledních dílech stále zřetelněji, takže prvý krok na divadelní půdu ani jeho plný zdar nepřekvapil. Neočekávaným bylo jen, že si Novák za prvé libretto zvolil scénickou anekdotu Stroupežnického, sice obratně sestavenou, avšak málo významnou a nepodloženou takovým citovým životem, který skytá živnou sílu hudbě. Vskutku některé vady textu, občasná nevкусnost humoru a ne-hudební dikce se uplatňují záporně také ve výsledním dojmu, jímž působí Novákova opera. Avšak hlavní obavy se nesplnily; Novák naladil své zhudebnění na tón bodré, spíš měšťácké nežli rytířské veselosti a dovedl svoji hudbě vdechnouti dosti tepla, aby nám přiblížil svůj text; ulomil ostří našim námitkám, takže co se nám v činohře jevílo jako nedostačující, na příklad celá ústřední zápletká s „krejzlem“, objeví se nyní jako milá, zcela přijatelná naivnost. Vynikající dramatická schopnost Novákova ukazuje se tu několikerým způsobem. Kromě zmíněné důsledně zachovávané jednotné základní barvy, jež zesiluje dojem celistvosti a jež má dosti rozpětí ve svých odstínech, aby přece nikde nepůsobila jednotvárně, jeví se jeho dramaticčnost stejně též na druhém pólu operních nezbytností: v ostře rozlišené a výstižné charakteristice jednotlivých postav. Zejména Marketa a Petr jsou životně pojati. Dalším kladným znakem díla je přehledné rozčlenění, provedené dle různých známek tentokrát spíše instinktem nežli předem určující vůlí, avšak přece dosti zřejmé, abychom se dle něho mohli orientovati v proudu hudby. Ani různých čistě divadelních, praktických dovedností Novákovu dílu neschází. Na příklad správně vystižené tempo dialogů a dramatické využitkování interpunkce, takže ani po této stránce, téměř vždy vadné u prvého scénického pokusu,

nebylo třeba u Nováka ničeho měnití. Výraz prostého veselí, nerušeného ani výšinami klassického humoru ani překážkami ironie je nový ve vnitřním vývoji Novákově. Ve shodě s ním zjednodušuje se také hudební řeč v poměru k poslednímu období, avšak tak, že zjednodušení neznamená ochuzení. Zejména rytmická invence je stále v práci, jak je u komické opery živého jevištního pohybu samozřejmo. Ježto suchá dikce byla nepřátelská plnějšmu rozvinutí melodie na jevišti, odškodňuje se Novák tím více v orchestru, jakmile mu citově rozkvetlejší místo k tomu dá příležitost. Třetím komposičním prvem, hojně využítkovaným, je kolorit. Proti tomu polyfonie musela pro snazší stozumitelnost slova ustoupiti poměrně do pozadí — relativita, jež u Nováka vždy ještě znamená něco zcela jiného, nežli homofonní průhlednost. Na skvělém provedení, při němž mohla se stejně uplatniti Kovařovicova císelerská schopnost jako jeho smysl pro architekturu díla, bylo znáti, s jakou oddaností se všichni účinkující věnovali své práci. — Novák užil pro svůj vstup mezi hudební dramatiky originelní postranní cesty; její cíl není v těch výších, kde ho snad mnozí po „Bouři“ a „Panovi“ očekávali, také obzor se zúžil. Ale Novák dovedl na své nové cestě odkrýti mnoho krás a přemohl všechny její utajené překážky tak, že nevidíme ani jich stopy. V tom je naše radost z jeho prvé opery a příčina naší nedočkavosti na další.

Kromě těchto dvou nejvyš významných premiér zažili jsme letos v divadle málo jiných, jež by se jim mohly postavit po bok. Z původních vůbec žádnou. Zichovu „Malířskému nápadu“, jenž byl několik let po svém uvedení na scéně Národního divadla hrán nyní na Vinohradech, dlužno přiznati alespoň vážné aspirace a správnou představu o formě a úkolu hudebně dramatického díla. Je však málo platno, existuje-li toto vše jen v podobě dobré vůle, není-li dosti tvůrčí síly, aby slovo bylo učiněno tělem. Zichova hudební invence je chabá a v tom je kořen zla. Nedovede najíti myšlenku, jež by vyjádřila názorně osobnost a okamžitý náladový stav, a odtud plyne nedramatičnost jeho hudby. Nemá dosti životů v sobě, aby dovedl svým osobám vdechnouti různé duše, nemá patrně ani dosti širého vnitřního života vlastního, aby dovedl upoutati svojí zpovědí, jakou je konec konců každá upřímná hudba. Jeho myšlenky jsou suché, konstruované, bez nutnosti psané. — Weinbergerova pantomima „Evelinin únos“ hřeší jiným, nebezpečnějším způsobem. Je psána ke scénickému návrhu Fr. Langerera, hříče, jejíž cíl je asi vyřčen

slovy: překvapovati a dráždit. Hudebník přejal tuto snahu a sloužil ji jak nejlépe mohl. Tím vzniklo dílo snad efektní ve špatném smyslu slova, obratné a úspěšné, avšak při tom prázdně, chladně, pouhá hudební výzdoba. Ve spojení s jinou letošní novinkou z Weinbergerova pera, třemi kusy pro orchestr, v nichž si podávají ruku dělané gamínské schválnosti, vnější archaisování a sentimentalita, je toto vystoupení mladého a nesporně značně talentovaného žáka Novákova nepřijemným zklamáním po vyšších slíbech děl, známých od dřívějška. Nutno doufat, že dočasným. Také česká operetta měla letos svoji událost: Nedbalovo „Vino a brání“. Je česká jen rodem svého autora; svým vkusem (cum grano salis) však míří jinam, zejména ve třetím jednání, kde nedůstojně hovoří odporným zálibám těch, kdo milují šablonu dnešní vídeňské operetty.

Z cizích divadelních novinek daleko nejzávažnější bylo provedení Wagnerovy „Valčíky“. Svoji monumentální dramatickou koncepcí, tragičností děje, velikostí postav, pravdivostí svého lyrismu i čistotou heroického odříkání patří k nejlepším Wagnerovým dílům. Nad „Rýnským zlatem“ stojí životností svých lidských citů, je nám bližší pro sympathie, jež budí Siegmund i Brünnhilda. Jednotností posledního díla „Prstenu“ však nedosahuje. Jsou v ní dlouhé výklady, zajímavé pro vývoj Wagnerova myšlení, avšak umělecky nepřetavené, místa, jež zůstala na úrovni chudých recitativů „Rýnského zlata“; hlavně první část druhého aktu z nich nevybředne. Ovšem že již druhá jeho polovina, tvořená hlavně scénou mezi Valčírou a Siegmundem, nesená hudbou, plnou majestátního tušení smrti, stačí setřít meně příznivý dojem. A gradace prvního aktu, založená na stupňování erotiky nebo její protějšek, sestup třetího jednání, ještě dynamičtěji myšlený ve své linii od zuřivého hněvu až k tesknému rozloučení, to jsou místa, vůči nimž je možný jedině obdiv. A přece, byť by se to zdálo sebe kacířštějším, je nutno to říci: vane nám z celého „Prstenu“ vstříc jistá cizota. Podmaní nás, ale nezíská. Nevím, mnoho-li dočasného je na tom, ale zdá se, že svět Nibelungů je našemu citění tak vzdalen, že se k němu vždycky budeme blížit spíše se svrchovanou uctou nežli s vřelostí. Ostatní operní novinky stačí zaznamenal. Byly to Montemezzioho „Láska tří králů“ o hudbě přetížené falešnou snahou po modernosti, nevýrazně a ploše, Halevyho v „Blesk“, posud stejně rozkošný a pro nás zajímavý jistými příbuznostmi se Smetanovými „Dvěma vdovami“, konečně Offenbachova dobrá operetta „Madame Favart“.



V koncertní síni nebylo letos událostí tak výjimečných, jako v divadle, avšak proto přece přešla podiem leckterá původní novinka vzácné hodnoty. Novák i Suk dali provozovati svá starší posud rukopisná díla, jež původně nezařadili mezi svá opusová čísla a jimž teprve nyní dovolují přístup před veřejnost, kdy již mohou u posluchačstva předpokládati znalost svého vývoje. Nová ků v klavírní koncert, jež dobře hrála sl. Prášková, ukazuje z doby svého vzniku (1894–95) nazpět i ku předu. Silně patrné vlivy Lisztovy, Griegovy a Čajkovského naznačují ještě nedostatečně rozvinutou samostatnost výrazu, stádium uměleckých příprav. Naopak smělý formální experiment jednovětosti, třeba ještě neprovedený s plným zdarem, ukazuje již na Nováka jako příštího milovníka a suverénního vládce komposičně technických obtíží. Ryzost obsahu není v koncertě všude táž; kdežto vřelý zpěv pomalé věty, veselá svěžest hlavní části ze závěrečného dílu a vůbec všechna místa zdrželivějšího rázu nedovolí pochybovati o své přímosti, vybočí gradace a vrcholy občas do bombastu. V celku je však koncert dílo tak dobře života schopné, že je nepochopitelné, proč se k němu autor dosud choval tak macešsky. Stejně je tomu s klavírním kvintettem Sukovým. Zde je to především marnotratná melodika díla a jeho bohatý a přece vzdušný zvuk, co nás poutá. Suk počítá s krajním technickým napjetím každého nástroje a dociluje za to také úměrného účinku, jenž však nemá ničeho společného s pouhou koncertnantností. Skladatelovo mládí projevuje se tu bujnými rozběhy k superlativu každého vyjadřovaného citu, avšak celý citový okruh se s instinktivní opatrností drží svých přirozených hranic, takže nikde nemáte pocit nejistých, uměle podstavených základů, nikde nevidíte skladatele na chůdách, jako tak často u mladých autorů. V blízkosti tohoto nebezpečí se ocitá na příklad jednovětý smyčcový kvartet K. B. Jiráka. Ze své základní nálady vzdorného smutku vyzvedne občas prvou složku s takovým vzmachem, že mimoděk vzbudí nedůvěru. Autor ji dovede zase zažehnatí přesvědčující řečí své další hudby, v níž je synpathický jak mužný tón, tak hutný obsah. Zdravá polyfonie, logická stavba a melodická výraznost jsou formální přednosti překvapující novinky, k níž ostatně nadějným úvodem byl již Jiráku v písňový cyklus „Meditace“ (na slova Hebbelova), zpívaný poprvé Karlem Buriánem. Opožděnou premiérou starší práce bylo též provedení Křičkova smyčcového kvarteta v Komorním spolku. Jedna ze základních vlastností Křičkovy umělecké povahy, lehkost, s jakou

zachází s veselím i smutkem, projevuje se tu občas způsobem, za němž je již těžko tušiti vážně jádro. Umístíme-li si dílo na jeho správné místo ve vývoji skladatelově, vysvitnou jeho plynulá faktura a roztomilý zvuk ve velmi příznivém světle; co do výrazu jsou ovšem dnešní Kříčkovy cíle, dosažené i hledané, značně vyš. Z nových jmen objevil se letos Jan Novák, vyšlý ještě ze starší školy. Jeho houslový koncert je dílo eklektické až do reminiscencí, rozvláčné, mělké a nezajímavé. Vděčné vypravení solového partu a průměrná obratnost komposiční nemohly zachrániti, co nedostatek původnosti a hlavně citová plochost pokazily.

Mezi autory, kteří letos vystoupili s písňovými novinkami, dominoval Ladislav Vycpálek. Jeho již dříve vydaný cyklus „Světla v temnotách“ (na básně Sovovy) patří vůbec k nejvzácnějším plodům české písňové lyriky. Vycpálek musí hluboko sestoupiti, nežli dojde ke svým pramenům: do kraje, v nichž tvoří, nedoléhá žádné drobné a milé vzrušení všedního dne, nezalétne sem jediná z barevných stíepin, s jakými se těšíváme. Vycpálkovi je jeho hudba chrámem, v němž se smí mluvit jen nejlepší slova; ne jen svatá (ač jich bývá nejvíce), ale vždy taková, jež jsou podpořena silou naprostě nezbytnosti, jež opravdu musí být vyřčena. Umění Vycpálkovo není z jiného světa — je z našeho. Ale nemá ničeho s jeho povrhu, je cele prosyceno jeho nitrem, nepřístupným pro mnohé. Proto může jeho hudba býti cizí při prvním seznání — tím více k ní přilne, kdo ji poznal blíž a komu otevřela brány k novým končinám. Jeho umění, jež nemá tepla intimity, se může zdáti chladné, a přece myslím, že jediné správné by bylo říci, že pracuje vždy rozžhaveným kovem — tolik citu salá z každého jeho díla. V jeho tónech nezvoní drobná mince jasného a příjemného zvuku, v níž většina, i mezi umělci, mění svá vnitřní bohatství: tepe v nich mocnými a dušenými údery krev, v jejímž proudu se bez ustání valí celý život. Nebo v nich také zní kosa smrti. Vycpálek nezná života tak, jak se červí druhým: zná za to jeho konec, jeho pokračování, nebo nejvíce — jeho podstatu. — Do této povšechné charakteristiky zapadají rovněž harmonisace moravských ballad, poslední jeho písňový cyklus, jenž byl letos Emilem Burianem v písňovém spolku poprvé zpíván. Na téměř večeru měla svoji premiéru též moje druhá řada úprav českých lidových písní. Dvě písně Jaroslava Jeremiáše na básně Březinovy (s průvodem orchestru) zmocňují se svých textů sice spíše po stránce dekorativní a dostávají se tím do rozporu s jich vlastní povahou, avšak při tom

dovedou suggestivně vystihnouti náladu a tak zastrou zdarem v jednom směru krivě volený cíl. Hudební výraz sám o sobě je velmi dobrý zejména v prvé písni: je úplně zralý ve věcech techniky, překvapující ve zvuku a přirozený v nápadu i v jeho rozvoji.

Z cizí literatury bylo k nám letos v české koncertní síni uvedeno jen zcela málo nového. Zejména Filharmonie volila svůj program vesměs z věcí v Praze již hraných. Její koncerty nepostrádaly proto zajímavosti, neboť často slyšeli jsme tu reprisy skladeb cenných, dlouho neprovozovaných. Skutečnou novinkou byl snad jen Schillingsův houslový koncert, vážný, tragicky ponurý v smutku, těžkopádný ve veselí, přeplněného zvuku, ale v celku přece z nejlepších, skutečnou hudbou nejbohatších a nejuptimněji vzrušených Schillingsových děl. Hrál ho výborně mladičkův brněnský houslista J. Holub. Ot. Ostrčil provedl s Českou Filharm. a s pí. Nekarovou a p. Wursřem jako sólisty Mahlerovu „Píseň o zemi“, symfonicky pojatý cyklus šesti dlouhých písní, poslední dílo Mahlerovo. Také jako celek jeho dílo nejlepší. Není tu obvyklé mahlerovské pósy, jeho protivně ironie, jež v symfoniích vždy se musí ukázati a jež tam kazí dojem čistých míst. V „Písni o zemi“ zůstává Mahler vždy přirozeným, a je-li smělým, tedy přímo, z nutnosti, ne oklikou, pro grimassu. Krásné, prostě naivní i prostě hluboké básně čínské lyriky (v překladech H. Bethga) rozvádí Mahler v složité obrazy, stejně přesvědčující ať jde o opojení na hranici bolesti, o hravost mládí, stesk podzimu či o smrt. Poslední, daleko nejdelší píseň je v náladě nejoriginelnější: tajemné tušení, jímž je prosycena, jí dodává podivného kouzla. O jedné skladbě, jež nebyla úplnou novinkou, se přece musím zmíniti: o Novákově symfonické básni „Toman a lesní panna“, jež byla hrána po osmileté přestávce; tištěna posud není a působila tedy jako dílo takřka neznámé. Je vyvrcholem období subjektivismu, v němž Novák soustředil svůj umělecký výraz na vykořistění sebe, poněvadž ani nemohl jinak, poněvadž se mu všecken citový život jevil jen v těch variantách, jež mu podávalo jeho lidské nitro: období, jež následovalo, je určeno opačným postupem: subjektivita přestává býti cílem a stává se východiskem. „Toman“, ne symfonická báseň, kreslící daný děj, nýbrž hymna o vítězství a zkáze vášně, inspirovaný dle slov autorových spíše Felicienem Ropsem nežli Čelakovským, je svým směrem i svými prostředky z nejsmělejších děl Novákových. Jak harmonie tak polyfonie dosahují tu vrcholu své složitosti, takže dílo, jež není ještě instrumentováno

s virtuositou dnešního Novákova stadia, skytá při provedení mimořádných obtíží: letošní, pod drem Zemánkem, nedosáhlo při vši svědomitosti oné plastičnosti, jež jest pro porozumění nezbytna.

Rovněž nejvýznamnějších událostí v hudební reprodukci je nutno se dotknouti, má-li přehled býti úplný. Vystoupení Arthura Nikische bylo pro mnohé zjevením, co vlastně znamená osobnost dirigentská, jaká je výkonná moc vůdce orchestru, jak hluboko do detailu díla sahá jeho zodpovědnost. Nikisch s neznámým souborem dovede přednáseti tak svobodně v agogice, jako sólista; má vliv na výraz, frasování, sílu i barvu každé myšlenky, a při tom koncepci celku tak rozmyšlenou a tak přesvědčujícím způsobem pojatou, že není divu, přičte-li se všechna zásluha jemu a zbude-li na orchestr jen údel živého nástroje; ovšem jest také potřebí svrchovaného umění, aby se donutilo k podrobení tolik jedincu. Karel Hoffman hrál jako sólista Brahmsův koncert a Sukovu Fantasií. Je rovněž z těch, jichž vystoupení je svátkem; jednak proto, že je z nejdokonalejších virtuosů a umělců nejbezpečnějšího a neplodnějšího instinktu, stejně jako svrchované hudební intelligence. Hlavně však proto, že z jeho hry je cítiti, jak je i jemu svátkem přednesení díla, jež miluje, jehož organismu rozumí do poslední podrobnosti a jež dovede ve své duši přetvořiti. Při Beethovenově cyklu mohli jsme se znovu podívat, jaké výše může hudební reprodukce dosáhnouti, spojili se čtyři různé individuality a při tom stejní umělci, jako je Hoffman. Poměr Českého kvarteta k Beethovenovi, jedinečný způsob, jakým se zmocnili jeho komorní hudby, při tom prosycený originalitou, jakou může dáti jen hluboko tkvící a široce rozvitá národní příslušnost, patří mezi nejvyšší tvůrčí projevy českého umění.

Mnohé z událostí, jež jsem tu vyjmenoval, znamenaly pro nás obohacení a zažili jsme je s radostí. Ale umělec, při němž jsme si nejvíce uvědomovali své bohatství, k němuž jsme se v pravém slova smyslu utíkali, k němuž si všichni chodili pro radost víry i naděje, nebyl nikdo z žijících. Byl jím Smetana. Nikdy neopustil v naší lásce prvního místa, kterého si pevně dobyl ještě nežli odešel; a přece cítíme, že dnešní doby značí výjimku v poměru k němu: potřebujeme ho dnes více, než kdy dříve. Čím to, že v „Mé vlasti“ či v „Libuši“ je dnes pro nás „všechna krása světa“? Blízkost námětů, český charakter hudby, vřelý i mužný cit, všechno tu tvoří svou část příčiny. Ale nejdůležitější je, že tu mluví čistá velikost, že Smetana se tu vymkl ze všeho malého, co ho lidsky

tisnilo a těšilo, že dovedl zalítí celý cyklus ovzduším, v němž každý cit vzrůstá do oblak. Pro to a pro dech naší půdy, jímž je ona atmosféra prosycena, můžeme se dnes a vždy se budeme moci modlití „Bláníkem“ své credo. Dnes, kdy všichni chceme věřit, vidíme s vděčností, že slova modlitby byla již napsána, a celé evangelium s ní. Odtud pak vzniká hloubka onoho vzrušení, jež prožíváme při Smetanově hudbě, odtud ony jásavé slavnosti, jakými byl letos nejenom květnový cyklus v Národním divadle, nejenom jubilejní představení „Prodané nevěsty“, ale vůbec každé provedení některého ze stěžejných Smetanových děl.



PAVEL RAB:

### KDYŽ TAKHLE V BŘEZNU MĚSÍCI . . .

Když takhle v březnu měsíci	Jarní ji vody odnesou
ti touha přijde rozkvéstí,	daleko do moře,
chtít budeš vložit do ženy	a zapomeneš, bratříčku,
kus prátouhy své po štěstí,	na touhy, na hoře. —
bratříčku, poslyš radu mou —	Až jednou v máji měsíci
moudrostí staré věř! —	tvá touha přijde zpět,
vlož do uzlíčku touhu svou,	pod jarní pršky způsobou
jarním ji vodám svěť!	ji vrátí širý svět

a očištěna, zbčlena  
 ti duši zaplaví,  
 své staré lásky vzpomeneš  
 u večer májový.



## ROZHOVORU DRUHÁ ČÁST.

ARNOŠTU PROCHÁZKOVI.

Seděli jsme spolu kteréhosi dusného červenového večera — večera, po němž přišla bouřlivá noc, hromy a blesky, romantický aparát. Vzpomněl jste si mezi hovorem na to, že jsem se zmínil kdysi polovážně, polonevážně o tom, jak vaše „Rozhovory s knihami, obrazy i lidmi“ jsou vlastně pouhopouhým zlomkem, pokud rozhovor vedete pouze a bez námitek vy. A ježto — ať vážně, ať nevážně — přál jste si, abych se ujal slova, neváhám užiti vašeho vyzvání. A snad je dobře, že jsem napsal hned: přispěje to klidu debatty. Ne, že bych dříve neměl dobré vůle zachovat tento klid: ale první dojem zpravidla přestřelí nebo nedostřelí.

Hovor náš bude hovorem mezi spisovatelem a kritikem. Přehodíme poněkud role: já, spisovatel, zahraji si na kritika, vy, kritik, buďte na okamžik spisovatelem. V „Lumíru“ psal o „Rozhovorech s knihami, s obrazy a lidmi“ Arne Novák. Přes to však mé řádky nebudou snad úplně zbytečny.

Chci-li říci prvý svůj dojem, prvou svou myšlenku: jste mužem soudu předem hotových a rychle hotových. A dojem pozdější: je příliš mnoho lyriky ve vaší kritice. Rozezpíváte se hymnicky nebo pronášíte pathetická anathemata. Vždy by však bylo dobré, kdybyste ještě chvíli, ještě docela malou chvíli pozoroval, uvažoval, myslil. Malý doklad: uzdá se vám zakřiknouti věstecké hlasy, které ujišťují, že všechno dosavadní umění se přečilo, že je veta po všech uměleckých úsilích včerejšku a dnešku; že musí býti jiné umění, které vzejde po děsech bojišť. Není to jediné o r a c u l u m, je to přímo rozkaz.

Rozkaz proti rozkazu: rozvíjíte v článku „O umění a válce“ thesi, že umění je forma. Každá definice kulhá. A je-li směšno oraculum, vámi odmítané, necítíte právě dnes, že definice vaše je chudá a nebezpečná? Umělec může s vámi souhlasiti, řeknete-li, že podmínkou a předpokladem umění je forma. Formulka „umění je forma“ je hrozně jednostranná a nebezpečná. Nebezpečná, jako všechny nepřesné formule. Kdybyste poněkud promýšlel zvláště doklady vámi uváděné, přesvědčil byste se, že dokazují něco jiného, než chcete. Duch gothiky prý vyvanul: ale forma umělecky dokonale projádřená přetrvala staletí. Politická náruživost a náboženské výpady „Božské komedie“ jsou dnes lhostejné a mrtvé, a žije-li přes to jako arcidílo lidského umu, žije

výlučně svou formou. Mluví k nám dosud mythologické sujety, scény z evangelia, výjevy pašijové — a tážete se: hovoří k nám řečí svého náboženského obsahu, svou předmětností, anekdotou? Nebo nás rozněcuje a unáší jejich forma, způsob jak a nikoli co. Nezdá se vám, že jste i zde poněkud špatně formuloval? Je kouzlo gothiky jen a jen v dokonalé formě? Je zajisté v dokonalé formě; kromě toho však!

Je to sen dávno mrtvých generací, který k nám mluví, jich duchovní rozmach, citové jejich vzpětí; vábí nás ne pouze dovedností umělkovou, ale tím co nám říká o době, z které vzešel, o duši zašlých věků. A „Božská komedie“! Vystihuje vaše formulka opravdu její význam pro dnešek? Přes to, že látku „zhnětly a zutvářely ruce geniovy v znamenitý a nepokléšající tvar“, nepopíete, že určité partie platily daň času, zvětraly, staly se nestavitelnými: platí tedy přece jen kromě jak co? A sujety mythologické, scény z evangelia, výjevy pašijové — čím že působí na nás? Citovou vroucností, nepadělanou naivitou, silou živelní víry, silou poctivého bludu. Zase jak a co zároveň! A nezdá se vám, že ani „Pavel a Virginie“ nežije a neokouzluje jen čarem svého stylu (není zde trocha lyrismu, kritiku?), své vyhraněné formy — nýbrž také tím, že v svých stránkách dává výraz citění a naladění určité doby, že nám předvádí vkus a ideál vzdálené kulturní periody? A to je ono co, jehož nemůže a nesmí umělec nemít: nestačí forma, nutno, aby dával hutně a plasticky výraz své době a své race, aby jeho dílo nebyla pouhá osobní improvisace, ale článek vyvojového řetězu. Ideální umělecké dílo spojuje obsah s formou, tak že vzájem nerozlučitelně a nedělitelně splývají; tak že vynutí dojem, že toto splnutí bylo zákonno a nutno. Vidíte protivy tam, kde není protiv, shledáváte rozpory, kde není rozporů. Nebezpečí je v nedorozumění, které mohou přivodit špatné formule: je pravda, že blud u silného muže býti pouze dočasný a slabých v umění není škoda — ale k poznání bludu třeba vždy času a je vždycky čas? Právě vy máte jako doklad osudnosti takových zmatku příklad svého zesnulého druhu.

„Netřeba se strachovat“, píšete jinak sám. Kdybyste se nestrchoval příliš tam, kde není třeba strachu. „Viděli jsme v posledních dobách autora „Kouzelníka“ a „Marnosti“ cele zaujatého prací pro dnešek — spisovatele — politika, jenž se vyčerpával v chumlu zájmův a svárů plynoucí chvíle. Nevytýkám toho, respektuje každou volnost — ale což věru není možno umělecky se povznášeti nad vír a rmut dne — což není ani kdy, ani chuti či síly? Nechci věřiti.“ Budíž mi prominuto, odpovídám-li na otázku:

byla to přece otázka, byť řetnická. Odpovídám, poněvadž nie tak jasne neukazuje zmatek u nás, jako vaše řádky, nic nedokumentuje úhrnnost a rychlost vašich úsudků kritických. „Viděli jsme v posledních dobách autora „Kouzelníka“ a „Marností“ cele zaujatého prací pro dnešek.“ Datum, které čteme pod vaší „Tragoedii idealistního ilusionismu“, je 1913. Nevím, co značí „poslední doby“; pravda však je, že v letech 1911—1914 byl jsem intenzivně činný politicky i jako redaktor. Říkáte tomu, druhu dávných let, „vyčerpávání se v chumlu zájmův a svárů plynoucí chvíle“. Dovolte mi, abych důrazně proti vašim slovům protestoval: neodpovídají skutečnosti. Dostí smutno, bylo-li vám jen a jen „chumlem zájmův a svárů plynoucí chvíle“ to, co bylo politickým obsahem oněch let. Ale blud váš není pouze bludem vašim a velmi mnoho lidí u nás opovrhovalo prostě tím, co si nedali práci poznat. Ale kdybych ze zkušenosti let nebyl přesvědčen, že zlé vůle u vás nebylo, musil bych pocítit řádky „ale což není věru možno umělecky se povznášet nad vír a rmut dne — což není ani kdy, ani chuti či síly?“ jako zlomyslné škádlení nedůstojné vážných dob.

Na jaře 1911 vyšel můj „Giuseppe Moro“. Je to kniha, kde naprosto nelze mluvit o chumlu zájmů a sváru plynoucí chvíle. Kritika soudobá ji přešla téměř mlčením. Budiž. Klíč k této knize je v jejím závěrečném čísle. A dovolte mi už, abych obtěžoval citátem. Pochopíte snad proč:

„Duch je silný, třeba tělo choro.  
Zahynu-li, nezahynu zrádce.  
S bohem, bratři, půjdu cestou ptát se:  
Dojde v Janov blýdý poutník Moro?“

Kláster mizí, za vrchy se schová.  
Odejdu a nepohlédnu na zad.  
Starců, mužů, dětí chci se tázat:  
Kudy, bratři, cesta do Janova?

Hory splynou s mráčkem, který plová.  
Do úpadu půjdu, nezareptám.  
Státen, žen i dívek já se zeptám:  
Kudy, sestro, cesta do Janova?

Nepochopí nikdo mého slova,  
budou smát se muži, ženy, děti.  
Raní kámen, který z řad jich letí.  
Schýlím hlavu, dál jda do Janova.



Mdlý až padnu, pozdvihnu se znova,  
slovo svoje půjdu domů říci:  
Mrtví všichni lodí námořníci.  
Počet za ně dát jdu do Janova.

S bohem, bratři. Nemá pro vás cenu  
neumělé písmo cizí řeči.  
Po staletích přec snad oči něčí  
rozluští ten obsah pergamentu.

Duch je silný, třeba tělo choro.  
Já tu zbyl, zlým pomíjený časem  
se svým slabým, chvějícím se hlasem.  
Unese svůj úkol poutník Moro?

Nehodlám zde vůbec hájiti umělecké hodnoty „Giuseppe Mora“, přiznávám vám právo jakkoli posuzovati také citovaný závěr (Představme si, že je takový dusný večer, po kterém bouřlivé noci přicházejí, se vším romantickým aparátem — a jak v něm je marné a zbytečné slovo chvály či hany!). Ale zdá se mi, že nelze, vycházíme-li od této básně, mluvit tak paušálně o spisovateli — politiku, jenž se vyčerpával v chumlu zájmův a svárů plynoucí doby. Nikdy nebylo ve mně více oddanosti uměleckému úkolu, nikdy méně chuti svářiti se. Anebo byl „poslední dobou“ vaší rok 1912? Ale toho roku dopisoval jsem „Krysaře“ a pamatují-li se dobře, našel jste v knize něco jiného nežli chumel zájmův a sváry plynoucí doby. A není vůbec slůvko „svár“ trochu široký pytel kritikův, do něhož možno hoditi zlé i dobré, čestné a bezectné, ušlechtilé a bídné? Vše, čím se žilo, o co se zápasilo, není než zájem a svár plynoucí doby. Jste si tak jist, že jste oddělil zrní od plev? A není to spíše pohodlné nežli kritické, užívat tak odmítavého gesta?

Proč vám to říkám? Především, hovoříme spolu; proč bychom nehovořili upřímně a jasně? Nepopíratelně je mnoho těch, které svede přesvědčivý tón vašich řádků. Jak možno, aby křivdil kdo v něčem, chválí-li jako vy chválíte „Quijota“? Je myslitelná větší záruka objektivity? Čtenáři nechtívají ani tolik. Znalost značné většiny jsou nahromaděné předsudky. Na sto lidí, majících hotové posouzení díla, je jediný, který si dal práci sám důkladně poznati.

Ale hlavní důvod, pro který jsem se rozepsal, je tento: z vašich slov mluví nechuť k veřejné činnosti umělcově. A je to ta-

kový hřích pro umělce, žítí politicky, působit politicky? Znamená být umělcem zavřítí oči před celou oblastí moderního života, nestarat se o problémy, každého individua vážně se dotýkající a spokojit se odmítavými, pohrdavými poznámkami ze svého „skvělého osamocení“? Je dílo umělecké teprve tehdy bohatší, ochudí-li se život?

Není pro umělce zbytečného poznání, soudím já; jíti davem je nejbezpečnější prostředek najít sebe. Pouze slabost ztrácí se ve „víru a rmutu dne“. A je tak třeba litovat slabosti? Pro silného ducha není významnější zkoušky.

Žítí ve skleníkovém ovzduší, báti se závanu a bouře, chrániti sebe a své dílo před možností útoku — tot nejvhodnější prostředek zakrněti duševně a umělecky. Je to nemocnice a ne život. Energie to ukojiti nemůže. Nutno to říci nahlas: nepoznal jsem v žádné kastě tolik jednotlivcu, soudících s prostoduchostí a naivitou o problémech neliterárních snad, ale všelidských, jako u spisovatelů. Neznají než své metier a poslze než sebe. V uhýbání nemůže být síla: pouze bojem roste. Také v umění. Den, kterým, jak se zdá, opovrhujete, není nic tak bezvýznamného a neplodného pro umělce, je-li dobře žit. Co svádí váš soud, chápu: tot úkaz ne neobyčejný jinde, ne neznámý u nás, že spisovatel, který vyčerpál svůj malounký literární fond, měl-li jaký vůbec, ve vhodné chvíli odhodlává se přesedlat. Spisovatel stává se politikem; co to značí v případě takovém? Kariéra vyměnila se za kariéru. Nelze již dále, hledá se jiná cesta. Ale neznamená to, že cosi věčného změnilo se v zájmy dne: spisovatel takový byl vždycky d e n n í, byl vždycky jepice a nepřestal prostě takovým být. Mění poněkud dekorace, sahá po nové fraseologii: tot vše. Činnost veřejná, zájem veřejný nezavinil ještě ničí ztroskotání: ztroskotalo se dávno před tím.

Namítnete, tuším: není to zájem, který jsem káral. Nebezpečí vidím v aktivitě. Zájem ano, pozornost ano. Zájem i pozornost mám sám. — Máte-li však zájem, máte-li pozornost, dostaví se chvíle, kdy je prostě fysickou nemožností mlčeti: Mlčení zahanbovalo by nás před sebou samým. Nutno přejít k aktivitě a přejdete-li k ní, je už pak otázka vývoje, jak intenzivní se stane. Pro mne aspoň byl a je nepochopitelný zájem, v kterém není závazku. Tím spíše, že aktivita umělcova není ještě zbytečností u nás, kde podmínky dosud jsou horší a těžší, nežli u velikých a šťastnějších národů. I kdyby znamenalo být politicky na svém místě obětovati se literárně, přetěžko bylo by neobětovati se. Ale takový konflikt,

theoreticky i prakticky nikoli mimo dosah možností, přece jen je výjimečný a vzácný. Z pravidla možno říci, že není třeba obětí takových.

Rozumějte mi, prosím: zvláště já chci respektovati každou volnost. Jsou individuality, vskutku pozorů a cti hodné, kterým prostě je nemožností, vmísiti se v to, co obrazně nazýváte vírem a rmutem dne a co bychom suše nazvali životem politickým. Ale běží-li vskutku o duchy vzácné, nereklamují toto samotářství jako přednost — předně tak jako by bylo směšno ode mne, chtít reklamovat působnost politickou, ať dobrou či špatnou, jako uměleckou kladnou polečku. Někomu nutno projítí něčím, co stačí jinému pozorovati z dálky: způsob poznání je lhostejný, rozhoduje jen cena poznatého!

Míváte — a právě „Rozhovory“ svědčí o tom — živý zájem pro přítomnost. Mnohé z toho, čím se zabýváte vůbec a čím se zabýváte v knize přítomné, není tvořeno a psáno v sub specie aeternitatis. A přece může být i takové dílo podnetem k dobrému a cennému slovu: byť jenom donutilo k ráznému odbytí. Riskujete v této důvěře mnohdy, že věnujete čas zbytečnosti, strháváte časem dělem na vrabce. Teprve zítřek rozhodne, byla-li ta čina naše práce nutná; pracovati nutno však již dnes.

Bázeň je dobrá pro pana Vokurku nebo pana Vomočila. Jejich instinkt je správný. Půjdu na pravo a ztroskotají. Půjdu na levo a ztroskotají též. Nemohou neztroskotati.

Ale čistý umělecký sen nezasáhne banalita skutečnosti. Opravdová umělecká individualita neutone ve víru a rmutu dne. Zbytečno, příliš zbytečno se báti.

Nemluví k vám autor — ješita. Chválil jste „Zmoudření“ — mohl bych býti spokojen. Nebo mohl bych polemisovati s referátem o „Velkém Mágu“, který nechválil: materiálu bylo by dost. Nečiním toho ani onoho; nenamítám nic proti soudům, namítám jen proti předsudkům. Přiznávám bez mučení každému právo nerozumění a nechápatí: práva tvrditi věci odivně nesprávné, objektivně nesprávné, přisouditi nemohu nikomu. I v literatuře je přemnoho „víru a rmutu dne“: snad ne méně nežli v politice. Ale toť fakt, který dávno už nerozčilí a nedráždí. Literatura, toť abstraktum. Nebudeme s ním hovořit.

Ale jsou tu také jednotlivci, tuze konkrétní jednotlivci. Svárit se s nimi nechceme: na to už příliš dlouho se potloukáme literaturou.

S těmi možno hovořit. A když hovořit, tedy hovoříme přímo a jasně!



L. P. VLADYKA:

## CIZÍ MĚSTO.

Teplá země dýchá a voní.  
 Zvony se vzbudily před soumrakem,  
 měkce a sladce zvoní,  
 měkce a sladce.  
 V koruně pták promluvil s ptákem,  
 zazpíval krátce.

Poutník neznámý,  
 neznámým městem jsem chodil,  
 oči jako dvě zvědavé děti vodil.  
 Vystoupil jsem ke hradu,  
 nad kvetoucí zahradu,  
 těšil se dálkami,  
 zdravil ve čtyři strany.

U řeky dole  
 v radostném kole  
 hrály si děti pod kaštany.

Poutník neznámý,  
 zvábený, zmámený dálkami,  
 neznámým městem jsem chodil,  
 oči jako dvě zvědavé děti vodil.

S večerem přišla chvíle, sladká a tichá.  
 Volně a lehce se dýchá,  
 klidný jsem jako prázdné stromořadí.  
 Ruka ruku hladí.  
 Za branou cvrček se posmívá:  
 Dříve než kohout dvakrát zazpívá,  
 třikrát zapomeneš.



## SVĚTLA.

Nad vodou světla a světla pod vodou.  
 Kdo pozdě vyšli, dnes již nedojdou.  
 přespí někde v prázdné noci  
 bez teplého slova a bez pomoci.

Kdyby tak byla světlá jízba a v ni klid,  
 bílý ubrus na bílém stole,  
 milé tváře v usměvavém kole.  
 Kdyby tak bylo možno někde důvěrně hovořit.



## LIST.

Chtěl bych, aby můj list ti vypadl z rukou,  
o zemi jasně zazvonil.

[Malýma rukama děti v cymbály tlukou]

Posílám ti svou mladou radost,  
nenasycené políbký,  
prudká objetí a vášnivou žádost,

svůj každý dech a každou myšlenku.  
[O malá kolena děti cymbály tlukou.]  
Ze skrytého praménku

radost čistými perlami vyvěrá,  
volně, lehce stoupá k obloze.  
Počkám na tebe z večera.



JOSEF PELÍŠEK:

## V TŘÍŠTI CHVIL ...

## CIZINEC.

**V** slunný únorový den položili ho k nám dvěma, jichž bolest mluvila týmž jazykem. Ale jeho jméno znělo jako tři údery na neznámý strunný nástroj, když se nám představil. — Mont-Bertrand! Roger Mont-Bertrand!

Zlomený, jaksi dětsky tenký hlas náležel nejkrásnějšímu devatenáctiletému hochovi, jakého jsme kdy viděli. Klassicky čistý byl profil, rýsující se na kalně zelené nemocniční stěně, bohaté černé vlasy vlnily se nad bílým čelem. Než z úzkých rtů nepřestával unikati život tenkým praménkem krve — —

Byly zavřeny jeho oči, neboť je počal již boleti každý jas světla. Večer zakryli jsme šátkem žárovku v tu stranu k nim. Pocítily úlevu a otevřely se. Dětsky tenký, zlomený hlas snažil se děkovat těžkými zvuky naší řeči.

Chtěli jsme cosi namítnout. — Rogere Mont-Bertrande, chtěli jsme se ptát, — proč nikdo, zcela nikdo nepláče nad vašimi devatenácti lety? — —

Ale on zatím byl již usnul olověným, mdlobě podobným spánkem. Teprve ráno ozval se opět stín hlasu: Chtěl vědět, není-li snad hodná milosrdná sestra, a nečekaje na odpověď vyslovoval sám přesvědčení, že velmi, velmi hodná. — — Přisvědčte, řekněte,

pro boha, že ano! prosil tón jeho otázky. A my jsme kývali hlavou a přisvědčovali, neboť jsme rozuměli, že to jsou konec konců přece jen měkké ženské ruce, které nazvedují jeho vyhublé tělo a ustylají mu k věčnému snu. Snad je mohl považovati dokonce za ruce své matky, zavřel-li oči?

Rogere Mont-Bertrande, proč nikdo, zcela nikdo neplakal nad vašimi devatenácti lety!

— Po čase potkávám jeho přítele — krajana. — Mrtev! odpovídá mi. — Ano, dele než měsíc už mrtev.

Ale já ještě stojím, jako bych nechtěl pochopiti. Zemřel den po mém odchodu, vypočítávám si bezděky, a dívám se bůh ví proč na ruku, již mi slabě stiskl horkými prsty, usmívaje se při tom hořce mým útěchám.

Jeho jméno znělo jako tři údery na neznámý strunný nástroj. — Mont-Bertrand! — Proč dnes bolí moje vzpomínky jeho zvuk?



## POHLED.

Vše záleží na pohledu. Jen jednou viděl jsem tak jasně zářit den. Mohl jsem spustit nohy na podlahu a vstát, aniž mne kdo varovně okřikl. Směl jsem dokonce vyjít do zahrady. A šel jsem, potáčeje se lehce a čemusi se usmívaje.

Byl teprve únor, leč neviděl jsem nikdy dříve tak jasně zářit den! Předčasným teplem nalité pupence kývaly mi vstříc s keřů, vrabčák poskakoval na stezce přede mnou a vítal neobratně moje kroky, z okna chirurgického oddělení sledoval mne udiveně a závistně pan D., kdosi, jemuž jsem záviděl ještě před nedávnem — —

Jen jednou viděl jsem tak jasně zářit den: Smál jsem se hlasite, když jsem míjel čtvrtý pavilon, v němž jsem prožil nejhorší svůj měsíc, v kterém jsem vlastně umíral, jak mi později řekli lékaři. — Ne, nikoli, neznali jste mne! křičela chlapecky vychloubavá radost v mém nitru. — Nikoli, nechci ještě umřít, trvám na tom! Vážím si také i hladu a zimy svého života, přijde-li na to! Zatajuji dech při letu jarních mračen v hluboké modři oblohy! Jsem beznadějně zamilován do všech starých stromů, do všech starých stromů s kmeny obrostlými břečtanem! Ale snad bych usedavě plakal i pro holou, oprýskanou zeď tam té zahrady, kdybych zítra a nikdy příště už neměl jít podél ní! Jistě bych plakal.

Jen jednou viděl jsem tak jasně zářit den a chápal plně zázrak všech věcí daných člověku, vlastního jeho těla, každého jeho pohybu, věčně obíhající, věčně starostlivé jeho krve! Jak je mi možno neuvěřiti v někoho všemocného nad námi, pohybují-li se opět mrtvé ještě nedávno údy, jsou-li poslušny znovu i nejmenších pokynů vůle? — —  
Jen jednou viděl jsem tak jasně zářit den.



BOHUMIL POLAN:

### JARO VE VYHNANSTVÍ.

K věčnosti teče krve temná řeka,  
s cest božích vítr zdvíhá duši prach,  
a srdce moje na tvé slovo čeká  
jak slepý na dar v hladu mrákotách.

V tmu nicoty, jež dusí chorou zemi  
se hvězdy boží v zmatku žalostném,  
však u tebe a s tebou jasno je mi,  
že trvá svět, že nesním jen, že jsem!

Můj pokoj, město, cizí kraj mne vězni  
v klec neskutečna úzkou jako hrob,  
a nejsem nic, když do mých smyslů nezni  
zpěv bytí tvého v plytkou závrať dob.

Dny marně svítí, darmo sad se bělá  
a lidství blouzní v křečích krvavých,  
svět živ jest jen na dosah tvého těla  
a jeho moudrost v teple vznětů mých.



RICHARD BROJ:

### VE STARÝCH LESÍCH.

Ve starých lesích taje sněh,  
vpíjí se v chladnou, žíznivou zemi...  
Čas zpívá v sosnách znavených  
a tremoluje haluzemi.

Nadějí chví se zelený meč,  
sněhem se dera. Na kmenech stromů  
mystický jeho svítí dech  
a měkce šepa píseň k tomu.

Nádhera slunce zapadá  
za lesy. Smutků violných tajem  
v korunách stromů uvadá — —  
Jen tíše! Slyšíš? — Bůh jde krajem...!





## FEUILLETON.



## OBLAKA A KRYSTALY.

Z tak mnohých věcí, které si zaslouží pocty umění, oblaka byla dosud nejméně opěvána. Nejspíše ještě malíř věnoval jim svoji lásku, méně básník a nejméně hudebník, ač-li nechcete viděti na příklad v celém díle Richarda Wagnera zdramatisování oněch divuplných bohatých dějstev, odehrávajících se tak často bez povšimnutí nad našimi hlavami, na klenbě nebes. Ze všech krásných věcí, jimiž se těší srdce člověka obzírajícího díla přírody, mají oblaka tvary nejneurčitější a nejproměnlivější. A to právě jest jejich největší půvab. Formy neproměnlivé, definitivní mohou být krásné i vznešené, ale je v nich zároveň cosi mrtvého, něco, co nám připomíná okovy, v jejichž zajetí usíná tvárná síla ducha. Díváte se na hlatě nádherných krystalů barevných i průhledně čistých a máte dojem, že v nich spí zakleto čarovně tajemství krásy, ale nebylo nadarmo vysloveno slovo „zakleto“, neboť vycítujete zároveň, že by musilo být nad těmito skvosty vysloveno nějaké mocné zaklínací slovo, že by se jich musila dotknouti magická hulka nějakého velkého a svatého čaroděje, aby tato spící, v neproměnlivé formy vtěsnaná krása obživila a vylila se z nich co raijská hudba nebo jako pásmo oslňujících dějstev, jež by zastínily všechny noci Šeherezady. Jinak je s oblaky. I tato nechají zaplanout svá rozervaná pohorí rudým zlatem zapadajícího slunce, odstínující bohatě purpur svůj do těžkých karminů, ba do snivosti tmavého fialova a nechávající — jako by pro větší nádhery barevné slávy — prohlížeti skulinami svými jezírka tu zeleného tu zlatožlutého podkladu nebes, avšak co je na nich nej-

krásnějšího a nejpůvabnějšího, je přece jenom to, že se stále a nepostřehnutelně mění tak jako lidskou duší volně plynoucí myšlenky a city. A proto, ačkoliv miluji oblakové báje obklopující skon slunce, miluji více šedá a bílá oblaka táhnoucí tiše za klidných letních odpůldní nad širou krajinou. Zda-liž to není jako hra duchů, vidíme-li za slunečného dne běžeti přes vlnící se obilná pole prostrané stíny větrem unášených mraků? Jako tajemné bytosti letící z neznáma do neznáma berou se v dál vzdušní ti poutníci, vrhající přeletavé stíny v rozestírající se kraj. Aneb ony mraky, vzdušné hrady v tichém moři dalekého prostoru! Za nimi zdvihá se sen z vašeho srdce toužící rozplýnouti se pomalu ve svatém modru tak jako ony...

Kam pluješ, tichý mraku? A co jsi? Chvilí měl jsem tě za pohádkové pohorí plné zlatých jezírek, pak jsi se mi zdál vojskem mytických postav táhnoucích do boje za jakýmsi nadlidskými cíli, pak jsi se změnil v draka zahalujícího svými netopýřními křídly pul azuru a chrlicího ze své rozštěbené tlamy bledé zlato do rybníků zarostlých rákosím a náhle řidneš a rozplýváš se v závoj obestírající modrými náhami luznou tvář země! Ano luznou tvář země, neboť jest právě jaro, barvy zahrávají veselým plápolem vstříc mému zraku, nálada vesny rozechvívá mé nitro a činí je vnímavým pro dumavou krásu věčně se měnících mraků. Avšak právě jako ta oblaka jest i měnivá povaha časů a jako minou ta lebbe zkadeřená rouna mrakových beránků, tak mine i vesna. Jednoho dne zafíčí mrazivý vítr a já budu sedět v úzké komnatě odloučen od půvabů přírody a vzpomínat na okamžiky jara, na dny přehlé lásky a na



oblaka, jež kdysi táhla nad vlnícími se poli klasů. Pohlédnu oknem: ale zrak můj nepronikne jím v krajinu ven, neboť ty, ó bludný mraku, zmrazen přísností zimy srazil jsi se v prales lesknoucí se křišťálově na skleněné tabuli mého okna.

Nemluvil jsem dříve nadarmo o krystalech a o kouzelníku, který by mocným svým zaklínáním oživil ztuhlou jich krásu a nechal ji vytlíti se v oslňující dějstva, ba mohl bych spíše říci, že jsem tak nemluvil bez trestu, neboť kouzelník se opravdu dostavil, avšak učinil věc opačnou, neroztavil tuhé krystaly v proměnlivý sen, nýbrž způsobil, že sen ztuhlul v křišťál. A tak hledím nyní v houštinu ledových vějířů palmových, kapradin a divuplných květů a venku na nebi vzházející luna proměňuje ledový les na mém okně v stříbrný zázrak. Střízlivá věcnost kolem mně mizí a já kráčím háji, kráčím pod bařdáchýny sesnovanými z listů podobných pštosim perům, dlouhými alejemi ohromných přesliček rozbíhajících se v chocholy stříbrných vláken a polem velikých klasů, v jichž ledových vousech se rozkládá nyní světlo měsíce v duhové prisma. Tu a tam po cestě trčí ze země osamělý krystal a září, září, jako by byl naplněn svítivým flui-

dem rozšiřujícím na vše strany nyvost a sen. A tam hle! v neurčitěm přísvisu svitícího stříbra pod úkrytem ravenalových listů stojí zjev ženy, polo sylfida, polo undina rozpřahující vstříc svoji náruč bludnému poutniku, kráčejičimu nejistě světem ledové báje. (Hle, oblaka ani v této své ledové obměně nemohou zapřít ženský svůj charakter.) „Klesneš-li v její objetí,“ pravý ti jakýsi tajemný hlas ve tvém nitru, „vejdeš báj v tebe, splyneš s ní v jedno a ten tam bude pro vždy všední svět malicherného dění.“ — „Ano a ten tam bude též pro vždy svět slunce svitícího tak líbezně z jara, kdy zpívají kosi, kdy touha lásky táhne lidským srdcem a oblaka táhnou nad rozkvetlými korunami jabloní a třešní,“ pravý jiný hlas a á vytrhnul se ze svého snění zřím okno temné, neboť luna zmizela v chmurách.

Ó mraku sražený v ledových fasetách na skle mého okna, ty rozplyneš se opět v původní svoji páru, až se tě dotknou paprsky jarního slunce, ale snad jednou, až budu kráčet za bezhvězdné letní noci labirintem divokého skalnatého údolí a zmaten nebudu vědět, kterým směrem bráti se dále, tu ty svým náhlým bleskem posvítiš mi na moji cestu.

Bohuslav Knoesl.



## LITERATURA.



PĚTADVACÁTÉ VÝROČÍ smrti Nerudovy je dosti dlouhou dobovou distancí, aby nás odcizilo bezvýznamnému, z doby vzniklému a jen a jen době psanému dílu. Ale smrt Nerudova nepřipadá nám tak dávná: tento mrtvý je jakoby mrtvý z včerejška. Ne pouze z mechanických důvodů; ne pouze proto, že vynucují sobě kritickou pozornost dosud publikace, podávající celé k díla, z něhož Neruda sám minil uspořádati pouze

výbor (nedávno teprve referováno v sloupcích „L.“ o prvním svazku Nerudových Podobizen a karikatur). Ale hlubší, podstatnější důvod je, že jádro díla Nerudova je nám dosud blízké, nezastaralé, svěží.

Postava Nerudova má v naší literatuře něco zvláštního, mimořádného. Shrneme-li činnost jeho, jak je mnohotvárná! Máme co činiti s intimním lyrikem, byl-li kdo intimním lyrikem u nás; ale tento intimní lyrik je zá-

roveň vtípným, působivým feuilletonistou. Z vtípného feuilletonisty, třeba-li, stane se autor brožurek čistě agitačních. Sotva jste však vzali na vědomí metamorfosu, sotva jste počali uvažovat o škodách, které vzbázejí z této tendenčnosti a z řemesla žurnalistického, včerpávající posleze — setkáte se se zjevem naprosto podivuhodným: právě ve fási závěrečné, která by dle všech vašich předpokladů musila býti obdobím vyčerpánosti, únavy, úpadku — právě v tomto období dozrává umělec v podivuhodně, neobyčejně této bytosti. Jaká síla, jaký život byl v tom, jenž odešel dne 22. srpna 1891 z našich řad! Zmnohonásobil svou bytost a neztratil ji při tom: vzdával se drobné munci a zůstával do posledu bohat. A ochabovali rozmar a vtíp feuilletonisty, bylo tak jen proto, aby silněji a tragičtěji mluvil k nám básník.

Tento veliký, jímavý zjev dává přítstím generacím zapomenat, v čem dílo Nerudovo platilo daň doby: dává nám přehlízet jakousi jednostrannost jeho literárního vzdělání, přiblíživši jej poněkud více než by bylo možno dnes duchu, jež potíral a nenáviděl. Před tímto osvoboditelem mizí mnoho, co v něm samém, co v jeho díle a práci bylo neosvobozeno. Klad jeho díla převyšuje zápor: kaz některých stránek nemůže porušiti nyníšší, nejmohutnější jeho část. Dobu naši charakterisuje intenzivnější přílnutí k domácímu, srdečnější a důvěrnější vztah k tomu, co je dobrého, krásného a silného v naší minulosti, přítomnosti a z čeho čerpáme důvěru ve svou budoucnost. Nadcházi tedy čtvrtstoletí výročí skonu Nerudova v době, obzvláště vhodné a způsobite čisti, chápatí, milovati. A ony stránky, z nichž mluví láska a vira nedůvěřivého kdysi, citově uzavřeného Iermontovského „Hrdiny naší doby“, budou opět po desetiletích bu-

dití a siliti lásku a víru. Na kterési z nich napsal muž, předčasně zestárlý, podlomený chorobou a prací, nezapomenutelný výkřik chvějící se a přece důvěřivé lásky, jež by ráda sdílela všechnen bol, sdílela všechnu strast, všechnu bídu a všechnu radost těch, kteří přijdou po něm, kteří budou žiti, pracovat a trpět tam, kde žil, pracoval a trpěl autor „Zpěvů pátečních“: „Chtěl bych být s vámi do skonání světa!“

Je s námi dnes. A bude s přístími zítra.

Viktor Dyk.

1916. Sborník: ČESTÍ SPISOVATELÉ VDOVÁM A SIROTKŮM NAŠICH VOJÍNU. Redigoval a vydal Dr. V. Jiřina. Rozsáhlý almanach, vydaný Dr. Jiřinou a dávno již české veřejnosti ohlašovaný, je nyní v ruce čtenářstva. Domníval-li se kdo, že almanach bude úplným obrazem soudobé naší literatury, mohl být v prvním okamžiku zklamán: v almanachu chybí řada vážných jmen a jsou mezi nimi jména, která jistě budila očekávání. Snad nebylo ani v projektech vydavatele, vydat takový almanach, který by se stal příliš rozsáhlým; snad také neúčast mnohých není zaviněna jím. I přes vyčtené mezery je obsah publikace, soustřeďující hlavně přispěvatelstvo „Květů“ a z velké části také „Lumíra“, dost bohatý. Pro řadu přispěvatelů Jiřinova almanachu byla tu ojedinelá příležitost dátí výraz tomu, co cití, co myslí, co tvoří v této době. Přicházejí a říkají nám to. Pro řadu autorů, zde zastoupených, je příznačný výběr příspěvků pro tento almanach. Je tu řada čísel, nad nimiž možno se zamyslet a která, buď proto že čtenáře zaujala a zvábila, anebo že jej vydráždila k odporu a namítkám, nevymizí tak brzo z paměti. Už pro tuto dokumentárnost zasluhuje kniha trvalejší pozornosti. Zdá se, že se jí v kruzích čtenářstva dostalo. V. D.

Isqui, NÁLADY A REFLEXE; Týž, ZE ŽIVOTA THANATOVA. Obé v Praze 1915 nákl. vlastním. Str. 53+46. Viktor Vodský, K VĚČNU. V Praze 1915 nákl. vlastním. Str. 54.

Veršové umění, jež v případech tvořících podstatu poesie jest vnitřní nutností, stává se v rukách vzdělaných diletantů hrou a rutinou: zatím co se hrnou sčtělému ochotníku do mysli celé proudy běžných obrazů, metafor a narážek, skládá lehké a pružné pero obratné verše se slušnou pohotovostí rýmů, a tato uhlazená, lesklá mosaika pohrává barvami, jež původce sám ochotně pokládá za skutečné umění. U nás nastalo takové období snadné kombinace pomyslové, obrazové a veršové dovršením básnického formalismu Jaroslavem Vrchlickým; ba mistr sám, za opakujících se dob karantény poetické, spokojoval se podobnými sestavami, které mu zezvyku nahrazovaly činnost tvůrčí. Opožděně následují jej v tom oba posud neznámí auktoři tří drobných veršových sešitků, jichž názvy jsme nade-psali těmto řádkům; oba mají pěknou paměť, zručnou techniku, slušnou pohotovost obrazů a epitet; anonym Isqui neumí se ubrániti leckterým nehoráznostem, pseudonym V. Vodský píše zhusta verše, které mají jen smysl slovný, nikoliv však myšlenkový. Isqui představuje se zároveň jako lyrik i jako skladatel kusů výpravných; reflexe střídá se u něho s dosti střízlivou krajinářskou náladou a zálibně rozvedený motiv bájeslovný s chvilkovým nápadem. Skoro vždy Isqui píše verše pro pointu, tu vtipnější tu triviálnější. a možno-li činiti z mladistvých těch básniček, které spisovatel sám označuje jako žeň let již minulých, nějaké závěry, byl by to soud o bystrém pozorovateli a štiplavém komentátoru života, jehož místo jest všude spíše než v poesii. — Až na dvě skladby prologu napsal

V. Vodský své verše vesměs ve formě znělkové a paběrkoval tak po polích, odkud J. Vrchlický sklídl mnohonásobnou, nevždy pinozrnou úrodu „Sonetů samotáře“. Muohoslovný kult spasné lásky, krásy, přírody, umění, ale i činu řadí se tu ke konvenčním krajínkám mírné pohody. Vše jest tu ušlechtilé, korektní, samozřejmé, vše urovnané, nažehlené, obnošené: nikde ani jiskry originalnosti v prožití a ve výrazu. Znělkaření, v němž si V. Vodský libuje, jest právě tak neškodné jako řezba lupenkou — ale stejně zbytečné. A. N.

Fr. Khol: MĚSTO MINULOSTI (BENÁTKY). Studie. „Město minulosti“ není chladnou, příležitostnou a nahodilou kompilací turistů, psanou pro turisty. Vztah Kholův k slunnému jihu je srdečnější a data ne nového: několikrát již novellista bezděčně přenášel svou fabuli na půdu italskou. A vábí-li Khol ode dávna kouzlem vnitřního spříznění a uměleckého pochopení díla starých italských mistrů novelly, zajímal jej již před tím zjev, jehož se dotýká a o němž přemýšlí v knižce přítomné: erotik Casanova. Nemáme zde tudíž co činiti se stránkami nahodilého rozmaru, ale s projevem hlubších, významných a charakteristických sympatií. Zve-li sám autor „Město minulosti“ studií, nutno tomu rozuměti v smyslu voiném: jádro knižky zajisté lze tak označit, ale kromě tohoto jádra jsou tu stránky dojmů čistě lyrických, je tu sen, bloudící minulostí a přítomností bez omezení, bez hranic. Autor píše o tom „Benátky, které jsem tu popsal, jsou Benátky mě. Láska jarních dní, touha: mládí a radost bezstarostných chvil“. Tento subjektivní ráz „Města minulosti“ není na závadu dílku, naopak učinil jej svěžejším, intimnějším, srdečnějším.

Čtyřicet sedm stránek „Města minulosti“, jak uvádí autor v úvodní po-

známce, jsou jakýsi fragment ze stati o dějinách, umění a životě italském, které hodlá později spojeny v celek knižně vydati. „Benátky“ jsou slibnou ukázkou chystaného celku. V. D.

Prokop Miroslav Haškovec: V DVOJÍM ZRCADLE. Literární stať. Zrcadly titulu jsou literatury francouzská a česká. V zrcadle první části dostává se nám obrazu látek českých, objevujících se ve francouzské literatuře. Haškovec probírá zajímavě a poutavě „Tragické příběhy“ vypravované oblíbeným autorem francouzské renesance 16. století, Belleforestem, pokud mají látku převzatou z českých dějin nebo pověstí. Českého čtenáře zaujme, jak a v jakém duchu vypravuje Francouz pověst o divčí válce, historii smrti sv. Václava a milostné dobrodružství Břetislavovo, čtenáři tohoto listu ostatně dobře známé. Stať další, „Hus v literatuře francouzské“, podává důkladný a zajímavý přehled změn, jež prodělalo veřejné mínění o Husovi ve Francii od hlasů současníků

až po dobu nedávnou. Druhý díl knihy zve se: „Duch literatury francouzské v písemnictví českém“. V tomto oddílu promlouvá autor o Rabelaisovi a Havlíčkovi, o Molièrovské komedii a V. K. Klicperovi, o Rousseauismu a J. E. Vocelovi. Jak zřejmo, máme co činit spíš s řadou monografických prací než s celistvým a vyčerpávajícím dílem. Ale úmyslem autorovým nebylo ani thema naznačené vyčerpati. Kniha, třeba nese odborný vědecký ráz, vzbudí svou látkou i svou literární úrovní jistě zájem také neodborníků. Zvláštní dobový kolorit těmto literárněhistorickým statím dodávají obsáhlé citáty ze soudobých veršovaných kronik, zdařile a šťastně autorem přeložené. Přitomná kniha nebude jistě z posledních literárněhistorických a srovnávacích článků Haškovcových a je pravděpodobně průpravou k dílu většího rozsahu, které by dalo jednotlivým studiím rámec celistvý, podávajíc obraz vzájemných literárních vztahů obou národů. V. D.



## ZPRÁVY.



Dr. Arne Novák vydal knihu studií a podobizen „Zvony domova“. Úvodní studie pozoruhodné knihy, o které budeme referovati, je „Čtvero poselství Jana Amose Komenského“, dobře známé čtenářům „Lumíra“. Křičkův „Šípkový keř“ dočkal se v krátké době druhého vydání. Bratři Čapkové vydali pod titulem „Zářivé hlubiny“ prósy z let 1910–1912. „Lumír“ přinesl z nich vstupní, „Červenou povídku“, nejrozsáhlejší „Lásky hry

osudnou“ a závěreční „Zářivé hlubiny“. Richard Weiner dotiskuje knihu pros. Otakar Theer dokončil „Faëthona“, jehož první akt „Lumír“ svého času přinesl, a zadal toto dílo „Národnímu divadlu“. Knižně vyjde báseň na podzim. Chystá se anthologie z moderní poesie francouzské, počínaje Baudelairem. V redakční radě chystané anthologie jsou pp. K. Čapek, Dr. P. M. Haškovec, Dr. H. Jelinek, Arnošt Procházka a Viktor Dyk. V. D.

„Lumír“ vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na půl leta K 5,—, na celý rok K 10,—. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen francouzsky. — Rukopisů nevracíme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel nakladatelství J. Otty. Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 21. července 1916.

PETR KŘÍČKA

## SMRT CHLAPCE LUČIŠTNÍKA.

## I.

Hoši, kdybych na housle uměl hrát,  
vzal bych je do náručí.  
a co mne tíží, co nedá mi spát,  
co bolí a mučí

tak, okolo krku je třímaje,  
zahrál bych na ně,  
a každý z vás, v zem se dívaje,  
by poslouchal zadumaně,

ztichl by ptáček, vzdychl by sad,  
tíše by zaštkaly květy,  
a ještě by žalně se zachvěly snad  
daleké, stříbrné světy,

a ona, proč nevědouc, chvíli tou  
snad by se zamyslíla,  
snad po čems by steskla si pojednou,  
jak lístek slába by byla...

## II.

V dnech těžké úzkosti, v dnech ponížení  
na slovo lásky, slovo povzbuzení  
jak čekal jsem?

Když umdlévá, když klesá, jedno slovo  
posílit může srdce člověkovu,  
vše zachránit.

Jak čekal jsem! Posléze v ohni pýchy  
stud, bolest v úsměv laskavý a tichý  
jsem přetavil.

Sám žiji. Ještě, skloněn k zemi,  
teď nezřenými shladím krupějemi  
sled kroků tvých.



F. BOŘEK-DOHALSKÝ:

## BÍLÝ DANĚK.

Šla střevíčkem vysokým  
po srdci mém ... *Cf. Theer.*

## I.

**M**yslivna stála na malém prostoru, jenž odděluje silnici, vedoucí z vesnice F. do pohraničního městyse V., od lesního svahu, jehož prudký sklon činí výstup na vrchol Jilu nepohodlným. A její okna, nad nimiž vytesán znak starého, nedávno vymřelého hraběcího rodu, propouštějí výhled na vrcholek R., k jehož boku tlačí se několik chaloupek nemajících jména, leda v úředních listinách. Rozhledu z myslivny nebylo; aspoň ne rozhledu volného, rozběhlého do šíře prostoru. Jen les stál kolem a listí jeho v pohybu nahražovalo zvuk lidských hlasů. A bylo třeba, aby cosi jej nahražovalo. Celý kout jako by nesouvisel s ostatním světem. Ten byl tam kdesi, za listnatými vrcholy, dole v údolí, kam stáčela se silnice, po níž čas od času přijel těžký nákladní vůz, šinoucí se jakoby proti vůli do těch zapomenutých končin. To byla konečně známka života z jiného světa. Jinak ticho a němo. Ani zvěře zde nebylo, jež by pohybem dodala nehybnosti vzruchu. Pouze občas za nedělních hodin odpoledních, v nedaleké lesní kapličky sv. Bernardu zasvěcené, rozšuměly se lidské hlasy v šepotavých slovech modlitby, odřikávané suchými rty upracovaných venkovanek. Neboť horská půda vydávala nerada a po tuhém boji své chudé poklady. Jako by se mstila zmenšenou plodností svoji těm, kteří ji nutili rodit a dávat. Byl to vzdor svobodného tvora, majícího v paměti svou bývalou volnost, vzdor zjařmeného a přemoženého, nemohoucího odolat a toužícího přec uplatnit své vlastní bývalé chtění. Než přišla lidská ruka se železnou kázní a ocelovou vůlí sem do těch končin, nebylo nutno znát vzdoru a nebylo nutno znát zloby ... A když přišli, před lety, dávnými lety, přišli jako vetřelci, kteří zmocňovali se nedotknutelné dosud půdy, zryli ji svými pluhy a zbrázdili cestami a silnicí, jež umrtvila živé tělo bujné zeleně a zdusila každý její výdech tíhou a ostroší svého kamení a šterku. Tak padl první závoj šedivého prachu na zelené plochy a první zlozvuk skřípavých kol do harmonického ticha lesních samot. Ranní rosa nebyla více pouze osvěžujícím dechem, dýchaným tisícerymi stébly a květy .... Stala se nutností a prostředkem k dosažení někdejší čistotné svěžesti a sama zkalena přísadou prachu, těžce sjížděla po paprscích dužinatých trav do ujařmené půdy. A tehdy,

kdy ozvaly se první nárazy seker a první lesní obři zasténali pod objetím provazů, zařezávajících se do kor jich těl, kdy po prvé zaduněla půda dopadem korun a lámaných větví, kdy v husté spleti bukových a javorových kmenů počaly prosvítat úzké, pravidelné mezery systematicky vytvářených průseků, tehdy bylo dílo zhouby dokonáno a musela přijít nedovratně chvíle, kdy dostavil se vládce, zákonný, moc mající, viditelný všem, s přídatkem svých potřeb a nutností osobních. Myslivna stavěla se pro něj, pro jeho lidi, pro jeho psy... A po něm přišli jiní..... Tak vyrostlo několik těch domků bezejmenných, chovajících ve svých z uloupeného majetku lesního zrobených prostorách člověka-vládce.... Tvrdá jeho noha postavila se pevně a neodolatelně, tvrdá jeho ruka nutila a rozkazovala. I vožu, nejsvobodnější živel, spoutal do svých studní, do svých improvisovaných koryt a žlabů, řídě její běh a krotě její zvůli železným pravidlem svého chtění. Nebylo už bezcílného a nezodpovědného bujení, nebylo laškovného a lehkého běhu času. Pravidlo zavládlo, zavedené člověkem. A ani neovládnutelné živly nedovedly změnit jeho krutost. Člověk je předcházet, mařil jich průlom do svého díla, napravoval a odstraňoval následky jich nezadržitelné pomsty. Byl prostě nepřemožitelný a nebylo možno ho pokořit..... To bylo vše před lety. Člověk vládce přicházel jeden po druhém, aby ujímal se panství nad lesem a kdysi svobodnou půdou. Střídali se lidé, měnil se systém a způsob vlády, ona sama však zůstávala vždy patrná a neodstranitelná. A nikdy nebyla tak tvrdou jako tehdy, kdy přišel a ujal se jejích ctěží lesní Jarolím. Přišel odkudsi z Haliče, rodem Čech, kam před lety byl dosazen na místo lesnického příručího. Vysoký, s hustým černým vousem, černých očí, snědý, jakoby jižním sluncem sežehlý, zosobnění síly a sebevědomí přijel jednoho jara a ujal se uprázdňené myslivny. Hřmotný hlas jeho rozezvučel se její prostorou a zaletěl otevřeným oknem do lesního ticha. A hned počal opravovat a reformovat. Nestrpěl kolem sebe stáří. Sam v prvních mužných letech, kypící bujností a nezkrtností, odstranil vše, co bylo v odporu s těmito jeho vlastnostmi. Starý hajný, jakýsi odkaz minulých let, spíše mrtvý kousek inventáře, odešel první. Musil odejít, nemoha srovnat své pomalé stařectví s drásavou nutností pohybu Jarolímovou. A ještě dva příslušníci, stará hospodyně a starý pes — byli odstraněni. Šli spolu, radostně, bojácní a ulekani, nechávající za sebou všechna léta zde ztrávená, vyděšení Jarolímem, jeho kypícím naturelem, nenávistní, s touhou zapomenout a nevzpomínat..... Obklopil se mládím.

I v lese začal řádit. Hned první dny po svém příchodu prolezl každý kout svého území. Až k Zlaté jámě — bývalému dolu Stříbrné hory — hranicím svého rayonu došel, odtud seběhl k úpatí Jílu a po neschůdném kamenitém jeho svahu vystoupil k jeho vrcholu, dravým, útočným pohybem dobyvatele. A jeho černé, pronikavé oči zmocňovaly se budoucích obětí. Neušel mu žádný starý kmen, zkřivený nárazy větrů a rozšlehaný bičováním deště. Dotýkal se jich těl silnýma svýma rukama, plnýma života a uchvatitelských choutek. Ohledával je jako lékař nemocného a stejně je odsuzoval k smrti. Musil překonat silný odpor vrchního lesmistra, který zde v myslivně se narodil a měl rád svědky svých prvních dnů. Jeho odpor ho dráždil a probouzel houževnatý vzdor. Nepolevil ve svém úsilí, ve svém dokazování o naprosté nutnosti nové kultury. A tak znovu zazněly rány seker, praskoty lámaných větví a steny, bičované jimi půdy. A silnice smála se skřípavým smíchem drsného štěrku, když první klády svázeny byly do údolí. Neboť silnice, část těla celého ujařmeného lesa, zapomněla již dávno na svůj původ a ztotožnila se s uchvacovateli, sloužíc jim oddaně a vytrvale . . . Práce se protáhly do počátku léta. Toho dne, kdy poslední kmen dožil pod ranami dřevorubců, byl na výsost spokojen a přesvědčen, že vykonal dobré dílo. S vrcholu Jílu obhlížel prořídle řady buků a javorů, drtě svými kroky dužinaté listy kapradin, nevšímaje si ostrých hran kamenů, po jichž povrchu sjížděly jeho nohy při prudké chůzi. Cítil silnou radost a uspokojení. Rozuměl svému panování a chápal nepřátelství, které mu přinášela vstříc každá píď půdy, po níž denně kráčel. Bylo mu s ní denně prudce bojovat, aby bylo lze vítězit. Nevěřil v mrtvou necitelnost neživých předmětů. Vytušoval všecken odpor k sobě a k lidem svého druhu . . . Musil přemáhat, pokořovat, jimat v pouta a vládnout. Chtěl tvořit nový život, jím formovaný, spravovaný a ovládatelný. Dal zákon a bděl nad jeho zachováváním. Bezpodmínečně a krutě . . . . Ti, co byli před ním, během let ztotožňovali se s okolím a nepozorovaně zapomínali na účel své přítomnosti. Jako by se byli dali znenáhla okouzlit přemoženým odpůrcem, jehož na konec sotva hlídali, stavše se z vládce pouhými ochránci a pasivními zabraňovateli jeho rozmarů. Změkli a zlíhostejněli . . . Stál s obnaženou hlavou na sluncem ohřivaném balvanu, usmívaje se do budoucna příchodu lásky k tomuto svému království. Neboť věřil, že nastane chvíle, kdy bude mít ten zastrčený kout země rád. Ale teprve tehdy, až učiní z něho, co z něho učinit chce, až ho bude moci nazvat svým, vzešlým z jeho práce a úsilí! . . Od Stříbrné hory



až sem k Jílu a dolů k myslivně bude dýchat les jeho životní energií a každá píď půdy bude pozdravována životodárnou iniciativou jeho vůle.

Pohlížel sebevědomě a hrdě před sebe, směrem k úpatí hory, pod jejímž vrcholem, nedaleko místa, kde stál, zůstal ušetřen prastarý, větrem zlomený a blesky rozrytý kmen lípy — stařenky. Jediná svého druhu mezi javory a buky uhájila si svoje místo, ušetřena při posledním kácení, nepovšimnutá a nepotřebná. Zdála se být symbolem starého systému a starých dob, určená k tomu, aby přežila sama sebe a svoje prostředí.

Sestupoval pomalým krokem k ní; několik kroků před ní stanul, poněkud udiven, vida mladou ženu sedící na polní židli a opírající hlavu o vrásčité tělo stromu.

Zdá se, že viděla ho přicházet.

Dívala se aspoň směrem k němu a nepohnula se ani, když smekl klobouk k pozdravu. Teprve když přistoupil ještě několik kroků blíže, vztyčila proti němu odmítavě ruku.

„Nechoďte ke mně, nechci tomu . . .“

Slova zněla víc vzdorovitě než velitelsky.

Zablesklo mu v očích a zasmál se veselým smíchem. Neodpověděl a dvěma kroky přešel oddělující je prostoru.

Usedl těsně u jejích nohou a pohlížel vzhůru k ní zveselenýma očima.

Povstala zatím a přimkla se těsně ke kmeni lípy. Chvilí mlčeli oba.

Pak ona, popuzena a zřejmě vydrážděna jeho veselým sebevědomím, promluvila první.

„Jste příliš smělý, pane . . .“

„Jsem doma, paní . . .“

„Mohu přec žádat, abyste se nepřibližoval, nechci-li . . .“

„Mohu se však přiblížit přes to, chci-li . . .“

„Odejdu . . .“ řekla krátce a obrátila se k vrcholu Jílu.

Rázem stál vedle ní.

„Pomohu vám, cesta je neschůdná.“

A nežli se nadála, držel ji v náručí a nesl ji na svých rukou prudce po nerovném svahu, zajíkaje se radostným smíchem. Když si uvědomila, co se stalo, seděla na samém vrcholu kopce uprostřed sytých zelených travin a kapradí . . . Pohlížel na ni směle . . .

Ale tentokrát neusedl, stál před ní, očekáváje první její slovo. Byla zardělá. Vzdor se probudil znovu.

„Myslíte, že jste mne pokořil?“

„Nemyslim to . . .“

„Proč jste to tedy učinil?“

„Abyste se nemusela namáhat sama.“

Rozhlédla se pátravě kolem sebe.

„A moje sedátko?“

Popatřil k místu, kde dříve seděla.

„Skutečně . . .“ A přinášel je po chvíli s pokornou tváří přemoženého . . .

Povstala pomalu a usedla na sedátko. Rozhlížela se kolem, aby nemusila pohledět do jeho očí, obracejících se vzhůru k ní. Usedl u jejích nohou drtě v prstech úlomky větví, zbytků to poraženého a odvezeného kmene.

Bylo to druhé setkání . . . První událo se začátkem léta a bylo bouřlivější. Tehdy byla Jindra u strýce lesníka na Stříbrných Horách asi dva dny. Přijela z Prahy na letní pobyt a setkala se s Jarolímem při vesnické zábavě v zahradě venkovského hostince. A tam udála se příhoda, jež je seznámila a o níž počala po chvíli hovořit.

„Víte, že jste mne popudil . . .“

„Nechtěl jsem vás popudit . . .“

„Není to pravé slovo . . .“ Chvilí jako by váhala a pak dodala ostře a hněvivě:

„Znechutil jste se mi na ráz. Jste mi protivný.“

To byl přímý úder a otevřené doznání. Nebylo možno ničeho namítat. A namítal přec:

„Jednal jsem správně . . .“

Trhla sebou, jako by chtěla vyskočit. Nedopřál jí času.

„Ano, jednal jsem správně. Řeknete, nebo snad jste již řekla, že jsem hrubcem. Snad . . . Ale on, ten druhý byl větší hrubec. Neboť já byl hrubý k muži a on k ženě — k vám. Co jsem vlastně udělal? Viděl jsem, že vás obtěžuje svou nestoudností, které jste se nedovedla bránit a bránil jsem vás, ježto jsem vás bránit chtěl . . .“

„Bíl jste ho . . .“ řekla šeptem.

„Nikoli . . . Pouze jsem udeřil, když jsem viděl, že chce udeřit on.“

Viděla celý výjev před sebou.

Stála opodál všech, stranou v zahradě, a před ní jakýsi muž, jehož neznala a jenž patrně v opilosti snažil se zachytit její ruce do svých. Byla zmatena a zároveň zaujata komickou situací, do níž ji přivedlo vzdálení se na několik kroků od ostatních. Ten dobrý muž jí jistě neznal a při prvním zvolání by byl utekl, zmizel . . .

Nebylo v něm výbojnosti. Byl pouze rozjařený. A nevěděl, že je „slečna“. Teprve příchod Jarolímův a jeho prudké gesto vzbudilo v něm touhu uplatnit sebe a vznítilo v něm žárlivý vzдор muže . . . Pak následovala ošklivá scéna, od níž utekla vyděšena a z níž zahlédla pouze, kterak Jarolímova ruka dopadla prudce a těžce na tvář druhého . . .

Když Jarolím klidně a sebevědomě přisedl k společnému stolu, zatékala rozpačitým pohledem po jeho silné ruce a zachvěla se pocitem odporu.

To bylo setkání, o němž se hovořilo.

Navázala na jeho poslední slova.

„Byl by ustal, kdybych byla zavolala . . .“ A hned dodávala v touze ranit přítomného obranou nepřítomného.

„Ostatně neubližoval mně a nechtěl mně ublížit . . .“

Jarolím se pozdvihl a v jeho černých očích zamíhaly se ostré jazyčky plaménků.

A pak vyrazil prudce a žárlivě.

„Mně ale ubližoval . . .“

Poděsila se, neboť pozorovala, že vzpomínka kombinovaná s jejími odmítavými slovy ho vydražďovala. Ale nemohla rozumět.

„Vám?“ řekla proto ani ne tak tázavě jako zamyšleně. Zdá se, že neměl chuti vysvětlovat.

„Nerozumíte, nerozumíte . . .“ opakoval dvakrát uklidněným hlasem a povstal. Jal se ji obcházet dlouhými kroky a pojednou počal hovořit poněkud rychle a překotně.

„Rozumím vám, dobře vám rozumím. Chápu váš odpor ke mně. Není to rána, kterou jsem dal, poněvadž jsem ji musil dát. Je to něco jiného . . .“

Odmlčel se na chvíli a pak náhle a prudce vyrazil:

„Řekněte jen upřímně . . . Mluvílo se vám o mně . . .“

Nedovedla přisvědčit a také nedovedla odporovat.

„A jak se mluvílo . . .“

Zasmál se skoro nepěkně a v jeho smíchu prošlehla drsná radost nad tím, že opovrhuje nenávisťnými slovy, jichž zvuk tušil a dovedl neslyšet.

„Přišel barbar ze severu . . .“ Vidíte, že tak mluvili? Desetiletí se zde žilo, bez chtění a bez iniciativního popudu. Nikdo nic nesměl, protože všechno chtění bylo hříchem. Bylo hříchem porazit strom, poněvadž byl starý a úctyhodný, bylo hříchem odstranit člověka, poněvadž byl starý a úctyhodný, třeba by neměl jiných

vlastností než staroby a úctyhodnosti . . . Všechno bylo hříchem, poněvadž byl zde všude mrtvý klid a stojatá voda.“

Přerušila ho prudkým pohybem.

Pak pohlédnuvši do jeho planoucích očí, řekla tiše, ale pevně:

„Nevím o ničem jiném než o tom, že zde bylo krásně a šťastně.“

Zase se zasmál tak nepěkně a pohrdlivě.

„Jako bych slyšel vašeho strýce . . . Krasně a šťastně!“ Sentimentalita a nedůtklivost života běžícího jednou kolejí . . . Co jsem udělal vlastně? Udeřil jsem pěstí tam, kam nikdo přede mnou nechtěl udeřit, poněvadž se bál ohlasu úderu. Sáhl jsem na něco, co bylo prý všem svatým. Pravím: prý . . . Bylo to svatým proto, že nebylo chuti a síly k práci . . . Odstranil jsem lidi slabé, abych jimi nezeslábl, odstranil jsem stáří, aby nepřekáželo mládí, aby nedusilo a nezakrňovalo mízu pučícího, silného života. Pobouřil jsem proti sobě . . . A čím vlastně?“

Zamlčel se na chvíli.

„Udeřil jsem do tváře . . .“ pokračoval. „Udeřil jsem stejně onoho muže a před tím celou generaci mužů. A udeřil jsem v obou případech, protože jsem pokládal za nutné udeřit. Ve vašem případě jsem bil někoho, jenž snad chtěl něco, co jsem nemohl snést proto, že se to týkalo vás, ve druhém, že jsem chtěl něco sám, co nechtěl nikdo přede mnou a co nechtěla ani neživá hmota, které se vlastně veškeré mé chtění týká . . .“

Ohlédl se kolem sebe a přibližuje se k ní, zašeptal skoro:

„Řekl jsem, neživá hmota . . . Nevěřím tomu, co jsem řekl. Není ničeho neživého ve světě. Vše, co je stvořeno, má svůj vlastní život a pohyb, neboť není tvůrčí síly bez života. Les, který jsem kácel, prameny vod, jež jsem hnal určitým směrem, mají stejný pocit a zákon života, jako krev lidského těla. Není neživota v životě. Všechno má svůj účel, svou vůli, své citění, svou lásku a nenávisť. Vím to, že jsem nenáviděn vším tím, čemu panuji . . .“

Nepromluvila za celou dobu jeho vzrušených slov; teď však pojednou pozdvihla hlavu.

„A nebojíte se?“

Zasmál se, skoro nejistě.

„Čeho, prosím vás?“

„Msty poražených . . .“

Zdálo se jí, že zamžikal prudce očima a vyšinul ramena do výše, jako by chránil hlavu a tvář před nenadálým postranním úderem. Pak se vrátil k svým vývodům.

„O čem vlastně to hovoříme. Je to jednoduché. Přišel jsem se svou vzpourou a se svým mládím mezi staré pány, kteří mají rádi pokoj. To je vše. Teď mne trochu nenávidí a až uvidí, že to nepomáhá — zvyknou.“

A zase bylo delší dobu ticho: chystala se zřejmě k odchodu. Zdálo se mu, že musí něco říci, aby uslyšel od ní laskavého slova.

„A co vy, slečno?“ ptal se konečně.

„Nebude času na zvykání a nebude důvodu, abych zvykala.“

To bylo tvrdé. Sevřel rty a polohlasně řekl:

„Škoda . . .“

Pak se již nemluvalo.

Smekl klobouk na pozdrav a pohlcoval v dlouhých krocích vzdálenost, dělící myslivnu od vrcholu hory. Pohlížela za ním, jak rychle scházel po nerovném, kamenitém svahu. Statný a silný, jistý každým pohybem, ztrácel se na úpatí v lesním podrostu.

Mimovolně šlehla jí hlavou myšlenka, nezatouží-li někdy po prudkém stisku rukou a po tvrdém zvuku jeho slov.

Čekala a nedočkala se odpovědi . . .

Bylo velké ticho v jejím nitru . . .

## 2.

Léto bylo na vrcholu.

Dole v údolí obnažovala zprahlá půda jizvy svého rozpukaného povrchu a každá rýha byla otevřenými rty žiznicemi po měkkém dotyku vláhy a obrodné síle deště. Zelen se ztrácela pod šedým povlakem a ochořelá stěbla dužinatých trav žloutla. Atmosféra byla plna jemných vláken zvrženého prachu, který se táhl jako závoj s polí a silnic až k počátku lesa, usazuje se na prvních kmenech stromů a ulehaje na vyschlou prst posetou jehličím. Teprve mezi stromy, v úzkých uličkách i širších průsecích, teplá vlna vzduchová prosycená vůní pryskyřice a nassátá mizou lesa, nabývala vlhké přilnavosti. Křehká suchost její struktury ustoupila vláčné měkkosti pružného těla.

Celý svah Jílu zatopen byl touto přítulně měkkou plenou, ovíjející jeho boky. Vstřebovala v sebe veškerou vůni, již ji sytily, vinouc se mezi kmeny stromů, prohýbaná občasnými pomalými závany větru, který — blízko vrcholu hory — prosmykal se plíživě mezi nakupenými balvany a klouzal po jich vyleštěném povrchu. Celý les schoulen byl sám v sebe, tísněn tím měkkým, povolným objetím. A mlčel v bezděčném zajetí . . .

Stáli proti sobě na dřevěném můstku, překlenujícím koryto prázdné bystřiny, tvořící jakousi přirozenou hranici mezi úpatím Jílu a Stříbrné Hory: Byla rozehráta paprsky slunce, bujná teplem a živá uprostřed malátného klidu. Hovořili.

V očích mu proskakovaly jiskérky, před nimiž skláněla své dlouhé řasy, jako by se bála, že mohou v jejích vzplanout a rozhořet se.

Odmlčel se a zahovořil pak rychle a nedočkavě:

„Stále jsem odpuzujícím barbarem ze severu?“

„Stále . . .“

„A což . . .“

Jako by váhal. Viděl před sebou cosi hlubokého . . . Snad propast, do níž nutno skočit . . . Skočil tedy.

„ . . . nelze milovat barbara?“

Pomalů se odvrátila a přešla můstek. Šel za ní, vyčkáváje. Věděla, že musí odpovědět. A chtěla také odpovědět. Obrátila se k němu a přímo, nebojácně, zabořila své pohledy do jeho sálajících zraků.

„Nevím, lze-li milovat . . . Ale možno po něm toužit . . .“

Co to řekla? Odvracejíc se chystala úplně odmítavou odpověď. A teď vlastně odpověděla kladně. Rozuměl jí tak. Vyrazil tlumený, jásavý výkřik a teď teprve rozhořel se celý v jediném, celou ji objímajícím plameni. Horký dech jeho zavanul jí do tváře a zabořilo ji v prudkém jeho objetí.

Vzpamatovala se. Vyvinula se mu dřív, než ji mohl políbit. Zase stáli proti sobě.

Pojednou se mu zdálo, že je nekonečně daleko od něho, a nelze ji zachytit a zadržet. Jako by nestála těsně před ním a jako by nebylo bývalo uplynulo sotva několik vteřin od chvíle, kdy ji držel v pažích. A také její hlas zněl mu nějak vzdáleně, jako by mluvila kdesi za stěnou. Mluvila však skutečně, živě a usměvavě, snažíc se vyjádřit se jasně.

„Řekla jsem cosi, co jsem říci nechtěla . . .“

Když chtěl odporovat, vztáhla k němu ruku . . .

„Neodvolávám však . . . Neříkám, že není pravdou, co jsem řekla. Aspoň to bylo pravdou včera nebo před okamžikem; dokonce nejsem si jista, není-li to pravdou i teď. Víím však určitě, že to přestane být pravdou, třeba jen proto, aby se za čas znovu probudilo k chvilkovému životu.“

Její hlas nezněl již z dálky. Z bezprostřední blízkosti vnímal její mazlivá, měkká, usmívající se slova. A bylo mu nekonečně

stydno. Hanbil se nesmírně za to, co slyšel a viděl sebe tak hrůzně poníženým těmi slovy, diktovanými romarem chvilkových nálad. Chtěl jí říci cosi hrubého, nepěkného.

Jeho rty se skrojily v úsměšek a po jeho čele přeběhly dvě příčné vrásky vzrůstajícího hněvu. Mluvila však dál, zaujata příliš sama sebou:

„Ssaji do sebe veškeré teplo a veškeru z něho se rodící sílu, již dýchá zářivý den, a vydechuji ji zase do světa, přijavši z ní vše, co rozněcuje a vzbuzuje touhy. Rozhořuji se zároveň s lesem a se vši tou půdou, na které jsem vyrostla, s níž jsem se kdysi ztotožňovala a jež se mi nikdy nestane tak cizí, abych s ní přestala cítit a abych ji přestala rozumět. Dnes z rána jsem ležela v trávě v zahradě myslivny a myslila jsem, že pozbývám smyslů kolikrát již procítěnou radostí. Jako by každé stéblo trávy vztahovalo po mně neviditelné ruce a přivíjelo mne k zemi — živoucímu, milovanému tělu . . . Zabořila jsem obličej do vůně trav a rozpiála ramena, hledíc obsáhnout a zmocnit se co největšího prostoru té země, která — vím to určitě — miluje mne jako já ji. Pak jsem se rozběhla sem a bylo mi nevýslovně radostně z každého keře, stromu i zapomenutého pohozeného kamene. A bylo mi radostně i z vás.“

Pojednou se přerušila, rozesmála se a řekla úplně jiným tonem, jakoby se probouzela:

„Probůh, netvařte se tak vážně k tomu, co povídám. Zdá se mi, že mluvím hlouposti.“

A náhle se prudce obrátila, chtějíc tak zakrýt žhavou vlnu ruměnce, který ji sežehl čelo, tváře a zarděl se na obnažené šíji. Byl však dosud popleten studem a pobouřen přehnavším se zábleskem hněvu.

„Víte, co jste řekla . . .?“ tázal se zachmuřeně.

Chvilí přemýšlela. Pak uvědomujíc si dosah svých slov pokrčila rameny.

„Vím. Uráží vás to?“

Tolik chladu a naprosté lhostejnosti vanulo z jejích slov, že stačilo i na schlazení jeho pobouření.

A zase šli mlčky vedle sebe. Vzhůru po svahu, k vrcholu hory. Po chvíli však začal mluvit on, těžce se odhodlávaje, vzrušeně a jaksí hrubě, drtě slova v zubech a zatínaje prsty do dlaní, jako by svíral a drtil unikající mu představu.

„V Haliči jsem se setkal s ženou, podobnou vám. Kdybych nevěděl určitě, že je mrtva a že jste ji neznala, myslil bych, že ji imitujete . . .“

Opět pokrčila rameny.

„Co chcete vlastně ode mne?“ řekla pak pomalu. A pokračovala:

„Řeknete si: chci, aby mne milovala. Proč? Protože jste zvyklý realizovat svá předsevzetí, domníváte se, že pouhé chtění stačí. Neříkám, že není možno je uskutečnit. Včera snad jsem myslila, že to není možno. Dnes to nemyslím. Zítřka snad se budu divit tomu, že jsem mohla dnes souhlasit s vaším chtěním. Řekla jsem vám to a vy se urázíte. Proč? Lze přece mluvit upřímně. Jste jiný než všichni ostatní — Ale to přec není důvodem vašeho vítězství? Jsem snad jiná než ostatní. To však stejně není důvodem mojí porážky. Podnikl jste jakýsi výboj, který se zdařil. Musí se zdařit a dokonce trvale zdařit? Co chcete ode mne? Nebojím se vás, ani vaši síly.“

„Mluvíte nesmyslná slova,“ vybuchl.

Zasmála se.

„Ne, vystihuji a osvětluji situaci.“

„Jste šílená . . .“

„Jsem upřímná . . .“

Zasmál se řezavě.

„Nejste ani šílená ani upřímná. Jste sentimentálně dětinská. Není možno milovat barbara . . . Toužit po něm snad, ale to také nelze, poněvadž nutno ho pokořit. Jak jste to tehdy řekla při našem druhém setkání: bylo zde krásně a šťastně . . . A jak jste to řekla před chvílí? Bylo mi nevýslovně radostně z každého keře, stromu i zapomenutého kamene . . . A ještě jste řekla tehdy: Nebojíte se msty poražených? — — — Tedy vy chcete mstit?“

Byla překvapena pochodem jeho myšlenek.

„Na to jsem nemyslíla. Vaše podezřívání je nesprávné.“

Znělo to prostě a opravdově. Po chvíli dodala:

„Kdyby to byla pravda, nebylo by nic směšnějšího . . .“

Nalezl konečně veškeru sílu svého nitra.

„Promiňte, nudil-li jsem vás. Není třeba více o tom mluvit.“

Přikývla v souhlase a vystupovala k vrcholu . . . Svah stával se neschůdným kameny hustě na sebe nakupenými.

Řady stromu se rozestupovaly a uvolněné paprsky sluneční rozíhavovaly zemi hlazenou měkkými poryvy větru, jenž prolamoval těžkou clonu vzduchu, vůní nasyceného.

Před samým vrcholem stanula.

„Znáte historii o bílém daňku . . .?“

Přisvědčil.

„Budete ji vyprávět, ano?“



Dosáhla nejvyššího bodu. Z těžkého stínu stromů jako by vyrazil jasný den. Nebylo stromu, nebylo přehrady mezi zemí a sluncem. Vlny žáru a záře dopadaly přímo do husté spleti trav, převalovaly se, hnány větrem jako kotouče tepla přes jich těla a tísnily se mezi kmeny svahu, znásobující hutnost vlny vtlačené do omezenosti prostoru. A proudily celým svahem až dolů, k jeho okraji, odkud provalily se ven do polí a luk, jako veliký, žhavý výdech omámeného lesa. — Nahore však bylo volno.

Usadila se na nejvyšší balvan.

„Počnete?“

Zachytil zvuk slova a maně je v duchu opakoval.

Bylo mu skoro do smíchu.

„Situace je tedy taková,“ řekl po chvíli. „Udeřil jsem pěstí do zdejších životů a vy jste udeřila do mého. Nevím, která rána byla větší. A nevím, které z obou ohlas bude delší. Na tom konečně nezáleží. Dosud jsem byl zvyklý žít. Vy, zdá se, chcete si hrát na život. Dobrá. Budu si hrát tedy s vámi.“

Nebylo možno nepozorovat ironii jeho slov. Byl by se snad smál radostí, že se vymyká jejímu kouzlu. Domníval se tak aspoň.

Byl si jist, že našel svou sílu a že bude na konec triumfovat posměchem. Věděl dobře, že jednalo se o cosi jiného. Ale teď zachraňoval sebe a hleděl ustupovat se ctí.

„Není třeba více o tom mluvit!“ opakovala jeho nedávná slova.

Usedl k jejím nohám . . .

Byla to povídka vyprávěná všemi myslivci kraje, kus minulého života, zakletého dosud v prázdných lesích zdejších, ohlas zašlé slávy. To tehdy celý Jíl i s přilehlými lesy dosud nevykácenými byl oborou, ze které na podzim vypouštěli se „kusy“ určené k zabavě a smrti. Jíl byl komorou celého rozsáhlého panství. Zde se chovali nejvzácnější exempláře. Tak se sem dostal také bílý daněk dítě severu, mající založit pokračování rodu pod jiným nebem a jiným sluncem. Přivezli ho zdíveného dlouhou cestou, nedůvěřivého k novému okolí, s tvárností vítěze, nevědoucího, v čem bude jeho vítězství. První kroky jeho byly pomalé, plaché, jeho jemná chřípí ssála vzduch s opatrnou obezřelostí cizince, tušícího nebezpečí za každým keřem a v každém šelestu neznámých mu listů. Zmocňoval se pomalu nového svého domova, sám, vyhýbaje se ostatním, vetřelec nežadaný, nezvyklý a nemilovaný. Byl silný silnější a krásnější ostatních . . . Za měsíčních nocí vycházel na paseky a říčel touhu svého stesku do bílých vláken měsíčního světla, tepaje půdu svou silnou, vzdornou nohou nedobrovolného

vězně. Vše mu bylo velikým volným okovem, jenž sic nesvíral a nedrásal do krve, ale omezoval, poutal a bral dříve neomezenou svobodu jednání. A tóny jeho volání přecházely z ryčného, výbojného, vzdorného zabarvení, v tichou resignaci zvykání. Poznal nový domov v prvních týdnech svého teskného bloudění. Poznáv, přivlastnil si ho. Celý oheň a veškerá ukrytá síla rozeplála se v něm. V bílé, hadovitě pružné křivce probíhalo jeho tělo šero lesa, svítil jím v temnu houštin, tvoře ostré zářezy do zešeřelých stínů. Pil ze všech lesních pramenů, ssál všechny lesní vůně, poznal všechna zákoutí i změřil délku všech mýtin a pasek.

A stále byl sám.

Byl hrdý, divoce nepřístupný, zběsilý ve své živosti a prudké dobývačnosti nového domova. Zprvu nenáviděný a opovržený u starousedlíků vzbuzoval ponenáhlu jich obavy, pod jichž vyhýbavým povrchem bujela nenávist dál, překonávaná jen občasnými záchvěvy čistě lidské zvědavosti. Tušili v něm krále a vládce, neboť nepoznali v něm touhy se ztotožnit, báli se v něm vůle panovat, ježto viděli jej mjet svůj kruh a viděli nevšimavé opovržení, jež věnoval všemu, co bylo jich štěstím a životem.

Proto byl stále sám. Až jednoho dne...

To bylo v podzimu a celou oborou prochvívalo nejasné tušení něčeho, co se blíží neúprosne a jistě, co zvrátí dosavadní klidný běh života a uvede do pohybu, vířivého pohybu, každý atom jeho krve. S posečených polí vpadaly hvízdavými úderů zášlehy ostrých větru a s luk válely se vodou nasycené povlaky mlh, obalující těla kmenů a zachytávající se v každém trsu a na každém lupenu. Zasténaly kmeny při nárazech korun větrem prohýbaných a zasténala země pod nedobrovolným tlakem vrostlých v ní kořenů. A jednou z rána zabělaly se jízvy kmenů ostrou obrubou, zrozenou pod prvním, nesmělým výdechem zimy, v němž utuhly krůpěje mlčných slz a v němž pohasl zlatý a rudý požár listů.

Pak přišlo zase slunce, ne víc výbojné, štedré a sžehující, ale laskavé a hladící, jaksi bezmocně slabé, usmívající se malátným úsměvem dobra, nemohoucího vyprázdnit komory svých pokladů. A jeho zenidlené paprsky zahrály na kovových ozdobách koňských postroju a lámaly se v kamenech spon, svírajících pára loveckých klobouků. A do čistého, nosného vzduchu zaryly se zvuky loveckých trubek jásavě a čistě, přerušovány disonujícím štěkotem nedočkavých psů, větrících v oboře, svou kořist.

Nejasné tušení oborů nabývalo pevných obrysů a vyplulo nad povrch v krvavém přízraku blízké jistoty...

Bílý daněk šel za svým vítězstvím.

Jako bílá stuha letěl nad hnědým povrchem podzimní půdy, vleka za sebou celou kavalkádu lidského chtění a upoutáváje k sobě vášní rozšířené zorničky. Celý ten hlahol a zběsilý chvat, který ho pronásledoval, byl mu radostnou hudbou. Jeho tělo zesteronásobnilo výkonné své schopnosti. Věděl, že každým skokem zazazuje ránu oboře, která zajásá smíchem zbabělců a slabochů nad jeho porážkou. Nemohl býti poražen. V širokém oblouku proběhl otevřenou mu dráhu, jsa ostře vybíhajícím hrotem a konečným bodem ženoucí se za ním vlny. Ta však zmocňovala se ho pomalu přes veškeré jeho vítězné unikání, přemáhajíc lidským svým důmyslem veškerou křepkost a nepostižitelnost jeho pohybů. Rozpjala po něm svá chapadla a zalévala ho horkem dechu, který zavanul k němu ze všech chřipí směrem k němu natažených. Svírala ho do kruhu, znemožňujíc volnost jeho rozběhu, nutíc ho jít tam, kam zdánlivě nenásilně určovala mu směřovat... Bílý daněk vítězil, aby podlehl. Jeho energie nebyla vyčerpána a jeho instinkt cítil hmotně náladu obory: viděl před sebou mnohonásobně párů očí, které byly upřeny do daleké roviny, kde rozhodovalo se o něm a o jeho panství nad ní. Nekonečný vzdor zvedl se v něm a nekonečně prudká síla zastavila jeho běh. Jako sněhová vločka zavířil otáčeje se kolem vlastní osy a vrhaje se přímo do vlny skoro jej již zaplavující. Celá smečka převálila se kolem jeho boků... Dva, tři členy její odhodil prudkým pohybem své královské hlavy. Sám pak stržen vlastním rozmachem klesl na přední kolena... Těsně nad hlavou mihla se kopyta koně, vyhýbajícího se ležícímu tělu ve skoku, hlahol hlasů a ječivý zvuk trubek proběhl vlnou, jež se zakymácela a uvedena byla ve zmatek... Několik článků její narazilo na sebe ve spěchu, s jakým soustřeďovalo se vše k místu, kde nastával obrat situace... A ze zmateného chumlu zvuků a těl vyšlehl pojednou bílý pruh štíhlého královského těla, vynořuje se zpod břicha koní a vyrůstaje ze země. vydupán jich kopyty... Vlna zvrátila svůj dosavadní směr... Kdesi před ní v dálce mizel bílý bod v prudkém letu vystřeleného šípu, nechávaje za sebou zmatek a neukojená chtění...

A té noci zmocnil se obory bílý daněk, a vešel do života jejich obyvatelů pevným krokem dobyvatele, majícího za sebou svůj výboj a před sebou vládu síly...

Jarolím přerušil povídku, která byla povídkou celého kraje. Pohlédl vzhůru k ní... Měla rozhořelé tváře a v očích jí světlkovalo... Seděla nehybně, neposlouchajíc zdánlivě jeho příběh,

obrácena tváří přímo k slunci. Vpíjela jeho paprsky a sálala žhavým teplem...

Pohlížela směrem k němu a usmála se nepřítomným úsměvem... Její rty se rozevřely a jako by chtěla zvukem hladit, prohodila polohlasně:

„Daněčku bílý — vítězi!“

Celé jeho nitro vzkypělo pojednou prudkou nenávisť k ní, která mu rozsvítila plameny v očích. Strojenost jejích slov ho naplnila odporem a šílená touha jím lomcovala říci jí hrubé, urážející slovo provázené jedovatým úsměškem náhlého vystřízlivění. Vstal a přistoupil těsně k ní. Sklouzla s kamene, na němž seděla a zahleděla se mu neohroženě do očí.

„Chcete také mne udeřit?“

Vlna hněvu se zlomila a veškeren její zár zasáhl mu do obličeje.

A tolik touhy po ní pojednou zaplavilo mu hrud, že až zabolěla. Skoro se zapotácel koktaje její jméno. Stála chvíli němě a pak pojednou vztáhla k němu obě ruce v prudkém přivlastňujícím si pohybu, jako by se bála, že v příštím okamžiku bylo by příliš pozdě...

V lese bylo ticho a prázdno...

### 3.

Byl to zvláštní pocit, s kterým Jarolím pohlížel za Jindrou opouštějící jeho myslivnu. Nebylo lze ji rozumět. Byl si plně toho vědom, že není jím přemožená, chápal svoje denní porážky a chápal stejně nemožnost zmocnit se jí tak, jak ona se zmocnila jeho. Celá jeho bytost upíala se k ní a byla spoutávána těsněji a těsněji pouty, které zařezávaly se hluboko a svíraly pevně. V jeho vášni bylo stejně nenávisť jako lásky... A ještě jiný pocit vyrůstal mu v duši. Pocit trapný, vhánějící mu červeň do tváří a polévající ho nepřijemným horkem. Nerad a se sebezapřením uvědomoval si stud před sebou samým... Za svoji ubohost se styděl, za svoji mužskou slabost se styděl, za zhroucení své kdysi víryplné síly, kterou doufal tvořit a jež nestačila ani k obraně. — A tam odcházela na svých pevných nohou, vztyčená, s hlavou vzprámenou, oblitá kovovým leskem svých černých kadeří, pevná a pružná, zoufale klidná, nevzrušená, s propastnou záhadou svých tmavých zraků, ve které rozsvěcoval světla jen jiskřivý smích, jenž mohl být radostí i posměchem.

Ach, k zoufání to bylo.

A přec v rukách ji měl, v rukách ji držel...

Jeho rty pily s její dlaní dlouhými doušky svěžest celé její bytosti, která přitahovala ho k sobě čistou krásou půvabného veselí a radostného vzrůstu. Zmochňovala se ho v stálém unikání, plná pohybu, nepostižitelná, vzdalující se každým přiblížením, rozplývající se v rukách, cizí v nejužším objetí, neproniknutelná v nejpřímnějších chvílích.

Ach, k zoufání to bylo...

Nerozuměla jeho velké vášni, neoceňovala ji. Dával příliš mnoho a nebyla schopna plnost jeho daru přijat, měřit a docenit. Nepotřebovala to, co nabízel. Výlučnost, s kterou se jí podával a kterou také pro sebe vyžadoval, byla jí nepochopitelným a nevyslovitelným požadavkem. Neznala prostě podobného citu. Dobýval ji stejně jako půdu mu svěřenou a nemohl ji svládnout, stejně jako nikdy nesvládne živly, rušící jeho práci a nutící ho vždy znovu pokračovat ve svém dobývacím díle. Půda mu však neunikne, má ji na dosah ruky, je němá a trpná, musí poddávat se jeho výbuchům a jeho vášnivým výbojům. Není to živé tělo, mluvící hlasnou řečí podmaňující síly... Aspoň k němu ne... Zde byl vládcem on.

„Chcete také mne udeřit?...“

Chci, chci!

Tisíckrát chtěl a nikdy neudeřil. Nemohl a nebude nikdy moci. Každý úder změnil se v pohlazení, každé prudké gesto a rozkazující výkřik zlomil se a zanikne v koktavých slovech touhy a pokoření. Neboť řeč její bytosti láme každý hrot a otupuje každou ostrost. Není v ní žádné síly, je v ní pouze rozmarná nálada, hebká pružnost, vymykající se každému uchopení, nedotknutelná ve svém bytostním egoismu, nedostižitelná každému vztažení rukou. Proměnlivá v každé vteřině a nezměnitelná v celém svém bytí... taková byla...

Ach, k zoufání to bylo...

Nebyla bytostí z masa a krve. Byla to představa oděná v šaty člověka, jakási chiméra, zapadlá v jeho život, fixní idea, fantom... Nedávala život... Štěstí snad ano... Chvilkové, vyčerpávající, ubíjející štěstí... Sladké a neukojující, bez uspokojení a tichého zadostiučinění...

A teď tam stoupala vzhůru... Za chvíli obejde horu a v polovici svahu zabočí na cestu k domovu. Ještě několik kroků a unikne jeho zrakům tak, jako unikne jednoho dne jeho vášni a jeho lásce.

Věděl, že se tak stane... Čekal ten okamžik každého dne, čekal každou hodinu na slovo, naznačující rozluky. A bál se té chvíle. Byl si jist, že nebude možno bránit se. Bude musit jako chlapec

svěsit hlavu a mlčet, zatínat nehty do dlaní a tisknout čelisti k sobě, aby udusil bolest, která bude chtít vyrazit ve výkřiku z hrdla. Snad dokonce v očích mu zaškube a — té hanby — hlavu bude musit odvrátit, aby neviděla zápas se slzami... A marné to bude. Neskryje se před ní...

Ví již teď o všem, co jím zmítá, tuší jeho strach a úzkost...

Povede svou ránu jistě a klidně, znenadáni. Vyšlehne z něj blesk a zasáhne přesně... Spoustu, již způsobí neuvidí... Zůstává za sebou spaleniště.

Hledej ruce, jež by odstranily trosky a položily nové základy?

Jsou takové ruce, jež by mohly stavět tam, kde její pustošily? —

Dny přicházely a odcházely...

I ona odcházela s každým uplynulým dnem; sama vzdalovala a přibližovala chvíli rozchodu. Jeho despotismus nabýval moci nad láskou. Něco, co pokládal za svůj majetek, nebylo jeho majetkem... Bude to jistě smutek, velký smutek. Bude ale také veliký hněv, snad věčný, snad okamžitá nenávist, která dovedla by vraždit, aby se vylila v jediném zdrcujícím úderu a rozplynula se pak v mátožném pocitu prázdnoty smyslu...

„Budu si tedy hrát s vámi..."

Nuže ano, hráli si... Ona si hrála.

Dávala vše a neslibovala ničeho.

Jak to bylo všechno nelidské a nesmyslné.

Ztrácel hlavu a běsnil často, nemoha najít pravého postoje vůči budoucnosti...

Pak přicházely okamžiky naprostě klidné vyrovnanosti a lhostejnosti k tomu, co přijde.

Věděl to a nebál se toho. Nikdy se nebál ničeho, co znal a čemu se mohl podívat přímo do tváře.

„Teď tě držím.“ řekl jí jednou. „Pevně tě držím... Jsi zde poněvadž jsem tomu chtěl a poněvadž tomu chci..."

Neodporovala mu. Pouze se usmívala neurčitě a hladila mu rukou vlasy. Její doteky zeslabovaly... Také to věděl a přece ochotně přijímal její laskání, tázaje se v duchu vždycky, není-li jedním z posledních... Pak zapřádal ji do dlouhých hovorů, snaže se uhodnout pravou podstatu jejího nitra a skutečnou náladu... Nebylo možno ji prohlédnout, ač byla jasná a přímá, jako žádná z žen, s kterými se v životě setkal...

A léto pomalu dozrávalo.

Buky a javory na vrcholu Jílu zahořely barvou svého listí, které pomalu počalo poletovat vzduchem jako pestré, potrhane čáry

bývalé nádhery. A stále častěji harašil spadlý list svým uschlým tělem na povrchu sluncem vyhlazených a pomalu vychládajících kamenů. Jitra nebyla již tak zářivě žhavá a večery dotýkaly se pleti chladným dotekem stařeckých prstů. Les stával se zamklým, v sebe uzavřeným, nepřátelským. Jindra nesedávala již na nejvyšším balvanu vrcholu. Chytala tam v rychlých pohybech řídké a málo vydatné paprsky sluneční, přivírajíc oči a nechávajíc klouzati je po obličejí, šíji i pažích. Stával za ní a usmíval se její touze po teple a slunci...!

„Loučím se s létem... Chytám poslední jeho výdechy...“

Tehdy neodolal... Otázal se přímo:..

„Pouze s létem...?“

Porozuměla...

„Snad také s radostí!“

Myslí, že chápe...

„Byla skutečně nějaká radost?“

Pohleděla na něho zářivýma očima a opřela se celým tělem o jeho rámě.

„Byla radost letních dnů a horkých večerů... Není již letních dnů a večery ochlazují záchvěvy krve... Není radosti...“

Neodpovídal... Vzal její ruku do své a líbal ji do dlaně žízňivými rty... Pak pojednou nevěda proč, bez uvědomění si spojitosti své vůle s vyslovenou otázkou, prohodil:

„Kdy odjedete...?“

Řekl to úplně lhostejně a pustil její ruku... A v nitru počal vyrůstat hněv, prudká vlna hněvu proti této ženě, která v nejbližší chvíli vyrvě se jeho mocí pouhým trhnutím rtu a zraní ho smrtelně jediným, bezvýznamným slovem.

„Nevím dosud...“

„Lžete,“ řekl brutálně.

Pokrčila rameny.

„Nelhu nikdy... Víte to dobře... Není mi potřebí lhát.“

Ovšem, že to věděl. Zastyděl se a stud odplavil vlnu hněvu...

„Odpusťte...!“ řekl jasně.

Kývla němě hlavou a v očích jí pohasl prudký zášleh plamene, jenž po jeho útoku se rozžehl. Pak zavěšila se důvěrně do jeho ramene...

„Vím, na co myslíš... Nemyslíla jsem na to nikdy... Po celou dobu ne... Ale věděla jsem, že tys nedopustil, aby zanikla myšlenka našeho rozloučení... Nebylo nic jistějšího nad ně od prvního slova, které jsme spolu proniluvili... Ale nač myslit na něco,

co jistě přijde, dřív než stane se to skutkem... Nemyslíla jsem nikdy na možnost lásky k Tobě... A přece jsem ji pojednou pocítila... Vzdala jsem se jí v chvíli, kdy mne zachvátila... A vzdávám se jí stále... Vždy znovu a znovu... Nedobyl jsi mne... Přišla jsem sama k Tobě ve chvíli, kdy jsi jistě nemyslel na možnost získati mne... Odejdu... Snad zítra, snad později... Odejdu, poněvadž musím odejít... A nevrátím se... Sem snad ano... Ale k Tobě ne... Nelze dvakrát prožívat totéž a nelze se vracet k prožitému bez nebezpečí, že naraziš na trhlinu, jež v době rozluky povstala a poznáš rušící, znehodnocující změnu. A nebudu snad ani zvlášť žhavě vzpomínat na naše dny... Nežiji v minulosti... Chutnám a dovedu prožívat přítomnost... Minulost sebe krásnější nemá pro mne půvabu, poněvadž je to něco, co bylo... Mám radost a požitek pouze z něčeho, co mám... Co jsem měla, je mi cizí... Nedovedu být šťastna na dálku... Nedovedu milovat vzdálena... Nevím, je-li srozumitelné, co pravím, vím však, že je to pravda a že bych lhala, mluvíc jinak..."

Konečně to tedy slyšel.

Cítil dobře, že mluví pravdu... A přece to bylo tak nesmyslně nemožné. Drásala její slova, zraňovala svým klidem, svou prostou, jednoduchou, chladně upřímnou krutostí... Nepřipravovala se jistě na to, co mu teď řekla, jako se nepřipravovala tehdy na chvíli vzdání se... Pochopil, že dovedla by jít za nějakou dobu mimo něj cize a lhostejně, neuvědomujíc si rozvratu, který v něm způsobila, stejně jako on chodil denně lhostejně a chladně lesem, který zpustošil a oklestil... Nesnesla vlády nad sebou, ať jevila se v jakéholi formě... Nebouřila se a nerevoltovala... Nepřijímala pouze žádného jha... To bylo vše jasné a zřejmé...

Proto také odpověděl:

„Rozumím... Nevím jen, dovedu-li odpustit..."

Pohlédla naň překvapena tvrdým výrazem jeho tváře.

„Není třeba odpouštět," řekla pak pomalu... „Odpouštět lze jen vinníkům..."

A zase měla pravdu... Zhroutil se pod tímto poznatkem, rozhodil bezradně rukama a vybuchl.

Musilo to přijít, musil dostavit se okamžik, kdy ztratil vládu nad sebou, kdy musil mluvit, aby se nezadusil vztekem, hanbou i smutkem zároveň... Přišlo to jako jarní příval, který kypí a šumí strhávaje s sebou vše, co se staví do cesty, a jenž v sykotu a dravém letu svých vod se vybíjí a vyčerpává...



Co mluvil? Nikdy si nemohl uvědomit dobře slova, která mu drásala fysickou bolestí hrdlo a jež o překot chrlil do její nehybné a skoro udivené tváře. Věděl jen, že to byla slova krutá a zoufalá zároveň, plná výčitek, obviňování i slova díky i blahořečení. Rvala se v nich pycha uraženého mužství s touhou rozniceného milence, stud nad pokořením vlastním se snahou rozdrtit její chladnou stavbu a přivést ji k sobě zpátky ovládnutou a přemoženou...

A pak pojednou bylo velké ticho v něm...

Stál mlčky proti ní a držel její ruce ve svých...

„Kdy odjedete?“ ptal se znovu.

A hned dodával, nečekaje její odpovědi.

„Jedte brzy, ano?“

„Řekla jsem již, že nevím...“

Chystal se k odchodu. Pustil její dlaně.

„Neuvidím vás již!“ řekl určitě.

Vztáhla k němu ruku.

„S bohem...“

A znělo to klidně v úsměvu jejích rtů.

Sotva se dotkl prstů k němu vztažených. Odvrátila se a pomalu sestoupila po svahu hory.

Pohlížel za ní, až zmizela v nejbližším zákrutu lesní stezky.

Pak rozhlédl se široce rozevřenýma očima kolem sebe a v jediném pohledu obemknul a přivlastnil si vše, co mohl spatřit. Cítil nenávist a odpor, který se proti němu zdvíhal z každého keře a z každého listu ujařmeného lesa. A pojednou napadl ho konec vyprávění o bílém daňku — vířezi, jenž jedné noci nalezen byl ubitý, s nesčetnými ranami nepřátelských parohů na svém bílém, zářivém těle... „Pomsta poražených...“ prolétlo mu myslí...

Vzdorným pohybem zdvihl své husté obočí a tvrdým úsměvem výzvy pozdravil vše to, co zdálo se naň číhat z nepřátelského okolí... A jak se hrdě vztyčil, pocítil pojednou ostrou bolest v hrudi, cosi jako sevření dvou měkkých dlaní, zastavujících lichotným tlakem tlukot srdce a proudění svobodné krve. V bezmocné zlobě, věda, že se nikdy nezbaví tohoto zeslabujícího, zmalátnujícího vlivu, zasykl sevřenými rty nenávistně, nutě se do bezmocné hrubosti...

„Ach, mstí se bestie...“

A postava jeho nebyla již hrdě vzpřímena, když ztrácel se v mladém podrostu táhnoucím se k jeho myslivně.



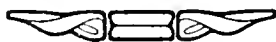
JAN OPOLSKÝ:

## PŘEROD.

Ten tajný přechod ze jsoucnosti ve sny,  
 zvrátí tíhy hmotné ve stav beztělesný,  
 jenž nemá jména,  
 jak světlo v přísvit zeslabené clonou,  
 v němž tvary v chvějné labilnosti tonou,  
 mha přebížená.

Jak hudba vláčná k mystickému tanci,  
 však vjímaná co dech jen resonancí,  
 nic van, než zvuky,  
 jak chůze slepých ve bludišti spirál,  
 jichž průzor by se nikdy neotvíral.  
 kyv mrtvé ruky.

Stav tento mdlýbný néstí středem žiti.  
 chtít v hypnose své hlavy položití,  
 dech nemít pro ret.  
 a patřit na svět klamnou hloubkou moře,  
 nic neznat, lásku, šílenství ni hoře,  
 jak anachoret.



V. BURIAN:

## PRVNÍ LÁSKA BOHUSLAVY RAJSKÉ.

(Příspěvek životopisný.)

V letech obrozenských společenský život pražský byl vlastně rodinný. I vlastenecký ruch tehdejší soustřeďoval se v takových rodinných společnostech k vzájemným rozhovorům, poradám i zábavám. Čelní hosté z jiných zemí slovanských byli do nich uváděni a hostěni, a každému, kdo poznal ony české besedy, dlouho utkvělo v paměti jejich důvěrné kouzlo, jak se o tom jasně přesvědčujeme, probíraje se zašlými korespondencemi té doby.

Význačnými takovými středisky vlasteneckého života pražského v letech 40tých minulého století byly rodiny dra Josefa Friče a dra Václava Staňka. I u nich shromažďoval se domácí výkvět národa a přijímání byli věhlasní hosté cizí.

Když o prázdninách r. 1841 zavítal do Prahy větší počet slovenských studentů, aby jednak oplatili návštěvu dru Fričovi a Bohuslavě Rajske za jejich zájezd na Slovensko, jednak, aby tu pokračovali ve studiích — našli v rodinách Staňkově a Fričově

vzácné příznivce a přátele. Mezi nimi byl také Samoslav Bohdan Hroboň (1820—1894), tehdy již slibný talent básnický.

Úhledný, svěží a poeticky založený student Hroboň zalíbil se pro svůj „zdravý úsudek a stálost přesvědčení“ jmenovaným rodinám, zvláště pak sestře pí Staňkové a pí Fričové, Antonii — jinak Bohuslavě Rajské, kteréhož jména, jak známo, užívala v dívčím spolku, jenž byl částí Amerlingova Budče. Ze vzájemných rozhovorů zanícených idealistů, překypujících citem, podnikajících dlouhé procházky po idylické tehdejší Praze, vyvolávajících před svým duševním zrakem zašlou její slávu a snících o velikých činech vlasteneckých, vyvinul se něžný, tklivý poměr milostný, projevující se na venek stupňovanou přátelskou oddaností.

Po půl roce blahého pobytu v Praze odebral se Hroboň na další studie do Halle, odkud psal Bohuslavě — své duši souhlasné — vřelé dopisy, plné vroucích vzpomínek na svůj pobyt v Praze a na rodné Slovensko, jemuž chce všechny své síly obětovati. Jakého asi obsahu byly listy Bohuslaviny jemu, nelze přesně zjistiti, ale z nárázek jejích v zápiscích a z uveřejňovaného tuto dopisu dra Staňka Hroboňovi vysvítá, že milostné vzrušení, které v ní vznítíl Samoslav, bylo opravdové a jako teplá vláha zúrodnilo její duši, toužící dosud cele se obětovati uhnětenému lidu českému a české vlasti. Láskou svou k milenci stupňovala v duchu své doby i lásku k vlasti, realisující se v započatém již díle dívčí výchovy v Budči. Roznícena a silena jsouc nyní vznešenou svou láskou, tím horlivěji počínala si v Budči, až samo srdce Amerlingovo tím bylo jato a rozradováno.

Tak uplynul rok 1842 a přiblížil se rok 1843, rok to těžkých sporů v nitru Bohuslavině. Samoslav psal z Halle stále vřelejší dopisy a verše, prodchnuté láskou k těžce zkoušenému Slovensku, kamž nyní již promítal šťastné jednou soužití své s Bohuslavou. Prostřed léta asi, vracaje se z Halle do své domoviny, zastavil se v Praze. Vyznal se, ovšem dosti nejasně, Bohuslavě ze své lásky, žádaje po ní slibu zasnoubení. Bohuslava milujíc pocítila zajisté štěstí, ale zasažena jím byvši náhle jako bleskem, nemohla mu ihned dáti závazné odpovědi, když její duše byla zmatena náhlým jeho přílivem, nejasnými plány Samoslavovými stran jeho budoucího působení na Slovensku a úzkostí, plynoucí z nemožnosti dokonat započaté dílo. Samoslav pak odjel na Slovensko „v domnění přebolestném“, že Bohuslava proň ztracena.

V tom prudkém vlnobití citu a myšlenek svěřila se Bohuslava se svým štěstím a obavami svému učiteli a příteli K. S. Amer-

lingovi, jehož vznešenými humanitními plány a návrhy na reformu dívčího vzdělání byla již od r. 1839 cele zaujata. Posilována a povzbuzována jeho ohnivými slovy a příkladem, stala se duší dívčího spolku, sestoupivšího se za účelem vychování dívek na uvědomělé české matky a hospodyně, od čehož si právem bylo mnoho slibováno. Pokračujíc v započatém díle, složila také r. 1843 zkoušky, k stavu učitelskému potřebné, a jala se po prázdninách téhož roku vyučovati soukromě mladé dívky. Úcta a důvěra její k Amerlingovi byla neomezená; jemu se tedy svěřila, hledajíc u něho i rady.

Leč neočekávané vyznání Amerlingovo a jeho vývody ji ještě více zmátly. Vyznal se jí sám z lásky, že dávno již na ni myslel, že ještě jen čekal, až se pevněji jeho poměry utváří, ale takto přinucen, že ji prosí, aby se jemu zasvětila, když tak jediné bude moci dokončiti své započaté dílo dívčí výchovy a splniti svou povinnost k vlasti, již opustiti — bylo by hříchem největším. A málo šetrně se dotýkal cti a lásky Hroboňovy, již nazýval pouhým básněním, Hroboň pak fantastou, jemuž měl za zlé, že se také připojil k odštěpencům slovenským. Rovněž málo šetrně mluvil o překážkách v lásce její k Hroboňovi, poukazuje na rozdílnost jejich stáří (Hroboň byl o tři roky mladší), náboženství a snah.

Bohuslava bránila Hroboňovu lásku, pevně jsouc přesvědčena o její pravdivosti, a výčitkám Amerlingovým, že by opustila vlast a zklamala naději v ni kladenou, čelila nově nabytým přesvědčením, že neopustí Čechy, dokud nedokončí svého díla. Doufala, že do dvou do tří let na pevné základy postaví svůj ústav, který pak bude moci svěřiti rukám stejně povoláným.

Avšak Amerling nepřestával domlouvat i zrazovat, bije stále na vlastenecký cit Bohuslavin. Hroboň pak nedával po celý ten čas vůbec nic o sobě vědět, neboť, jak se z níže uvedeného dopisu dovídáme, psaní jeho ze 14. listopadu o celý měsíc se zpozdílo. A tak láska Bohuslavina octla se v nejtěžší krizi. Po dobu téměř dvou roku věřila v lásku Hroboňovu a ve jméno jejím nerozpakovala se již ani, opustiti jednou vlast a úkol svůj v ní, jen aby po jeho boku pracovala na Slovensku pro dobro „celku“ — a nyní by měla býti zklamána? Či snad pravdivé byly pochyby Amerlingovy, nerozuměla snad dobře Hroboňovi? Byla jeho láska přece jen pouhým básnickým snem, jehož ztělesnění mylně v ní hledal? Není tu opravdu vážně bráti překážky, jež jí Amerling naznačil: nepoměr stáří, různost náboženství? ...

Není tedy láska její poblouzněním, může vůbec kdy skončiti sňatkem?

Bohuslava byla bezradna, a kolísajíc, jala se uvažovati, má-li snad přijmouti nabízenou ruku muže, který ji tolik duševního dobrodiní prokázal, který dal první popud k jejímu vlasteneckému dílu a jenž slíboval další vydatnou pomoc. Není to vůbec její povinností k vlasti, které se odcizovala, poslouchajíc svého bláhového srdce?.. Těžký asi byl to boj v duši tak citlivé, v níž víra s pochybami, láska s povinností se přely!

Na Štědrý den pak posléze rozhodnuto. Amerling vyzval ji na hrob její matky, a tu Bohuslava, rozcitlivěna posledními událostmi a romantikou scenerie, cítíc se opuštěna, zklamána — přijala nabízenou jí ruku a zasnoubila se s Amerlingem, jak se ze Staňkova dopisu dovídáme, v domnění, že toho po ní žádá láska k vlasti.

Tento krok Bohuslavin nutno dvojnásob šetrně posuzovati. Hroboň, zřeknuv se bohosloví, sám nevěděl, co počne, a valně se o to ani nestaral, blouzně nejasně o svém poslání na Slovensku. Pak nutno se zahleděti do myšlenkového a citového ovzduší tehdejší doby, jejímiž nemocmi byla i duše Bohuslavina chora. Prostduchá, přecitlivělá, vážně vše beroucí Bohuslava, názory a sny hegeliánsky smýšlejících svých přátel a nedostižných vzorů opojena a k velikým vlasteneckým činům roznicena — až pedantsky důsledně (jako její vzory!) vycházela stále z jednoho bodu — lásky k vlasti — a odtud dále konstruovala. A tak v duchu těch vznesených myšlenek, jimž žila celou svou prostoduše věřící bytostí, a k nimž tím náruživěji se vrátila, cítíc se zklamána Hroboňem — dovedla obětovati i své štěstí, svou lásku, jen aby dále se mohla věnovati svému ústavu. Doufala totiž, že provdajíc se za Amerlinga, tím spíše přivede svůj ústav k rozkvětu, vlasti na prospěch, sobě pak k slávě.

Staňkovi a Fričovi byli nemile překvapeni nerozvážným činem Bohuslaviným, neboť ji varovali, aby nic Amerlingovi neslibovala a aby na schůzku na hřbitov nechodila. Zvláště paní Staňková byla proti Amerlingovi, jenž stále více a více se zapletal do nemilých afér. Leč Bohuslava nedala se zvrátiti ve svém přesvědčení, že je povinna tak jednati, neboť prostoduše uvěřila, že Amerling ji miluje. Zatím přišel neblahou náhodou opožděný dopis Hroboňův, vzpomínající posledních dnů v Praze a zářící jiskerkou naděje, vznícenou posledním lístkem Bohuslaviným. A za ním přikvapil hned druhý, důvěrně promlouvající k jejímu srdci, plný

víry v budoucnost, a s ním nové verše, prosycené touhou po vzdálené milé a plné blahé naděje v příští jara . . . A ty asi hlavně způsobily, že Bohuslava povolila domluvám svých příbuzných a odložila sňatek s Amerlingem na dobu pozdější. Čaromocí slov Hroboňových znovu ožíval zlomený květ její lásky; život zase jal se vítěziti nad teorií, láska nad úctou a vděčností. A tak starý boj, který zdál se býti dobojován, vzplanul znovu. Bohuslava dosud obávala se zrušení daného slibu, ale jako krok k tomu jest považovati odklad sňatku a zrušení slova, spojení svůj ústav s Amerlingovým Budčem. Hroboňovi pak napsala dopis, v němž se mu netajila svou náklonností k němu, a vyličila mu bol, který zachvátil její nitro, když nic nepsal, takže uvěřila slovum a slibům Amerlingovým a rozhodla se na hrobě své matky, „věnovati svůj život Budči“.

Staňkovi, kteří byli rádi změně, kterou v Bohuslavě způsobily dopisy Hroboňovy, cítili, že bude třeba vysvětlení Hroboňovi, který se chystal z jara do Prahy. A tak dr. Staněk napsal mu obsírný dopis, jež tuto uveřejňuji a který jasně vysvětluje mnohou nejasnost v zápiscích a korespondenci B. Rajské.\* Dopis ten dochován je mezi několika listy S. B. Hroboň, uloženými v oddělení korespondenci a literárních pozůstalostí v bibliotéce Musea král. Českého. Je bez data a oslovení, ale stránkování nasvědčuje, že jest úplný. Byl patrně přiložen k nějaké zásilce. Z Hroboňova pak dopisu ze dne 28. března 1844, který zřejmě jest odpovědí na tento dopis Staňkův a jež také tuto uveřejňuji, vysvítá, že jest z 13. března 1844.

Dopis ten zní:

---

Z Vašich prvních listů se mi zdálo, že nejen před světem, ale i před rodiči hájíte lásku k Bohuslavě; a sice rodičům proto, že by pro rozdíl nábož. odporovali. Mimo tyto těžkosti se mi zdálo, že Vaším touhám budou na překážku Vaše rozdílné záměry, totiž že ona na Prahu, Vy na Slovensko působiti chcete atd.

Mezitím se ale staly divné věci, a já sem zapoměl na všechny tyto překážky.

Že Vás B. milovala a zajisté dosaváde miluje, není pochybnosti. Neboť nebyl lhavý její první list.

Na první Váš horoucí dopis Vám hned své neklamné srdce podávala (a věřte, že to nebýval nikdy její způsob!). Po odpovědi té chtěla své štěstí tím zvětšiti, že se svému nejvíce ctěnému učiteli

\* Ženská bibliothéka. Z let probuzení. První kniha. Praha 1872.

a Vašemu příteli Slávoji\* svěřila a jej požádala, aby Vás pod svou ochranu, až sem přijedete, přijal. Ale div! místo toho, on jí dělal předházky, proč by svou vlast opouštět chtěl, že by to byl tedy velký hřích, že on dávno na ni myslel a jen ještě že čekal, až se některé okolnosti změní, aby ji pak za svou nevěstu prohlásil. Tehdy že ji nyní prosí, touto nenadálou změnou přinucen, aby hned se jemu zasvětila, aby na Vás nemyslela, že tu tak mnoho překážek, jako Vaše mládí, náboženství, vlast a pak neurčité vyjevení Vaší lásky, jižto on pouhým básněním nazýval, a vůbec Vašeho mínění a j.

Na to ona statně mu odporovala, rázně odpírávé listy mu psala, tak že to vyjednávání po 14 dní trvalo. Na neštěstí Váš list, ježž ona tak toužebně očekávala, více nežli 4 neděle se opozdil. Této nehody Sl. použil. Ona se počala domnívati, že snad opravdu Vaše mínění to nebylo a že Vám snad nerozuměla. Tak se stalo, že z úcty, jakou po mnoha let k svému učiteli chovala, jeho domlouvání povolila a jeho býti slíbila. Poněvadž má manželka hned z počátku vášnivě Slávoji odporovala, zbudila i v ní opačnou vášň, a ač všichni její přátelé ji od toho sňatku zrazovali, ona slepě se domnívala, že za duševní dobrodiní, ježto on jí prokazoval, takto se odměnití povína jest, zvláště ale, že to nevyhnutelně žádá povinnost k vlasti, jak on jí výborně dokázati uměl. Rozumným vyjednáváním sme posléze dobyli proti vůli Sl. lhutu celého roku, pevně doufající v jeho nestálost, v stále větší zapletání jeho v nemilé ošklivé poměry a v jiné okolnosti.

Ze všeho pozoruji, chci-li Vám mé vnitřnosti odkrýti, že to více úcta a přátelství k Slávoji, nežli láska. Však z její listu vidíte, že kladla ona nejvyšší svou blahost na zavedení a zdaření svého ústavu a na prospěch, jaký tím vlasti získá; a ke všemu tomu on jí velice nápomocen byl. Vím, že by láska nad tím vším zvítězila. Mimo to mám důvody pevné, že jí Sl. též nemiluje, ale jen že potřebuje takovou choť, jako ona jest, a tu nenajde v celé Praze; tehdy se sám a alespoň ji přemluvil, že jí miluje a že bez ní žítí nemůže. Což tato prostomyslná duše, stejné s ním záměry majíc, slepě věří, alespoň z počátku uvěřila; neboť se mi zdá, že nyní našim domlouvám pokojného sluchu podává, čehož buď důkazem, že sňatek, ježž on na květen si neústupně žádal (a k čemu ona již polovičně povolila), nyní na celý rok odročila a v tom odročení sama velikou útěchu nalézá, ač se ještě vynucený slib rušiti ostýchá.

\* Pozn. vyd. Rozuměj: K. S. Amerlingovi.

Z obsahu tohoto listu si sám příčinu mého dlouhého mlčení vyjasníte... Dilem mnoho prací a dilem sem byl jako na vahách, co dělati mám. Mlčeti a věc osudu zanechatí anebo upřímně mluvíti. První zvítěžilo v listu mém, jenžto ještě na cestě se nachází; nyní ale tak přátelé, příbuzní a jiné okolnosti mluvíti tak naléhali, že sem druhé volil. My sme si všickni Vás přáli do přátelství poznavše Váš zdravý rozum i úsudek i stálost i chladné jednání. Že pro něj nejsme, není Vám třeba povídati, neboť ste poznal můj poměr k němu, a ten se spíše zhoršil nežli zlepšil.

Budsi Sl. šlechtetný muž a vlastenec, dobrým manželem nemůže býti, neboť hlavní věc mu schází, že nezná věcnost a nemá ani za máku praktičnosti; a stálost? — ó, té jest v manželství veliká hromada zapotřebí!

Nechci Vás snad k tomu míti, abyste se Sl. zápasil, ale snažně Vás prosím, abyste k nám brzo na jaře zavítal nejen Vaše záměry uskutečniti, ale i pro naše přátelství i pro spásu této šlechtetné duše.

Mnoho mi do tohoto listu pošeptala má milovaná choť, jenžto Vám, jakož i Fričová, svou vroucnou úctu vzkazuje. Frič Vás srdečně líbá, jakož i Vás

upřímný přítel

V. Staněk.

Hroboň odpověděl dopisem\* ze dne 28. března:

V Sjelnici d. 28. 3. 1844.

Šlechtetný a drahý příteli můj!

Jen boíest hluboká a nerozhodlanost má je toho příčinou, že jsem Vám na Váš srdečný dopis od 13. 3. hned neodpověděl. A bohužel! i zlá uspořádanost pošty v našem kraji nám překáží v rychlých dopisech; neboť jen jedenkrát v týdnu, totiž v neděli, roznášejí se listy do vesnic od hlavní cesty vzdálenějších a nejvíc dvakrát v týdnu pošta naše listy odesílá. Odpovědi na předostatní listy Vaše budou již, jak doufám v rukou Vašich. Z nich ste dostatečně vyrozuměli, v jakovém zármutku jest nyní pohříženo nešťastné Slovensko a v jaké bolesti nejnešťastnější syn jeho Samoslav. Váš dopis, šlechtetný příteli můj! rozžal sice opět jiskřičku nádeje v duši mé, ale velmi sem se skormoutil nad tím, že s mužem takovým, kterého bych tak rád si vážil, od něhožto sem tolik pomoci a útěchy k budoucímu těžkému svému povolání očekával,

\* Dopis tento uložen jest rovněž v bibliotéce Musea král. Českého.



v tak nepříjemný potah mne osud postavil. Kdybych byl Němcem, snadný bych znal způsob uraženou čest mé nejvnitřnější osobnosti napravit; ale jsa Slovanem uspokojím se tím, že se jej zeptám, jakým právem směl on o mém srdci, o mé cti a věrnosti pochybovati a jich se nectně dotknouti; uspokojím se tím, že mu dám cítiti, že jednal neslovansky, (poznámka po straně vysvětluje dále) neslovansky i z ohledu toho, že za hřích pokládal Česce posvětit se bratrům, kteří svůj kmen jen v celém národu vidějí a celému Slovanstvu nejuprímněji posvěcují. Co jsou Krkonoše a Tatry proti Slávě?! — Ta šlechetná duše převzala celou vinu jeho na sebe a z jejího dopisu vysvívalo, jako by on nevěda o slibu mně daném Jí byl o srdce Její, které prý mu před tím již přálo, vroucně požádal. Ona tak dojemně nalíčila strasti jeho první zklamané lásky, takovou dávnou k němu náklonnost, že sem, ač s nevýslovnou a nikdy nezhojitelnou bolestí, hotov byl k jeho i k její spáse na věky se odřeknouti ráje lásky mé věčné, jediné. Jest-li tomu ale tak, jako Vy šlechetný příteli můj! píšete, tuť nevyslovně bolestiti musím nad ní, že tak nectným způsobem byla vyrvána ze srdce toho, které Jí tisíc životů, ba i lásku svou v stavě jest žertvovati. Buďtež tedy ubezpečen, že přítel Váš Samoslav posud jest hotový a odhodlaný pro spásu Bohuslavy své věčné všechno učiniti, cokoliv ona si vyvolí — buď jí se odřeknouti, buď jí náležitě věčně. Jeli to její přesvědčení, že jediné se Sl. může býti blažená — mé blahoslovy budou jí i tam sprovázeti, budou sprovázeti i toho, který na věky zrušil mír duše mé. — Škoda! přeshkoda! že ještě nemohu letěti do Vašeho náruči, abych Vám osobně rozpletl aneb rozsekal uzly osudu mého. Prozatím jen o to Vás prosím, abyste šetřil zdraví a citlivost anjela duše mé. Samoslav na každý způsob, ač mu to velmi těžce padne, bude hledět v první polovici května k Vám se dostaviti a Vám a Vaší Vysocectěné Paní i všem jiným přátelům, kteří tak šlechetně soucítili s nešťastným, ústně a nejvroucněji se poděkovati za přízeň nezaslouženou. Povězte všem vřelou moji úctu a pozdravení! Bůh Vás žehnej s drahým domem Vaším.

Váš vroucí

Samoslav.

Budete-li mi hned po obdržení listu tohoto psáti, což by mi velmi vítané bylo, ještě mne dopis Váš jistě doma zastihne. Mohli byste i do Břetislavy na Štúra psáti.

S Bohem!

Zatím co dala se tato výměna dopisů mezi Staňkem a Hroboňem, Bohuslava obdržela Hroboňovu odpověď na svou zpověď.\* Nelíčený žal a utrpení jeho, neklnoucí, křesťansky odpouštějící, hluboce dojalý nejvýš vzrušenou duší Bohuslavinu, která vždy dovedla trpěti s trpícími; zželelo se jí trpkého osudu muže milovaného, do něhož ho uvrhla svým pochybeným krokem. Místo v jejích zápiscích ze dne 19. března, kdy obdržela dopis Hroboňův, je mohutným, bolněslastným výkřikem nad znovunalezením štěstí ztraceného! Duše její, prošeďší celým peklem pochyb, bludů a utrpení, vyšla z nich očištěna a dokořán se otevřela světlé zátopě veliké lásky Hroboňovy.

Hroboň však dlouho nepřicházel: cestoval kdesi po Slovensku, zatím co Bohuslava až usýchala touhou po něm. Dlouhé a marné čekání unavovalo a ochladilo ji konečně v jejích očekáváních. Teprve koncem května Hroboň přijel. Shledání jejich bylo sice upřímné, ale dlouhé odloučení a celá řada nedorozumění, urovnávaných sice písemně, ústně však dosud nedopověděných, činily jejich setkání zaraženým, chladným. Hroboň použil hned první příležitosti a vyznal se jí, že je mu dosud tím, čím byla dříve: láskou jedinou, štěstím věčným. Mluvil však nejasně o společné práci na Slovensku, blouznil, jako dříve, o svém poslání v domovině, již toužil cele se obětovati, a nedovedl jí dáti uspokojivé odpovědi, co míní počítí; horoval pro odluku slovenskou a hanlivě mluvil o Česích, kteří, vidouce v Štúrově odluce zbytečné drobení, odsuzovali ji, a připouštěl, že by jí mohlo býti její náboženství závadou na Slovensku . . . A tak osobní styk zchladil její nadšení, jež v ní rozohnily jeho dopisy a verše. Naděje v něj kladené ukázaly se v mnohém klamnými. Srdce její byla by upřímně těšila čistá jeho láska, ale rozum její znepokojovala jeho nejasná budoucnost. A tu znovu začalo v ní vítězíti dávné její odhodlání — obětovati se vlasti, svému ústavu.

Zatím přijel do Prahy v dubnu ovdovělý básník a profesor vratislavské university F. L. Čelakovský a šetrně zvědál u Staňků, mohl-li by požádati Bohuslavu o ruku. Staňkovi, poznávše nyní blíže Hroboňe, nechovali k němu již té důvěry, co dříve, a odsuzovali stejně jeho blouznivé nadšení a nepraktický smysl, jako dříve závratné plány Amerlingovy. Řekli otevřeně Čelakovskému, co Bohuslava přestála, a radili Bohuslavě k sňatku s ním. Ten pak vyznav se jí prosil ji, by si věc rozvážila, a dal jí čas

\* Hroboň neměl tehdy ještě asi v ruce dopisu Staňka, který patrně bez vědomí Bohuslavina vysvětloval, co se zatím událo.

na rozmyšlenou. Bohuslava octla se v ještě bezradnějším boji. Vážný, důstojný klid Čelakovského a jeho upřímné vyznání, že ona jediné mu může být dobrou ženou a jeho dítkám trpělivou matkou, působily konejšivě na rozbouřene její nitro. ale tím krutší bol sevřel její hrud, když osamotnivši vzpomněla si, že by měla znovu raniti srdce. v němž po druhé vznítila jiskerku naděje. V tom těžkém stavu přispěla jí, jak známo, svou upřímnou radou Božena Němcová. Přišedši 8. srpna k Staňkovům na návštěvu, zastihla Bohuslavu v slzách. Ta se jí světila, před jakým rozhodnutím stojí, kdyžť Čelakovský, vrátiv se ze Strakonice, obnovil svou žádost. Němcová, „těšíc a litujíc“ jí, odešla a večer poslala jí psaní, „jeden z nejkrásnějších listů, jaké kdy byly napsány k útěše zkormoucené duše.“\* Napsala jí, jest-li její vášeň k Bohdanovi opravdovou láskou, pro kterou člověk na vše, co se v cestu klade, zapomene, pak že jsou její slova marná: ale ctí-li v Bohdanovi pouze mučedníka slovanského národa, chce-li se jen obětovat pro vlast, tu ať uchýlí se k straně druhé, kde více působit může. Pod dojmem toho dopisu, který Bohuslava, uvažujíc a rozhodujíc se, po celou noc na 9. srpen znovu a znovu pročítala, rozhodla se pro Čelakovského v domněnání, že stejně, ne-li více, prospěje tím vlasti, jako kdyby se obětovala svému ústavu.



L. P. VLADYKA:

## PREČO.

**B**ežradně stál Holina u posledního domku Okigyós před pusztou. Dojem zde byl, proč by sobě zapíral. Lina, těžké ticho leželo na pusztě, voda zdála se olovem a tráva a síti krátce přesekanými dráty. Na hladce vydutém obzoru ležela nízká, oranžová stuha, šedé nebe odpuzovalo, nikde strom, nikde keř.

Věděl, že dnes večer nikdo mu neporadí: přece vytrvale čekal a hleděl, jak puszta prohýbá se dolů a bělejší kaluže vystupují.

— Gróf nás hostí — řekl kamarád, kterého vystřídal — gróf dává čistý byt, jídlo i víno dá.

Nebylo třeba mnoho přemýšletí, gróf je kavalír, dno každého dne tajilo jen tyto tři věci, které bylo někdy těžko naléztí. Dnes tedy je jinak. A proto Holina bezradně stal a nevědomky přijímal do žil línou krev zablácené maďarské vesnice.

\* V. Tille. Božena Němcová str. 41. Zlatoroh V—VII. svazek.

Pusztá hnědla a černala a močály matně se leskly jako nedbale vyleštěné plechy.

Děti zdravily, ohlédl se. Jak těžko je pozvednouti ruku. Řek, několik slov, která měla být odpovědí. Únavná byla cesta do bytu, cestičky vedoucí blátem vystlány byly kukuřicí, ale beze světla často a snadno sešel.

Večeřel pomalu a vážně a zapíjel vínem. Vyšel opět ven.

Vpravo svítilo několik luceren, kolébaly se do kroku. Holinovi zachtělo se pohovořit si s někým, rozešel se za světýlky. Když jedno se oddělilo a dalo se více vpravo, šel i on vpravo. Brzy rozeznával na zemi čtyři černé pruhy, žebra lucerny a ve světlém kruhu vysoké boty, které šly zvolna a zřejmě namáhavě, ale ze žlutého kruhu nevycházely. Nebál se osloviti česky, v okolí města žilo hojně Slovákův.

Světlý kruh se zastavil a lucerna pozdvíhla se k jeho obličej, posvítla mu do očí a pak zase houpavě se rozešla. Nezůstal na místě. Zahlédl krátké sukně, jen pod kolena sahající a ještě oslněn, bezmyšlenkovitě a beze slova šel za lucernou. Když opět došel, vzal ji z malé, tvrdé ruky a pozvedl nad hlavu. Spatřil černý šátek, do obličej stažený, teplý, květovaný šátek složený přes ramena a vysoko podkasané sukně.

Vrátil lucernu a ptal se, proč neodpovídá a utíká mu.

— Doprovodím, i lucernu ponesu, lépe půjde se oběma, špatná je cesta pro jednoho.

Neodpovídala, ani se nesmála, jak se zde smějí, když nerozumí a neodporují, nevěděl, zda mu porozuměla a neodvažoval se vzít znovu lucernu. Přecházeli cestu po nasypané kukuřici. Vzala ho za ruku, aby ho převedla. I pak dále šli spolu ruku v ruce, jet maďarská vesnice na podzim jediné bláto. Několikrát pozvedla lucernu, jako by se rozhlížela, ale otáčela se vždy a Holina tušil, že si ho prohlíží. Bylo mu stydno, připadalo mu, že někdo si ho kupuje a váhá. Když opět stanula, vzal ji lucernu a strhl jí šátek s hlavy.

— Maryško, ty's hezká.

— Že Maryška?

Smál se náhodě, jmenoval zde každou Slovačku Maryškou. Nenasytně hleděl na její měkký, slovenský obličej, světlé vlasy, hladce přičesané. Jako chlapec dotekl se pátravě prstem její tváře, jak by nechtěl věřit krásné růžové barvě, která i při světle lucerny překvapovala. Pak pohladil ji plnou dlaní. Zmatena krátkými pohledy dívala se na něho.

Holinovi bylo lehké a veselé, cítil již svoji převahu. Důvěřivě a samolibě přijímal její rozpaky. Počkal, když uvazovala si šátek a vzal ji opět za ruku, lucernu nesl sám.

Toulali se vesnicí a blátem, zašli až ke krčmě a obrátili se podél malých, holých akátů, často se zastavili. Ani nepozorovali, že přišli za vesnici, kde Holina stál večer.

Mírný hluk vesnice zastal vřadu, hlasy, štěkot psu, klapot dveří, do cesty navalilo se líné a těžké ticho puszty. Neřekli si a oba se zastavili, bylo mdlo na rtech. Nevěděli jistě, zda hovoří, ale dobře věděli, že jsou spolu. Maryška netrpělivě tiskla mu ruku. Drobné světlo kmitlo se daleko vpravo, asi tam, kde ve dne stála zvonice. Velké zvony bez srdcí rozhoupaly se nad pusztou, těžké a vláčné vlny stále přicházely a stále odcházely. Počalo drobně přšetí, studené jehly bodaly do rukou a chladily.

Postavil lucernu na zemi, uchopil Maryšku za ruce a hladil je a dýchal na ně. Pak zvrátil jí hlavu nazad a tiše hryzl ji na krku a na tvářích, až zaplakala.

— Maryško, věříš, že jsem zde, u tebe?

— Věřím, bolí.

— Kdybych stál několik kroků dále a nedotýkal se tebe. Byla bys se mnou?

— Byla.

— I kdybych stál až na druhé straně puszty, ani ve dne konce nedohlédneš, byla bys u mne?

— Byla.

— K nikomu nemáme tak blízko, jako k sobě. A k níkomu dál. Věříš, Maryško?

— Pročo?

Smála se tichounce, jak by zvonily tenké jehly deště.

✱

— Ráno chodí po noci, ne noc před ránem. Rozumíš, Maryško?

Nerozuměla a on sám dobře nerozuměl. Oblékala se spěšně a nemluvila, jen pohnula hlavou. Zavedl ji k oknu. Naproti za bílou zdí a doškovou střešou stodoly vystupovalo nebe jako svisle zavěšené modravě růžové plátno. Ticho odtékalo a vypařovalo se. Vesnice se probouzela, jak by někdo ve slámě se probouzel.

Přiklonil hlavu k její. Zachvěla se.

— To nic, to okno je malé, ale i tak dobře.

Hladil jí vlasy a ramena.

— Máš muže?

Přikývla hlavou.

— Je voják, píše ti?

— Každý druhý den.

— Ty jemu hodně píšeš?

Lehounce kývala hlavou.

— I děti máš?

— Chlapečka, Páliho.

Obloha šedivěla, hleděli oba bezradně z okna. Lepkavé a líné ticho, které v noci zalilo ubohou, špinavou vesnici, přestalo býti tmelem.

— I ty máš ženu, chlapečka také?

Neodpovídal a stále díval se z okna. Rozuměla a jako by se bránila a chtěla ho předejít, pravila postrašeně.

— Odpustíš jí, kdyby ona doma, jako já?

Přecházel po pokoji a nevěděl ani, kdy odešla.



TRISTAN CORBIÈRE:

## UBOHÝ HOCH.

Divoka šelma.

On s pyšným hvizdem svým, s písničkou umíněnou  
byl malý přede mnou: na hledání se dal  
a nenašel: rekovým hlupstvím uraženou  
jsem byla: nepoznal to, že mne miloval.

Přes srdce vzbouřené já misky metala jsem.  
On na to díval se . . . Což mu to škodilo?  
Jak vzpurným nástrojem je ke hře básník časem!  
Já naň si zahrála. To vskutku bavilo.

Je mrtev? Ach! Šprýmovný hoch to jinak byl.  
Snad vážně přespříliš svou roli založil,  
nic neřek' — aspoň to! — Neb zemřel. Čím to chřad'?

Dal v poesii snad se rozpustiti?  
Měl smrti chic, na phtisi nebo piti?  
Měl na nic posléze . . .

Či umřel na mne snad?



JAROSLAV PASOVSKÝ:

## ZLATO.

Bizarní povídka.

Nelze usnout! . . .

**N** Hodiny neúnavně tikají v hlubokém tichu, okno se rýsuje nezřetelně tmou, vonná noc je vůkol, od moře jde šum.

Slyšela bítí jedenáct, slyšela půlnoc a uslyší jistě i prvou hodinu.

Přítelkyně na druhém loži hotelového pokoje již dávno klidně oddychuje. A Jiřina Zachová se zmitá, shrnuje pokrývky, překládá hlavu, než nadarmo všechno.

Nelze usnout!

Myšlenky dorážejí. Odžene je jako smečku vlků, ale hned se zase vracejí, krutější, divočejší. Některou chvíli Jiřina již usedá na lůžku a vztahuje úzkostně ruce ve směru, odkud slyší oddychovati Emmu. Ta šťastná spí a neví, jak ona zde trpí. Chce zavolat, probudit ji — Ale tu si uvědomuje, že nemá, co by jí vlastně řekla. Nikomu, nikomu přec nemůže otevřítí své nitro v tento okamžik! . . .

Zůstává tedy samotna s myšlenkami. Avšak jest třeba trochu je ovládnouti, uspořádat, přehlédnout. Nic se vlastně nepříhodišlo, vezmeme-li to rozumně — říká si. Nějaký hlas ji chce usvědčovat, že se sama přelhává, Jiřina se však pevně drží své poslední myšlenky, která převládla, a uklidňuje se poněkud.

Jak to vlastně bylo — — ?

Návrh jest zcela určitý: Sto tisíc za jedinou noc s ním.

Fuj! Je bídná, že mu nedala políček, když to vyslovil. A on, Wharton, je podlý člověk, který s chladnou nestoudností dovede říci: „Já mám bohatství — ty krásné tělo. Měňme!“

Ale nikoliv. To jen ona si vše tak zjednodušila v mysli. Wharton neužil vůbec takových slov. Je přec tak jemný, tak uhlazený, třeba že chmurně záhadný. Neučinil ani určité přímé nabídky, jež by se opírala o zpupné vědomí všemocnosti peněz. Oh, jistě je bohat, velice bohat, než chová se skromně, nestaví toho na odív, je tak prostý ve všem projevu.

Neznají se ostatně od včerejška.

Jiřina se přenáší k počátkům této historie. Vyhledává v duchu prvé nitky, které se pak znenáhla spředly v zlatou smyčku, již teď cítí na svém krku . . .

Dvě nepatrné učitelky dlouho znepokojovala a vzrušovala veliká touha: Viděti moře! Na svých procházkách podvečer o něm

hovořivaly, obě dojaty, jak o krásném milenci, do snů jim hřmívalo i šumně promlouvalo nikdy nespátené.

Dlouho a trpělivě strádaly — až přišly prázdniny, kdy jejich touha došla splnění. Horečné přípravy, sladký neklid brzkého odjezdu — pak poslední polibky milých hochů ... a vlak je nesl k Terstu.

Ubozí hoši! Zůstali jste! Proč nejedete s námi? Tam dole se miluje ještě krásněji nežli v této chladné zemi. Žel, hoši nemohou, a tak budeme jenom vzpomínat, mnoho, všude vzpomínat, a potom, až se zase shledáme, nepoznáte nás ani, jak budem' asi zcela proměněny! ...

Odjížděly statečně. Ale přišly nové, nesmírné dojmy, jež opojily a docela zmámily jejich lačné duše. A moře, konečně dosažené, se jim po prvé ukázalo jako Jahvé na Sínaji: hrozné, rozběsněné božstvo, bouřící a kouřící, nepřístupné. Byly ohromeny jeho úžasností —

A tehdy Jiřina poznala pana Edwarda Whartona. U table d'hôte se ocitl po jejím boku. Hovořil francouzsky i německy, avšak seznal, že Jiřina je z Čech, překvapil ji, promluviv její mateřštinou, ovládanou ku podivu dosti plynně. Vyšlo na jevo, že má příbuzné v Čechách, a že i sám pobýval před lety nějakou dobu v Praze.

Pak se viděli častěji. Provázel někdy obě družky na společných procházkách. Znal umění i život, a měl tajemství jímati duše. Vyprávěl jim úžasná dobrodružství z cizích zemí, zasvěcoval je do tajů zednářských lóží, uváděl do mystérií starých kultur, vykouzloval před jejich zraky život velkých měst západu i východu, naplňoval je údivem, řeše snadno a jasně filosofické problémy zdánlivě obtížné neb i nerozluštitelné.

Tušily, že je nesmírně bohat. Nesvědčil o tom ani jeho život, ani jeho způsoby, ale cosi v celém jeho zjevu to nezvratně projevovalo.

Shledaly náhle, že je vlastně téměř stále s nimi. Zalekly se. Emma pojala obavu, že ostatní společnost si toho brzy všimne a že se o tom bude hovořit. Ačkoli všichni vzhlíželi k Whartoni s úctou a s jakýmsi podivem, přece, zdálo se, v skrytu ho nenáviděli. Snad že byl příliš chmurný ve svých chvílích, a chladný ke všem ostatním?

Pan Wharton záhy vytušil, jak se podobalo, obavy Emminy, a neobjevil se několik dní —



Kteréhosi podvečera nato se Jiřina vracela sama po břehu s procházky. Tu znenadání stanul proti ní. Polekala se ho, než přece jí bylo milé, — aniž si to přiznala — že se s ním setkává.

„Myslíla jsem, že jste snad odcestoval,“ děla.

„Jak vidíte, ještě nikoliv,“ odvětil. „Nejste však daleko pravdy: Odjíždím pozítří.“

S jejích rtů splynulo bezděčně „Ah — —“

„Překvapuje vás to?“

Neodpovídala. Hleděla na něho zrakem, v němž se usmívala nedůvěra, trásl strach i krčila litost.

„Odjedete . . . odjedete,“ zašeptala pak.

„Želíte toho?“ zeptal se.

Mlčela, pohlížeje na moře.

„Vzpomenete někdy?“

Obrátila k němu oči, ale neřekla ničeho.

A tu Wharton děl náhle:

„Přál bych si odnésti v dálku více nežli váš obraz, Jiřino. Chtěl bych také znamenat více ve vašem životě. Miluji vás.“

Byla nesmírně překvapena, zmatena, a též plna něčeho krásného.

„Zbývá mi ještě zítřek,“ pokračoval za chvíli. „Zítřek — a dvě noci.“

„Ne!“ vzkřikla Jiřina, jata hrůzou.

A on řekl:

„Mám bohatství, mám moc, mám vše. Všecko mohu, všecko ovládnou, chci-li. Mohu rozsévat zlato štědrými dlaněmi, mohu působit štěstí — sebe sama však učinit šťastným nedovedu. Duši koupím, tělo koupím, ale štěstí ne — —! To dlužno dostat, jako žebrák dostává almužnu. A přec jak vděčně bych za ně dal cokoliv — — Sto tisíc i za pouhou vteřinu blaha! . . .“

Byl bled. — A ona neodpovídala, chvěje se.

„Přijďte?“ pravil pak. A jako by jí vkládal sám odpověď do srdce, opakoval vzrušen: „Přijďte! Ano, přijďte!“

„Mlčte! Mlčte!“ zavzlykala.

Dala se náhle do běhu a prchala.

Slyšela za sebou ještě jeho hlas:

„Čekám! . . . Čekám! . . . Dnes — nebo zítra! . . .“

Tak to bylo — —

A teď leží a nespí. Hodiny míjejí. Emma na druhém lůžku již dávno klidně oddychuje, a Jiřina se rve s dorážejícími myšlenkami.

Zamítla návrh. Nešla. Pro dnes tedy zvítězila. Bylo to dosti snadné vítězství. A on snad čeká . . .

Ale pak se vrátilo pokušení.

Zlato! Zlato! Všude kolem sebe je viděla, pokoj byl náhle pln jeho třpytu. Její hoch, Jan, stál před ní v tom magickém lesku. Létla mu radostně myšlenkou vstříc. Přitulila se k němu a šeptala mu: „Jeníku, vidíš, odolala jsem! Zůstala jsem ti věrna! Ty budeš první, budeš jediný!“ A on ji celuje a říká: „Miluji tě, Jiřko, miluji tě tím více! A hleď, už brzo budeme svoji.“

Ach ano. Již brzo . . . Budou šťastni? Říkají si to. Říkali si tak vždy. V opojení neviděli ničeho než své budoucí štěstí: náležet si. Ale ve chvílích rozvahy spatřovali záluďné nástrahy, kterými život rozčarovává. A tu nesli trpce, že jsou chudi. Jak bude potřebi žít skromně a počítat, stále počítat! Nestane-li se to jednou osudným kamenem, o nějž se rozbije láska? . . .

A teď — —

Jiřina vytřešťuje oči do tmy. Zdá se jí pojednou, že její osud jde právě tudy. Jsou prý takové chvíle. Někdo jí nepozná, jiný ji dovede chopit, třetí ji nechá projíti.

Což jestliže to je pokyn osudu: Přijmi, chceš-li!

Skvělá budoucnost se jí zjevuje. Vidí se po boku Janově. Není již nedostatku, není starostí. Ale je štěstí? . . .

Leká se. Uvažuje. Ah, uvažovat o možnostech, toť již prvý krok ke zradě přesvědčení. Není už absolutně nezviklatelné, o čem se začne uvažovat. Přistihuje se — ale zlatá pavučina ji dále opřádá . . .

Budoucnost — — Mnoho krásných dnů — — za jedinou noc, na niž by se snad zapomnělo. Snad! Zapomnělo by se skutečně?

Wharton je jí vlastně lhostejný. Zapomněla by tedy v krátku.

Ne, přece jí cosi znamená. Kdyby byl tak zcela lhostejný, nemohla by se vůbec zabývatí touto myšlenkou.

A ta doléhá. Jiřina zápasí. Urputně. S posledním vzepětím se jí opírá, odráží ji a přemáhá — na chvíli. Vyčerpána bojem cítí, kterak zvolna podléhá.

Cokoliv již! Cokoliv! Jen klid už! Spát! Spát!

Zarývá divoce hlavu do podušek a pláče — —

Posléze cítí, že usíná. Silná ruka ji tiskne. Umdlévá. Vše se rozplývá . . .

Vtom před ní stojí Wharton. Jde si pro odpověď.

„Ano! Ano!“ křičí Jiřina. „Jen teď mne už nechej!“

Emma se patrně probouzí jejími výkřiky. Jiřina však již spí —

Procitla pozdě. Hlava jí třeští — ale je ku podivu klidná. Prosí přítelkyně za omluvu. Potřebuje trochu samoty. A odchází sama na procházku. —

Po návratu jí v hôtelu cosi odevzdávají. Přijímá zneklidněna a běží do pokoje.

Je samotna. Emma se vzdálila.

Otvírá veliký dopis — —

Peníze! Strašně peněz!! Od něho!!!

Nespočte jich ani — —

Ostatně nelze vůbec klidně počítat — —

Ale je jich nesmírně — —

Ano, jak řekl. Snad i více — —

Jako by již znal její včerejší rozhodnutí.

Bože, tolik peněz! — —

Kdyby to zvěděla Emma!

Nic pro ni neexistovalo než opojení zlatem. A když nastal večer, vplížila se odhodlaně do Whartonova domu. Před jeho dveřmi se přece zachvěla. Než, nebylo lze váhat — i vešla.

Stanula mu tváří v tvář.

„Zde jsem,“

Políbil jí ruce a vedl ji k stolu, kde planula lampa pod rudým stínidlem.

„Chcete se mnou vypít trochu vína?“ řekl.

Plně číše již stály před nimi. Připili.

„Jsem šťasten, jsem šťasten tohoto večera. A nejen dnes — i včera jsem už byl. Od noční chvíle, kdy jste ve svém nitru řekla „Ano“.“

Zamrazilo ji, aniž věděla proč.

A Wharton pravil:

„Vaši vůli měl jsem již od toho okamžení. Vždyť řekneš-li, „Chci“ — již se stalo. Jakmile duše se zmocníme, tělo jde, poslušno, za ní. Odhodlala ses dáti mně štěstí — hle, jsem šťasten! Dala's mi je, své štěstí jsi mně dala! . . . Nežádám víc. Jste volna — vraťte se k tomu, který na vás čeká! Nedotčena! A bohata!“

Nechápala. A on pokračoval, sám jakby opojen.

„Chcete ještě? Chcete ještě? Dám — dám znovu. Vezměte! Zde! Vezměte!“

V jejích rukou se ocitlo nové mámivé zlato. Hlava se jí zatočila . . .

A pojednou se vidí na útěku. Tiskne zlato k prsům a prchá. A za ní ještě zní chechtot:

„Dala's mi štěstí, své vlastní štěstí jsi mně dala! — —“

\*

Po roce.

Nepatrná kdysi učitelka Jiřina je provdána. Jan jest opojen. A neznají nedostatku, jak na to myslívali. Bohatý strýc, na něhož dříve nikdo z rodiny nevzpomněl, učinil Jiřinu ještě před svatbou universální dědičkou . . .

Tak to řekla Janovi. A on věřil. —

Dlouho jej nechávala v tom klamu. Než kdysi Jan přišel a děl znenadání:

„Kdo to byl pan Wharton?“

Ztrnula. Kdo mu pověděl — — Snad Emma — —

Řekla po pravdě, že se s ním seznámily u moře.

„O tom jsi mně dosud ničeho nevyprávěla — —“

Rozhovořila se o něm. Jan klidně poslouchal, a Jiřina shledala, že nic neví. Snad se náhodou o Whartonovi dověděl, a ptal se jen ze zájmu. Ličila tedy obšírně seznámení, společné procházky jich tři, rozmluvy s podivuhodným cizincem, naznačujíc přes tu chvíli, že na tu celou věc kladla tak málo váhy, že jí vůbec neuznala za hodnou zmínky — —

Jan netušil ničeho, ale Jiřina té noci nespala. Wharton jako by náhle byl přijel a teď dlel u nich. Tedy on, Jan, o něm ví také . . . A cizinec, na něhož se usilovně snažila zcela zapomenout, se vracel a hlásil . . .

Nastaly pro ni těžké, bolestné dny. Což zví-li Jan více? . . . Ale jak by mohl? . . . Než přece — —

Pojala odvážnou myšlenku: Nebylo by lépe, kdyby mu sama vyjevila všechno? . . . Snad by porozuměl, pochopil — — Ale ne. Ta věc je zcela nepřístupná střízlivé myšlence. Ona sama toho všeho nechápe . . . Obohatil ji! Nezištně ji obohatil, záhadný marnotratník! Mluvil cosi o štěstí, jež prý mu dala. Neporozuměla těm slovům.

Ale on, Jan, neuvěří. Nikdo neuvěří! A přec její svědomí je klidné. Přišla čista do lože Janova. Ano — — avšak co to říkal Wharton tehdy? . . . „Řekneš-li ‚Chci‘ — stalo se již. Jakmile duše se zmocníme, tělo jde, poslušno, za ní! . . .“ Bože, nerovnálo-liž se její rozhodnutí plně zpronevěře, třeba že odešla od něho nedotčena? Byla přece tenkrát hotova ke všemu; jen on to byl, který ji zadržel, v nepochopitelném rozmaru.

Zradila, zradila Jana skutečně! Byla Whartonova v tajuplném oddání té noci, kdy bděla na lůžku v hotelu, bojujíc, a posléze řekla „Ano“ . . . Proneseš-li „Chci“, již se stalo — —

Cítila, že není hodna Janovy lásky. Byla přesvědčena o své mystické nevěře. Wharton přicházel do jejích snů. A jeho zlato, jeho zlato ji páliło. Horečka jí zmitala bez ustání.

Janovi neušla proměna celé její bytosti, a kteréhosi večera ji zajał otázkou. Tu Jiřina před jeho žasnoucími zraky otevřela cele své zmučené nitro. Zasnětila ho v nepochopitelný příběh, zapřísahala se, že nic nezatajila, prosila Jana o víru a odpuštění.

Nevěřil. Nemohl věřit. Byl příliš rozumový, aby přijal myšlenku o šlechetnosti Whartonově. Zhroucen vinil Jiřinu ze lži, z hrozného klamu, v nějž ho zapředla. Ztrácel víru ve vše, když víra v její čistotu jej opustila.

A přece byla čista. Marně však se snažila přesvědčit o tom Jana. Vysmál se jejím slzám, vymkl se jejím pažím, které jako by usilovaly v něm, Janovi, zadržeti štěstí, jež se vzdalovalo. Srazil ji, zanechal zdrcenou, a odešel.

A přece byla nedotčena, jak on na to pohlížel, lidsky. Sama se ovšem vinila z nevěry, jak ona to pojímala, metafysicky . . .

Dni se vlekly v domě jakby zaklíknutém. A dva stíny se jím potácely — —

Procházejíc nádherou komnat, Jiřina pocítovala nesmírnou tíhu na hrudi. Bylo jí, jako by veškero její zlato se na ni řítilo, hrozíc ji zadusit. A štěstí — kam se podělo? Lítost ji naplnila. Tu v její sluch zazněla z dále slova strašné jasnosti:

„Dalas's mi štěstí! Své vlastní štěstí jsi mně dala — —“

Kterés noci náhle procitla. Usedla v lůžku, vyděšena. Na stole hořela lampa s rudým stínidlem (vzpomněla na Whartona), Jan stál opodál.

„Co činiš?“ zašeptla.

Bez odpovědi přistoupil k její posteli. Díval se na ni ponuře zpytavým zrakem.

„Co chceš — —“ opakovala chvějně.

„Tvé zlato ti vrátit, nevěstko!“ zařval.

Uviděla pojednou v jeho rukou pánev, z níž sálal žár roztaveného kovu. Vzkřikla, chtěla vyskočit. Jan však ji levicí srazil; pak nedbaje, že mu nehty drásá ruku, rozevřel jí násilně ústa, a přiblížil pánev.

„Jsem čista — — jsem čista,“ vyrazila ještě v hrůze.

-----  
-----  
-----

Jiřina Zachová otevřela oči. Avšak nechápala zprvu ničeho.

Doktor Švarc obrácen k její matce řekl tiše:

„Čtyřicet stupňů. Horečka. Je to vážné — ale snad přece — —“

Tu se Jiřině zdálo, že Jan stojí nedaleko. Vyslovila šepem jeho jméno.

Byl zde skutečně. Zaradoval se, že ho poznala, a přiblížil se rychle k jejímu lůžku.

„Kde je všechno mé zlato? . . .“ dělala bázlivě.

„Blouzní,“ pomyslí si Jan.

„Jaké zlato, moje duše?“ řekl pak nahlas.

Všecka se rázem rozjasnila.

„Tedy ho není? Opravdu není? . . . Jsem pořád zcela chuda?“

Nerozuměl radostnému přivuku, s nímž vydechla ta slova. Bylo mu ji líto.

„Nač, chudinka, myslí i v nemoci,“ řekl si v duchu. Odpověď jí však toliko polibkem.

„Ale budeme přece šťastni . . .“ šeptla.

Usmála se na něho a pokusila se jej obejmouti.



## FEUILLETON.



„DIVIL JSEM SE — —“

Denní literární produkce válečná, toť něco, co není vždy zábavno čísti, ale co někdy čtete přeci. A čtete-li, zamyslete se také časem. Kapitoulou sám o sobě je válečný humor: zajímavé bude kdysi v dobách klidu a rozvahy podrobiti soustavně kritice projevy soudobé, zajímavé bude srovnávat, jak zabarven byl válečný humor u jednotlivých zúčastněných národů. Snad nebude vždy veselo zabývat se vším tím, co chtělo být v těžkých časech veselým. Ale dnes nechci se zmiňovat o humoru: dojem, který chci

vylíčit, není naprosto humoristického rázu. Nebo přeci? I to je posléze možno: snad mi pouze chybí pochopení pro humor jistého druhu. Ale můžeme mít pouze takové dojmy, jakých jsme schopni: pravdivosti této věty nepopře snad ani autor, jemuž jsem tak přemálo porozuměl.

Svůj dojem odnesl jsem si od pana Oskara Wöhrle. Neznám pana Oskara Wöhrle. Četl jsem v denním listě jeho tři skizzy. „Za východní frontou“ byly nadepsány. Četl jsem a nerozuměl. Porozumí lépe můj čtenář?

A takový je obsah prostřední z drobností: na návsí je studna. Je to je-

diná v širém okolí, která dává dobrou vodu a lidé sem pro ni chodí z daleka. Ale dříve než počne se čerpat voda, nutno otočit kohoutek, jinak voda neteče.

Každého večera, když se už rozptýlil dav dívek, přichází k studni stará žena s černým, otlučeným džbánem. Postaví jej na kraj studně a chopí se třesoucíma rukama kliky. Ventily vržou, voda nepřichází. Stařena učiní pauzu, aby nabrala dechu. A pumpuje znova. Voda ještě nepřichází. Tím je vinen pouze zavřený kohoutek, nic jiného. Posleze vzdá se stařena boje, vezme prázdný džbán a vleče se domů, zde se spokojí deštovou vodou a spílá nepřítelům, kteří začarovali studnu.

„Pozoruji stařenu po mnohý den,“ píše pan Oskar Wöhrle. A vždycky, kdykoli jsem se díval, jak svýma tenkýma, třesoucíma rukama chápá zrezavělé držadlo, divil jsem se, proč jsem nešel k ní a neřekl jí: „Ženská, mějte přece k čertu jednou rozum a otočte kohoutek.“

Až potud pan Oskar Wöhrle. Divil se. Vždycky se divil po mnohý den. Divil jsem se též. V denní literární produkci válečné najdeme mnoho efektivnějších čísel a jak snad uždá se čtenáři zajímavějších. A bůhví, proč v mé paměti mezi tolikerou spoustou a krví utkvívá tato stařenka s černým, otlučeným džbánem, která

každého večera přichází vzbudit podiv nepochybně kulturního diváka, který velmi dobře zná, jaký je účel kohoutku, v. i. co je ventil, v. i. patrně vůbec mnoho věcí technických a užitečných a neví, nezná a nechápe jedinou a snad vskutku bezvýznamnou maličkost: že by stařilo iemu vztáhnout ruku a otočiti před staranou kohoutek, aby poznala, že studně není začarována, aby pochopila, proč námaha jejích starých suchých třesoucích se rukou každého večera byla marná. Bylo by to, po skromném soudu pisatele těchto řádků, mnohem prostší a mnohem rozumnější, nežli apostrofovat stařenu s černým, otlučeným džbánem, zatím co sbírá dech, slovy jinak ovšem okolnostmi pochopitelnými: „Ženská, mějte přece k čertu jednou rozum.“ Především není jisto, rozuměla-li by stařena řeči a slovům pana Oskara Wöhrle; a pak — představím-li si, že stařenka by mohla jím porozumět, představím-li si, že její stařecké oči byly dosti vidoucí, aby mohly si povšimnouti každodenního pozorovatele a posuzovatele, představím-li si, že by měla možnost, aby Oskar Wöhrle pochopil její řeč, představím-li si tuto řadu nepravděpodobných možností, docházím k nejméně pravděpodobné, ale přece snad možné. Stařenka mohla by odpověděti otázkou: „Muži, máte přece jednou cit?“ V. D.



## LITERATURA.



Emanuel Chalupný. JOSEF VÁCLAV SLÁDEK A LUMIROVSKÁ DOBA ČESKÉ LITERATURY. S dřevoryty Fr. Bílka. Str. 142.

Na dně všech knih Eman. Chalupného zpívá vysokým a ostrým hlasem pramen polemický: vzniklý valnou většinou ze soustavného úsilí vyvrátiti bludné soudy odpůrců a obhájiti proti nim nedoceněné neb

i podceňované zjevy našeho duchovního života. Take k podrobnému studiu osobnosti a poesie Sládkovy došel tradicionalistický a apologetický kritik jihočeský prudkým a správným nesouhlasem s názory pronášenými úhrnně od J. S. Machara a jeho stoupenců a zahloubal se do díla Sládkova tak, že podal o něm velmi rozsáhlou a obsažnou mono-

grafii rázu analytického, jež se doplňuje se Strejčkovými oběma knihami životopisně dokumentárními. Byla však dokončena dříve než Strejčkovy práce vyšly, i nemohla jich bohužel takřka užít; proto v biografické a knihopisné části opakuje věci, které podal Strejček úplněji a přesněji, a také jinde nedostává se jí onoho slovesně dějepisného prokreslení, jehož by byla asi dospěla, kdyby byla vytištěla průpravné studie podrobného miniaturisty. Chalupný jest prototypem kritika racionalisty, ba doktrináře, jenž se dobírá poznání důkazem a rozbořem, jenž rozvrhne látku přehledně, ale schematicky, jenž nenechává nic nazečeno a napověděno; jest až s podivem, kterak touto suchou a strízlivou cestou dovedl proniknouti k podstatě lyrika tak subtilního, jakým jest právě J. V. Sládek.

Rozčlenění knihy Chalupného zakládá se na mechanicky převzaté, ale při tom jen povrchně pochopené osnově Hennequinové, z níž si však Chalupný osvojil pouze část analytickou a jejíhož sociologického podkladu nepostihl, takže celek působí studeným a suchopárným dojmem naukové práce školské. Po životopisném a bibliografickém přehledu následuje trojdílná část literárně historická, kde charakterisuje se Sládek organisátor a redaktor, překladatel a básník původní, tento rozbořem sbírky za sbírkou v postupu časovém, ale v bystrém rozhraničení na tři období, z nichž druhé objímá Sládkovy básnické pokusy o objektivaci (dětskou, selskou neb ohlasovou) a poslední zahrnuje jeho poesii stateckou, knihou „V zimním slunci“ počínaje. Jádrem díla Chalupného jest však čtverá analýsa, ideologická, estetická, psychologická a sociologická: jak přehlednosti tak jednotě knihy bylo by bývalo pro-

spělo, kdyby byl Chalupný spojil v jedno výklad o světovém názoru Sládkově a rozboř jeho vnitřního života: v obou těchto kapitolách kritik netoliko napsal řadu duchaplných a správných pozorování, nýbrž pokusil se se zdarem o pronikavé rozluštění ústředního problému Sládkovy básnické osobnosti. Závěrečné úvahy o Sládkově významu vypadly chudě, a revise úsudků o něm není než nepříjemným patěrkováním namnoze polemické příchuti: literárně historický bystrozrak, nezbytný k této kapitole z dějin české kritiky, není právě výsadou Eman. Chalupného.

Zvláštní cena knihy Chalupného, jejíž části nejsou stejné ceny, spočívá v psychologickém objasnění básníkova vývoje, tvořícím červenou nit analytické části a pronikajícím již v literárně historickém oddílu. Chalupný dovozuje přesvědčivě, kterak Sládek usiloval o překonání bolesti a o vykoupení z ní; jak prošel resignací a spásitelnou láskou, hledal i za mužných let tuto záchranu v objektivaci, v útěku ze sebe sama do dětství, do selského stavovství, do celku národního, ale jak posléze přece bolest nabyla vrchu, a on nevykoupen zapředl se do myšlenky o smrti. Chalupný vidí — v upřílišené své zálibě pro analogii i pro vývojovou anticipaci, která často nevhodně srovnává Sládku též se Sorem a Bezručem — druhý příklad podobného vykupitelského tvoření psychologického a básnického v Brezinovi a rozvádí vysoce zajímavou, třebaže ne zcela přesvědčující paralelu mezi oběma poety. Chalupný postihl krásně, že bolestnost jest převládající notou v lyrice Sládkově, promyslel jeho poměr ke smrti a k Bohu (ač zde by rozhodněji zdůraznění stále mohutnějšího theismu u Sládky bylo na místě), povšíml si



jak Sládek trpi hasnutím vzpomínky i na bytosti nejbližší a nejdražší, a pokusil se o duchaplný výklad toho nadměrnou citlivostí zakletou do úzkého kruhu bezprostředního prožitku — a přece, jak jsme daleko od vyčerpávající interpretace vnitřního světa Sládkova! Celé založení Eman. Chalupného nese s sebou, že rozumovému kritikovi zůstává odepřeno pochopiti všecku erotiku a všecek humor. Nedožíváme se z jeho knihy ani o dvojím druhu milostného vznětu u Sládka, jenž tak liší poměr k Marii od lásky k Emilii, ani o trvalém ohlasu tráty první milenky a ženy ještě v pozdní poesii; sotva jest zmíněn Sládkův jiskrný, zdravý humor, jenž snad ještě větší měrou než úsilí objektivní přispěl ke vzniku podbrdských ohlasů. Novinkou v dosavadní kritické tvorbě Chalupného jest láskyplná, podrobná a podnitivá interpretace některých básní, zvláště „Vlasti“ (jest otištěna též na konci knihy, pohřichu nikoliv v původním znění z r. 1868), „Kantora“, „Karlu Sládkovskému“ a „Tři jezdců“; jsou to malé kousky kabinetní.

Nejméně se Chalupnému podařily partie literárně dějepisné, jímž chybí odbornější průprava. Kdežto často dovede kritik, včetlý důkladně do poesie přítomné, odhaliti Sládkovy vztahy k básnickým nástupcům, postihuje zřídka správně a zákonně jeho poměr k předchůdcům. V rozboru veršové a jazykové formy ukázal případně na vliv Burnsův a celé díkce anglické, ale sotva naznačil, jak výrazově vychází Sládek od Nerudy; dobře vyložil rozdíl mezi Sládkovou politickou lyrikou a „Zpěvy pátečními“ i „Tristiemi“, ale nepovšimnul si, jak mocně tu působil třetí oddíl „Knih veršů“ a „Sonety svatováclavské“ V. Šolce; v oddílu o znělkách, v němž se Chalup-

ný přidržuje formalistického bludu školy lumírovské, že se pro znělkou hodí kterýkoliv námět, byl by přesný zřetel chronologický (těž k prvotním sonetům u Vrchlického) leccos postavil do jiného světla; ohlasy Sládkovy byly by si zasloužily srovnání s ohlasy Čelakovského. Leckde nahrazuje Em. Chalupný skutečný výklad prázdnou nomenklaturou; lze si učiniti sebe menší představu o duchu knihy „Světlou stopou“, vymezuje-li se „vlivem lyriky Aldrichovy, Longfellowovy, Keatsovy, Shelleyovy, Rossettiovy, Swinburnovy a Tennysonovy?“

Nejbolestnější pocítujeme tuto literárně historickou nedokonalost knihy Chalupného v prvních dvou oddílech třetí kapitoly, kde se mluví o Sládkově redaktorství a překladatelství. Odstavce o lumírovské škole a jejích bojích jsou zmatené a namnoze nesprávné, ač Chalupný, jasněji než Strejček, postřehl rozdíl Sládka a jeho spolubojovníků; výměr „renaisančního básníka“ jest nadobro nemožný, dualismus všestrannosti a kritického třídění, jímž Chalupný vyjadřuje rozdíl mezi lumírovci a pokolením 90. let, neproniká k jádru; úmysl potlačiti význam neblahého boje lumírovců proti kritice jest zvrácený, jako vůbec zde zašel Chalupný v apologetické horlivosti příliš daleko a nebyl práv tomu, co v protilumírovské reakci chovalo prvky dalšího vývoje. Za zběžnou pokládám také kapitolu o Sládkově činnosti překladatelské, ač na první pohled působí dojmem jakési učené důkladnosti. Překladatelství Sládkovo má své fáze, jež Chalupnému unikly. Vedle Byrona byl to Moore, jenž jej poutal v době předamerické — dva básníci, u nichž retoričnost a klasicisující šablona nikdy nebyla překonána. Ale ani Amerika nepřinesla úplného obratu; Chalupný ne-

vytkl ani slovem, že Sládek-překladatel se nikdy nesblížil s básníky, kteří, odchylující se od evropské tradice, ztělesňují svérázného ducha amerického, s Whittierem a s Whitmanem a že hlavní své tlumočnické umění věnoval uhlazenému eklektikovi Longfellowu; teprve nad verši Burnsovými, Coleridgovými a Christ. Rossettiové zjevila se mu vlastní podstata anglické poesie. Četné stránky monografie, jež jsou věnovány Sládkovu přebásnění Shakespeara, jsou spíše apologií a oslavou než skutečnou kritikou. Jinak byl by Chalupný vytkl určitěji poměr překladatelských zásad Sládkových k převodům Matice české, jichž teorii bystře podal Jakub Malý v *Musejniku* z 1854, a jejichž principy Sládek v podstatných kusech přijímá; byl by se v souvislosti s tím roze-psal o mife Sládkovy lokalisace a o zleškování poměrů anglických; byl by rozlišil v překladech sloh tragický a báchorkově rozmarný; byl by důkladněji rozebral divadelnost Sládkových překladů a posléze nebyl by si promínil řešení otázky, zda Sládkovo tlumočnické umění se postupně zdokonalovalo. V nynější formě působí stať přes zdánlivé bohatství dokumentace přece bezbarvě.

U srovnání se staršími svými knížkami vyzrál Chalupný jako stilista značně; naléhavě jeho výmluvnosti přidala oddaná láska k osobnosti Sládkově a vronci znalost jeho poesie barev a lesku. Na doklad zvláště zdařilých slohových kusů, hutných obsahově a působivých ve výrazu, uvádím alespoň trefné aperçu o převratu duševním i básnickém mezi „Básněmi“ a „Jiskrami na moři“ (str. 66), výměr lyrismu Sládkova v závěru rozboru estetického (str. 113) a Chalupného oblíbenou pasáž o krajinně kmenové příslušnosti básníkův, jež řadí

na rozhraní typu středočeského a jihočeského (str. 130—132), kde ovšem ruší neprokázané a paradoxní tvrzení o „misantropii“ Sládkově. Leckde pozorná korektura a pilník stilistův byly by odstranily trapná nedopatření neb slohové nehoráznosti. Boyesen není básník anglický, a Tégnera, jehož *Frithiofsaga* nikterak se nedá srovnávat s *Hiawatou*, uváděl k nám poprvé Doucha a nikoliv Sládek. Řekne-li se, že Sládkova kniha „Životy“ jest nejlepší lyrický svazek „Poetických besed“, plyne z toho absurdní soud, že ji kritik staví nad „Prostě motivy“, což by bylo podobnou pošetilostí, jako tvrdí-li v toporné stylisaci, že Neruda v „Pisních kosmických“ „samozřejmě bezprostředně cit, jako je láska mateřská, odůvodňuje nejistou, dalekou, pracně zbudovanou astronomickou hypotézou“. Domnění, že Sládek „tam, kde tvořil nejvnitřnější a kde čerpal jediné ze sebe, chrlil verše bez ohledu na všechny vzory světové a pravidla estetická“ (str. 114), zakládá se na téměř romantickém bludu, z něhož temeni názor Chalupného, že básnickovy opravy v prvotních zněních básní jsou nepřijatelné, a že „bezprostředností práci prvotních po letech ani tvůrce nemůže se dotknouti beztržně“ (tamže). Malickým dokladem, kterak pouhá neobratnost slohová zavádí k dvojsmyslu, stůj věta ze životopisu „brzy našel za první choť náhradu v obětavém srdci chotí druhé, Marie, matky jeho dcery Heleny“. Leč to jsou v celku podřízené věci, jež lze snadno prominouti; krajním nevкусem jest žalobná, ba likvá předmluva spisovatelova, jež tram-potně bolestinství přímo uráží v knize o básníku, který s takovým hrdinstvím snášel muka nesnesitelná (míním arci něco zcela jiného, než okolnost, že řadu prvních knih vydal vlastním nákladem).

Budiž dovoleno ještě slovo o úpravě knihy! Dílu Chalupného dostalo se krásného, ba monumentálního zevního roucha: v slohovou jednotu se pojí reprezentační formát, pěkný papír, dokonalé typy, jichž klidruší jen nadbytek petitových poznámek a nesčíslná proložená slova v textu i v citátech. Více si však zakládá Em. Chalupný na dřevorytech, jež vložil Fr. Bílek do knihy, a jež až na podobiznu básníkovu v čele a na několik vinět, jsou částmi cyklu „Tvůrce a jeho sestra Bolest“. Nechci posuzovati dřevorytů samých, z nichž leckterý, zvláště kresba úvodní a pak list „Ve chvíli tvůrčí“, mají mohutné gesto nevšední síly, ale jsem přesvědčen, že patetika a visionářství Fr. Bílka naprosto se nehodí do knihy o Sládkovi, který výrazově přece stál na pólu opatném. A pak — Frant. Bílek nemá nejmenšího pochopení pro výtvarně řemeslný charakter knihy: jeho každá kresba má jiný formát a jiné měřítko, a jmenovitě figurální plastika s runovitými nápisy na deskách s materiálem napodobujícím hlinu jest přímo hříchem proti duchu účelnosti, bez něhož se knižní kultura neobejde. A. N.

PORTUGALSKÉ LISTY. DOPISY MARIANNY ALCOFORADO. Přeložil Hanuš Jelínek. V úpravě a s ilustracemi T. F. Šimona. Str. 42.

V šesti letech vycházejí „Portugalské listy“ po druhé po česku, a po oboukráte objevuje se pečlivý a láskyplný překlad H. Jelínkův doprovozený instruktivním a hutným doslovem literárně dějepisným, v bibliofilské úpravě. Vydání první, na němž výtvarně spolupracoval Fr. Kysela, bylo v pestrém a poněkud hlučném svém exotismu z prvních tápavých pokusů o umělecký šat české knihy a trpělo nemálo dětskými chorobami podobných poněkud zmatených ex-

perimentů. Nyní, uprostřed své epizody španělské, kterou známe z poslední výstavy „Manesa“, vzal T. F. Šimon do svých diskretních rukou vzácnou tu památku velkého XVII. století na Pyrenejském poloostrově a od vazby a předsádky až po volbu typů sladil knihu v jednotitý celek. Není tu místa oceňovati odborně patero figurálních obrazů, provedených po způsobě dřevorytovém, jež jsou postaveny v čelo jednotlivých listů, ani lept před titulem, na němž projevila jehla Šimonova svůj proslulý dar zachycovati přehavě a mdlé sny historických krajin, ale tolik buď přece řečeno: v úpravě Šimonově jsou listy Marianny Alcoforadové skutečně projevem duše, která při veškeré vášnivosti nepřestává býti ni na okamžik šlechtickou, prošeďší mravní kázní kláštera. A v tomto tajemství, které jemnoduchý grafik tak bystře postihl, spočívá právě jedinečné kouzlo celého díla.

Jest třeba znovu velebiti básnický a psychologický význam těchto slavných dopisů? Hrubě by jim křivdil, kdož by na ně pohlížel především literárně historicky, jen jako na průpravu psychologického románu moderního, jen jako na osvobozující čin, který odhodil přítěž společenské konvence a slohové dekorace, jen jako na jeden ze základů analytické metody obrácené k vlastnímu nitru. „Portugalské listy“ dojísta jsou tímto vším, ale jejich vývojovou hodnotu daleko přesahuje jejich věcně platný význam lidský: dokud hluboký a vášnivý cit, tryskající ze sama dna lidské osobnosti, bude oceňován jakožto prazdroj poesie, dokud osudová erotika bude tvořiti prapodstatu dějstev románových, dokud umělecká ctižádost bude směřovati především k proniknutí ženiny duše v její nejvlastnější tragice — dotud budou se pokolení vraceti k této maličké knížce, v níž

na několika stránkách lká a burácí celé moře nejbolestnějšího žlověčení. A proto překlad „Portugalských listů“ má důležité poslání i v literatuře české, odkud o nich osvícenou

duši ženinou proneseno bylo slovo „V běžné terminologii nazýváme podobné knihy prostě ženskými; nebylo by správněji jmenovati je čistě lidskými?“ A. N.



## DIVADLO.



Rozdíl saison je letos méně znatelnější než jindy: v širším slova smyslu nepřestává letos zimní a nepočíná letní saisona. Přes to „Národní divadlo“ přizpůsobilo se zvyklostem normálním, uvedši jako poslední novinku před divadelními prázdninami německou veselohru „Naučený slovník“ (Presber a Stein). Obvyklá veseloherní zápletky (dět, který vznikne před odhalením neexistujících pamětí) zpracována typickým německým způsobem.

Obě pražská divadla prohodila si jaksi role: kdežto „Naučený slovník“ svým rázem hodil se spíše do repertoaru divadla vinohradského, uvedlo Městské divadlo na scénu hru, jež svým rázem a významem spíše by patřila na divadlo Národní. Je to Mussetův poetický „Le chandelier“ (Slon). Hra Mussetova, ač pramálo dbá požadavků scény, má vděčný dramatický motiv a citovou sílu, která zachraňuje kus i tam, kde připadá nám technicky zastaralým a slabým. Divadlo vinohradské postavila i pokud se tkne režie i pokud se tkne výkonů hereckých, před úkol nad jiné těžký. Vše v tomto dílku je lehce nadechnuto: přílišný realismus provedení je na úkor jemnému předivu

Mussetovy hry. Ač v celku nutno respektovat výkony, které podány po obou stránkách vyčleněných — zmínky zaslouží zvláště Fortunio p. Tumův —, nebylo přece ve všem dbáno stylivosti, při předvedení kusů tohoto rázu žádoucí. Nejrušivěji působila úprava konce kusu: připustíme-li, že nechápavému divákovi bylo nutno podškrtnouti řešení kusu a zbytečnost statečného kapitána Clavaroche na scéně odchodem kapitánovým — text básníkův končí křehkou a subtilní pointou! — nechápeme, proč tento odchod upraven při premiéře tak klackovitě a hrubě. Pochybují, že touto úpravou získal kus na divadelní účinnosti. Připustili-li se theoreticky možnost doplňků textu básníkovy z důvodů dramatických, nesmí tyto doplňky nikdy býti proti duchu autorů: lze jen domyslet si, nikoliv přimyslet. Francouzského romantického básníka nelze upravovat v stylu běžné frašky. Bylo by vhodné, aby reprisy, třeba hledící k jasné srozumitelnosti závěrečné scény, více se přiblížily textu hry. Považuji jako překladatel za svou povinnost upozorniti, že tato úprava samozřejmě není úpravou mou.

V. D.

„Lumír“ vychází 15. každého měsíce mimo srpen a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na půl leta K 5 —, na celý rok K 10 —. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo náměstí 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Rukopisů nevracíme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel nakladatelství J. Ottý. Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 21. července 1916.

STANISLAV K. NEUMANN:

## MEZI DRAČI A KAVALOU.

Bajonet v koši mám, bluzu na sedle,  
řetěz od soumara visí mi za řemen,  
v pobřežní krajině, žárem zešedlé,  
s oběma rukama volnýma, v košili jen  
jdu, celý chůze.

Vůbec jsme všichni jen chůze dunící,  
spuštěný mechanism, aspoň na pohled,  
já, tragtierführer, oba koniči,  
špalír námi dělá celý svět,  
jsme pěkná chůze.

Na pravo, docela blízko brouká moře,  
zeleně tmavé lemování, bělavě z kropené:  
nevím, zda šťasten jsem či mám-li hoře  
nevím, zda údy svěží mám anebo znavené,  
jsem pouhá chuze.

Včera jsme viděli hroby podle silnice  
po jednom, po dvou, po třech, po pěti,  
za námi leží koráby, z moře trčice —  
vše jedno: ještě jsem vůle vzepětí  
a pěkná chůze.

1. VIII. 1916.



HELENA MALÍŘOVÁ:

## SOUHLAS.

## I.

**S**tudeně a přísně dívaly se se stěny podoby Beethovena a Mozarta na Věrku, když se svým otcem čekala na příchod ředitele ústavu. Celý pokoj byl studený a přísný; zdi šedé, strop začouzený, podlaha bez koberců, okna bez záclon. Mezi okny stůl, podle zdi klavíry, v koutě stará kachlová kamna. Nikde květiny, ani jiné ozdoby; jen ty dva staré šedivé obrazy: Beethoven a Mozart. A tak studené! Tak přísné!

Pan Kavan sedí u stolu a čeká; i Věrka, jeho dceruška, čeká trpělivě, ale srdce jí tlouče rozzechvěním. Nový učitel, který ji bude připravovati k budoucímu jejímu povolání, k učitelství hudby, je prý velmi přísný; Věrka se tak bojí přísných lidí!

Vešel. Jak se otevřely dveře, zahlédla Věrka i v druhém pokoji klavíry, šedé zdi, přísnost a neútulnost.

Otec povstal, představil se a přednesl prosbu, aby pan ředitel přijal jeho dceru do vyučování. Pět let chodila k jedné slečně, ta se teď provdala; byl jim doporučen ústav paně Kalousův.

Věrka pohlédla na ředitele. Byl to nevysoký, zavalitý muž, s velikou, holou hlavou, žlutošedými kníry a studenýma, modrýma očima v zamračené, červeně tváři. Připomněla si slečnu, která ji dříve učila. Ach, jak milá a laskavá ta slečna byla! Jak ji měla ráda! Ach, proč jen se vdala. – Nový učitel vypadá tak nevlídně. Věrce je teskno a úzko. Ale ví, že je vše marno, a že se svému osudu neubrání. Ani zde, ani jinde.

Na vyzvání ředitelovo usedla ke klavíru. Představovala si cestou, že bude vyzvána, aby zahrála, co sama bude chtít. A že zahraje Grieguv Pochod skřítku, který si nadělala; anebo, bude-li mít příliš velkou trému, něco lehčího. Ale na pultě objevil se sešit, a bylo jí poručeno, aby zahrála první sonatu Mozartovu, tu lehounčtou C-dur.

Co pak s tím? Tu se nedá nic zvláštního ukázat. Žádný cit, žádná fantasie.

Hrála. Prsty však byly jako ochromené, a sonata nebyla přece jen tak lehká, jak se jí zdálo. Ostatně dávno jí nehrála, dávno ji zapomněla. Snad při adagiu se trochu rozehraje...

Ale kde pak adagio! Sotva přehrála několik taktů, už se ozval studený hlas:

„Dost.“

Soud byl krátký. A břitký. Úhoz zcela pochybený, držení ruky zhoła nespravné, nutno začít od prvopočátku. Prstová cvičení z prvního sešitu školy Prokšovy. Nic jiného. Všechny jiné noty zavřít a ani se na ně nepodívat. Za měsíc uvidíme.

Věrka ani neví, jak se dostala z toho hrozného domu na světlo boží, na vzduch.

Slyší jako ve snách otcův mírný a shovívavý hlas:

„No tak. Tak od začátku. Všecko bylo pochybeno. Jakáž pomoc. Trpělivost...“

A Věrčina bytost se vzpírá, bouří, brání:

Ne! To není možno! Znova začínat... trpělivost? Jaká krutá slova! Ona má tak na spěch. Je jí už osmnáct let a chce se jí utíkat,

přeskakovat! A ten děsný staroch! A ta jeho ukrutná metoda! Prstová cvičení! Krok za krokem ... znovu od začátku, co už dávno přetrpěla a na co ani vzpomínat se nechce!

Tak to v duši Věrčině bouří, ale na venek nic nevidět. Jde drobné, chudokrevné děvčátko v krátké sukénce, cape vedle tatínka a ani nemuká. Kdo by řekl, že v tom drobečku skrývá se budoucí geniální skladatelka, virtuoska, zpěvačka?

Ale ten prokletý osud!

Duch se bouří, ale proti osudu marno všechno vzpírání.

Bude jako vždy: Věrka skloní hlavu, složí ruce, podrobí se. Podrobí zlořečenému osudu — kletbě kmotřině.

Věrčin osud — to je zvláštní věc, a třeba znáti celý ten příběh o její zlé a lakomé kmotře.

Věrka se narodila jako plno jiných dětí se rodí — z rodičů velmi řádných a nikoli chudých. Otec, úředník, vyženil domek v předměstí, a Věra byla jejich jediné dítě. Droboučká, ale zdravá přišla na svět. Za kmotru požádali otcovu starou tetu. Byli by ji urazili, kdyby ji nebyli požádali. Tak to bylo u nich v rodině již zavedeno. Teta přišla, dítě na křtu podržela, pak přisedla k slavnostnímu obědu, najedla se, napíla, ale dárku pro dítě nepřinesla.

Malá Věrka nedostala od své kmotry pranic, ale pranic do vínku. Ani ty laciné náušničky, ty kroužečky s drobnými knoflíčky, jaké dostávají nejchudší děti od svých kmotřiček — ani těch se nedostalo Věrce do vínku.

Plakala maminka.

„Moje ubohé dětátko! Budeš nešťastno v životě. Každý tě odstrčí, a chudoba bude tvým údělem. Nedostalo jsi nic do vínku! To je zlé znamení...“

Maminka hořce plakala.

Věrce je dnes osmnáct let. Chudoby, aniž jiného strádání dosud nepoznala. Ale také ne štěstí a nížádného úspěchu a zdaru.

Ve škole nikdy nebyla premiantkou. Vždycky něco se stavělo na překážku; nadaná byla, jedniček se jí chtělo, byla ctižádostiva, ale vždycky cosi zkazilo její nejlepší úmysly, a nejslavnější sliby, které sobě i rodičům a učitelům dávala, bez její vůle a bez její viny byly kýmsi rušeny.

Osudem, kým pak jiným. Ta kmotra, která byla tak lakoma, že jí ani nic do vínku nedala, ta vyřkla nad jejím životem kletbu: budiž nepodařeno všechno, čeho se chopíš. Kam se vrtneš, všude objeví se překážka. Neskončíš pranic, co začneš. Každý pokus o úspěch, štěstí, slávu — se ti zhatí.

Raději nic nechtěj, o nic neusiluj, po ničem netuž — tak ti bude snáze.

Ruce v klin. Hlavu dolu.

Věra chtěla studovat! Dali ji do gymnasia. V některých předmětech, jako vždy, vynikala, ale v jiných propadla. Ztratila odvahu a prohlásila, že bude raději učitelkou hudby. Aby se uživila a neumřela hladu, až tu bude jednou sama.

A její otec ve všem ji dělal po vůli. Zvláštní člověk. Stále doma kázal, že jsou chudí, že život je těžký a že každý člověk musí pracovat, ale aby Věrku k něčemu měl, to ne. A maminka taky ne. Věrka, takový slaboch, ke všemu i kletbou zlé kmotry stížený, aby sama na budoucnost myslela! Místo co ji měli oni, starší, silnější, vésti a určovati jí, čeho se chopit, jakou práci si najít, aby jednou se jí mohla žít! Ne. Oni ji nechali tápat a hledat.

Na učitelství vzpomněla si jen ze zoufalství. Zabývala se tajně skládáním písní a snila o tom, že bude slavnou zpěvačkou nebo virtuoskou.

Ale což — zmaří-li osud její plány, jakož pravděpodobno — čím se bude žít? Otec se o to nestará, a matka jen sama se dře a naříká na drahotu životních potřeb a na revnu.

Věrka tedy poprosila otce svým nesmělým hláskem, aby ji dal do hudebního ústavu, kde by mohla dokončiti své studie a vycvičiti se na klavírní učitelku.

Myslela si při tom:

„Život mám beztoho už zkažený. Nejsem hezká, nikdo se do mne nezamiluje, v takové štěstí ani nesmím doufat; tak co? Resignace...“

V nejtajnější hloubce srdce doufala však v slávu uměleckou, která ji nahradí štěstí lásky a teplo rodinné, až jednou tu ostane sama a sama.

Otec ji zavedl do známého ústavu Kalousova na Vinohradech. Zavedl ji tam, a ona tam zůstala, ač se jí to s počátku zdálo holou nemožností.

## II

Majitel hudební školy Josef Kalous, padesátník, byl po dvacet let učitelem v slavném tehdy ústavě Prokšově, a dnes už bezmála deset let řídí vlastní školu ve svém domě.

Je neženat, a ani nikdy na ženění nepomýšlel; nebylo času, nebylo nutnosti. Domácnost obstarávala mu vzorně jeho maminka, podnes ještě statná stařenka, se služkou Marjánkou, která je v domě



už pětatřicet let a patří do rodiny. Žena-hospodyně a paní by zde tedy spíše překážela. Žena-milenka, družka? těch pojmů Josef Kalous nezná.

Něha, vášně, úcta, nadšení — takových citů pro ženu nikdy schopen nebyl, protože jen hudba dovedla je v něm zapálit.

Kalousův ústav byl celý šedivý a zestaralý. Dům stál v jedné z nejstarších ulic vinohradských, na rozhraní Prahy, měl pološeré chodby, malinký koutek - dvoreček, koutek - zahrádku, vlhkou, bez slunce, s jediným záhonkem, kde se tetelilo trochu zchřadlé zeleně, a měl školní místnosti také bez slunce, i bez květů, bez záclon, bez obrazů. Všude jen píana a pianina; staré klavíry, stařečkové protáhli, přímí potomci spínětu, a pianina s měkkými hlásky a žlutými klávesami.

Vyučování trvalo od rána do večera. Učili: pan ředitel — tak se říkalo Kalousovi — pan učitel a dvě slečny učitelky. Mužští učitelé se stále v ústavě měnili, byli to obyčejně mladí konservatoristi, kteří si pro dobu studií přivydělávali vyučováním; obě učitelky však držely se svých míst po léta.

Žilo se v starém domě spořádaně, šetrně a tiše; tiše přes to, že píana a pianina celý boží den hlučela a drněla škálami a etudami, sonatami a prvními pokusy o úhoz: c, c, c do nekonečna.

Tiché, zbožné a veselé duše tu dožívaly zbytky svého zralého věku i zbytky života: stařenka matka, syn starý mládenec, babka služka. A dvě stárnoucí slečny učitelky, které také již k domu patřily. Nepatřili sem jen holobrádci učitelé, ale ti beztoho jen přilétali a honem zas odlétali jako ti vrabci proletáři, kteří usedali na drolicí se římsy starého domu nebo do smutné jeho zahrádky, ale sotva sezobli nějaký drobeček, už zase zvedli křídla k odletu.

Den po dni plynul v šetrném hospodaření, v škálách a sonatách, a drobní i větší školáci a školačky, venku plní života a neposednosti, tady utíchali a sklíčeně usedali před hrozně, vyceněné klaviatury, kladli na ně ručičky, první prst pravé ruky na *h*, první prst ruky levé na *f*, a tak dále, a přetrpívali si tu jakési hodiny časných trestů za smrtelné hříchy svých malých dušiček.

„Jak to držíte ruku,“ zněly neúnavné hlasy učitelu, „ruka má být volná, prsty zdvíhat! Úhoz! Počítat! Pozor na předznamenání! Co pak máme v předznamenání? Fis, cis... no?“

Z jaké hloubky vycházely oddechy žáků po skončené hodině! jak radostně vybíhali malí i velcí z třídy na chodbu, nedočkaví vzduchu a slunka venku!

Stará paní Kalousová neobjevovala se nikdy ve škole; ale často ji zahlédli žáci na chodbě, ve dveřích naproti vchodu do školy; tam byla kuchyně a byt ředitelův. Stařenka, jak uslyšela, že se děti hrnou, pootvírala dveře, postála v nich, okuláry posunula s čela na oči, zakývala hlavičkou v černém kapižonu, a usmívala se bezzubou hubičkou, zapadlou, ztracenou mezi bradou a nosem.

„To jsou hodné dětičky,“ šíslala vesele a láskyplně, „jen pomalounku, polehounku, ať nehapáte na schodech! Pá, pá, drobečkové, krys kot!“

Vůně kávy vanula ze dveří od stařenky, a bledý svit spokojenosti a dobráctví obléval její obtlouklou, mírně nahrbenou postavičku.

### III.

Do toho starosvětského domu zavedl tedy osud Věrku, osmnáctiletou holčinu plnou touhy po životě, po lásce a po slávě; zde uvízla, v studených pokojích, u klavíru, pod dozorem nelítostného starce: všečen odboj byl tu zakřiknut, všechny touhy zmrazeny.

Přicházela dopoledne o desáté hodině. Tehdy ještě bývalo ve škole málo žáků. Učil ji sám ředitel, neboť s žáky, kteří jinde byli zkažení chybnou methodou, byla větší práce, a tu si bral na starost on sám.

Přicházela třikrát týdně, týdny mijely, a vída: i tomu zlému osudu člověk pomalu zvykne, ví-li, že není naprosto vyhnutí.

Ředitel ústavu Josef Kalous byl tvrdý, ale i nadšený učitel. Neznal slevování a ústupku. Pro něho byla každá nota hodnotou. Neprokázati každé té hodnotě pozornost jí náležející — bylo cosi neslýchaného. To se prostě nesmělo.

Věrka, neposeda, téková, netrpělivá a bez povahy, slyšela tu překvapující zvěsti. Právě svou jasnou prostotou a holou samozřejmostí překvapující. Ano, ovšem, ruku nutno držet docela klidně, aby prsty samy, odpoutány od ní, která je těžká a neschopná, byly zcela volny, pružny, silny, — aby byly poslušnými, hbitými nástroji hudebními, ničím více, ničím méně.

Paličky klaves, jež tukají o struny, potřebují druhých paliček, životodárných, jež by je, dřevěné, mrtvé, v pohyb uváděly. To jsou lidské prsty. A ty prsty nutno cvičit jako Sokoly. Tu je třeba kázně, trpělivosti; železné kázně a nepovolné trpělivosti. Ty prsty jsou právě tak dřevěné a tuhé, jako paličky v klavíru, i musíme je křesit, pružit, vyřezávat z kloubu, odpoutávat a zbavovat jejich

ztrnulostí, až kuže všechna povolí a zvláční, až jejich špičky přestanou být nicotnými masitými špičkami, ale ztvrdnou v paličky prudce dopadající a zjemní v nejněžnější smyčec houslový, aby hladily hebkostí dechu...

Věrka sedí u klavíru, cvičí prstová cvičení, jež se zdají na pohled hračkou — a žasne. První, druhá, třetí, čtvrtá... počítá s přesností hodin. Jediný tón opakuje stokrát, nutí ruku do klidu a velí prstům, aby se odlamovaly, aby se zdvíhaly střelou a dopadaly kladívkem. Zvolna, zvolna se jí to daří. Ano, daří! Jaký zázrak! Nechtěla tomu věřit, podrobovala se jen osudu, když poprvé zasedala k cvičení, a přece i její tuhé, dřevěné, mrtvé prsty se uvolňují, ožívují... ožívují životem příslušného nástroje! Ztratily svá jména; palec není palcem, je „první“. Ukazovák „druhý“. Prostředník „třetí“. Prsteník „čtvrtý“. Malík „pátý“. Příroda je obdařila nestejnými silami. První prst — je rumpál. Ten by do všeho tloukl a myslí si, že jeho hrubá síla je všechno. Čtvrtý zas je učiněný mrzák a nemotora; patý, chce-li udeřit, položí se pohodlně na bok. Ale to nejde, moji zlatí hoši! Vy všichni jste — řadoví vojáci. Vy všichni musíte — pochodem pochod! stejně útoční, kde třeba útoku, a stejně lehouncí, abyste dovedli vyloudit tón podobný šelestu křídel andělských...

Protože vyrůstáte ze hřbetu ruky každý jinak, protože jste každý jinak rostlý, právě proto musíte si zvyknout také každý jinému způsobu úhozu, za to účín musí být stejný. Tak je to, braši!

A braši — se podvolují. A vzniká úhoz, krásný, sytý, hladký, měkký úhoz, pružný a pevný úhoz. Prsty, Sokolíci, vzletají, dopadají; a kladívka v pianu, poslušna kladívek-prstu, narážejí o struny, a struny vypravují dále, co jim bylo zvěstováno — a tak ozývá se — ó díve! ó štěstí! — hudba.

Od cvičení, od škál a etud pokračuje učitel s žáčkou k sonátám.

Divy, divy. Každá nota je úžasem a divem. A noty se řadí, kupí, splétají, rozplétají. Každé jednotlivé věnuje se uctívá pozornost, toť zákon. Jsou to kameny, skladba je stavba.

A hudba pryští a blyští, hučí a zvučí, duní, zvoní, vlní se, ševlí... z m í r á...

Poslušné prsty tu bíjí, tu laskají, tu sypají drobounké, smavé korálky šestnáctinek, tu zas buší zvony oktáv a bubny tremola, varhany akkordů, šuměním harfovým.

Ruka — neví o ničem. Ruka je tu jen proto, aby prsty měly odkud vyrůstat a od čeho se odpoutávat. Ruce visí podle těla. Všechny divy jsou v prstech, v pouhých špičkách jejich, úžasně

zcitlivělých. Znají už všechny zákony doteků, ohybů, zdvihnů i kladů. Jsou již na cestě — na počátku dlouhé, trnité cesty k výšinám umění.

Dojdou-li?

Dojde Věrka, kletbou zlé kmotry prokletá — k nějaké výši, k nějakému cíli?

Nemyslí teď na kmotru. Všecka je v moci přísného starce učitele, a cvičí a cvičí.

Poslouchá nábožně výklady učitelovy, pokorně se chvěje před výbuchy jeho hněvu a nespokojenosti, a je šťastna, přešťastna, zabručí-li učitel někdy neochotně: „No, dobře.“

Takové mrzuté, neochotné „no dobře“ je už nejvyšší uznání. Toho se dostává zřídka a málo komu.

Říkají mu proto bručoun, dědek, protiva. Nadávají mu, ale poslouchají ho. Rádi, nerádi, se zdarem, s nezdarem. — ale poslouchají. I ti nejméně nadaní aspoň se snaží.

Veliká Vajnerová je nejlepší žačkou v ústavě. Má znamenité ruce, mužské a vycepované osmi roky jeho školy. Na výročních produkcích mávrá vrcholné číslo programu. Klavír se prohýbá pod jejím úhorem, klavír zpívá, hlazen jejími prsty. Je jí sotva sedmáct, ale je to holka hromotluk, kostnatá, snědá, s širokými tvářemi, tlustým nosem a velikými ústy, široká v pase, plochá v prsou; spíše chlapec výrostek, než děvče. Má vzdorné čelo, urputný, zamračený pohled.

Kalous na ni křičí ještě vztekleji než na druhé, ale za to, když už něco nacvičí, bývá s ní tak spokojen, že jí i na rameno poklepá. Ovšem, že se při tom neusměje, ale mračí. I ona se mračí, ale nese hlavu jako královna.

Z malých žáků z prvního oddělení je tu zázračné dítě Karloušek Viktorinů, hošík drobný, bledý a trpělivý jako beránek. Jeho prstíčky jsou však podivuhodně vyvinuty, jeho píle neúmorna, jeho přesnost a chápavost neobyčejna. Tohoto žáčka má Kalous nejraději: od toho čeká konečné vítězství; úspěch svých dvacetiletých snah; to bude jednou umělec, který proslaví i svého mistra. Jen o jeho zdraví se mistr chvěje. Prosívá tedy svou starou maminku, aby hošíka k sobě po hodině vábila, aby mu podstrkovala něco k snědku, buchty, maso, víno, zkrátka co sama myslí, že slabému dítěti může být prospěšno. On sám by mu neuměl dát, protože s dětmi neumí zacházet. Děti, nejsou-li to jeho žáci, jsou mu cizí; teprve u klavíru stávají se pro něho lidskými bytostmi.

Běda však dítěti, které není dost pilné a neposlouchá jako stroj. Tu se pak ozývá z třídy látežení, klík, dupání, praskání židlí, jak pan ředitel běsní a zoufá nad neúspěchy. A přece nikdy neztrácí naděje a nechce se mu uvěřit, že by žák konečně nepochopil, co jemu je tak samozřejmo.

#### IV.

Věrka ani neví, jak uplynuly ty dva roky, co chodila do ústavu Kalousova na Vinohradech. Nebylo mnoho jasu ani pestrosti v těch dvou letech. Učení a učení, doma churavý otec a ustaraná maminka. Otec je už v pensí, příjmy jsou menší, otcova nemoc stojí mnoho peněz, ubohá maminka počítá a šetří a ničeho si nedopřeje, jen pořád vzdychá a celé večery spravuje punčochy a přešívá šaty. Jak teskné jsou ty večery! Jak zdlouhavá a trnitá je cesta k lepší budoucnosti...

Jedinou zábavou Věrčinou — po zklamání v tanečních hodinách, kde se jen nudila s hloupými kluky — je divadlo. Opera. Věrka vášnivě ráda chodí do divadla, poslouchá opery a hltá očima okouzující zjevy zpěváku a zpěvaček...

Chtěla kdysi také jít k divadlu. Ale otec o tom ani slyšet nechtěl. A dnes už je pozdě.

Pan Kavan zemřel; dvacetiletá Věrka osiřela. Maminka prodala domek v předměstí, a odstěhovaly se do malého, skromného bytu o pokoji s kuchyní.

Budoucnost, ejhle. Tu byla. Věrce nezbývalo, než vystoupit z ústavu, rozloučit se se všemi plány a nadějemi — a ohlížet se po nějakých hodinách. Sama se již učit nemohla, nebylo peněz. Dala si tedy inserát do novin: Hře na klavír vyučuje za levný honorář...

Když plakala, že musí opustit ústav a že z ní nic nebude, těšila ji matka:

„Však se můžeš sama cvičit. Když můžeš jiným dávat hodiny, proč bys nemohla pokračovat sama?“

Ano, maminka měla pravdu, a Věrka s chutí pustila se do cvičení. Ale protože neměla nad sebou karabáč, ochabla brzo v pili.

Na nabídku v novinách nikdo se nepřihlásil. Vyhledala si tedy sama tři inseráty, a šla na udané adresy.

První místo na Novém městě, druhé na Smíchově, třetí na Vinohradech. Všecko dost daleko od žižkovské končiny, kde Věrka s matkou bydlila. Ale to jí nevadilo. Počítala už v duchu, kolik si vydělá. Řekněme, že to budou vždy jen dvě hodiny týdně, tedy

šest hodin; měsíčně čtyřadvacet hodin. Hodina po koruně — to máme dvanáct zlatých měsíčně. Pro začátek slavné. Později, až bude také trochu známá, jistě se toho shledá víc. A kdyby dvacet, třicet zlatých měsíčně si vydělala, s mamčinou pensíčkou mohly by pěkně žít a na kapitálek ani nesáhnout. Ten by si schovaly až na stará kolena, až nebudou moci pracovat.

Tak počítala a snila Věrka cestou ze Žitkova do Prahy. Byl zářivý podzimní den, v ulicích živo, skotačící děti, nastrojené dámy, veselí studenti... Věrka šla ve svých vybledlých letních šatech a utahaném kloboučku, bledá, mdlá. Trpěla chudokrevností; stále ji bolel žaludek a tlouklo srdce. Stoupala-li do vrchu nebo po schodech, tak se jí srdce rozbuchalo, že je slyšela až v uších šumět a dechu nemohla ani popadnout. A to se jen vlekla krok za krokem...

Nehezka, churavá, chudá, snila o báječném štěstí dvaceti zlatých měsíčně — za vyučování mnoha hodin denně. Slzy jí stály v očích, slzy lítosti nad vlastním osudem a nad holou nemožností obrany.

Zazvonila u bílých dveří na pavlači starobylého, ale veselého, hluchého domu. Dveře neochotně se otevřely. Objevila se tlustá panička v nešbale zapíatém županu.

„Co chcete?“

„Prosím, já přicházím...“ nemohla ještě dobře mluvit, neboť se příliš udýchala stoupáním do druhého poschodí. Vykoktala zmateně a nesouvisle, proč přichází. Cítila, jak je nemotorná a ubohá.

„Už jsme vlastně učitelku přijali,“ odpovídala panička, přidržujíc si župan u krku. „bylo jich tady strašná síla — asi padesát — ale možná, že... Kolik pak žádáte měsíčně?“

Věrka se pomatla. Měsíčně — jak to?

„Máme dvě dcerušky, tak každá dvě hodiny týdně. Kolik byste žádala, slečinko?“

Věrka mívala vědecky dvojku z počtů; nyní se to mstilo. Nemohla spočítat ani hodiny, ani koruny. Konečně ze sebe vypravila, že žádá za hodinu jednu korunu.

Paní hbitě přepočítala to na měsíční obnos a zaokrouhlila jej na sedm zlatých. Všecko se to odbyvalo mezi dveřmi. A paní potom řekla, že si to ještě rozmyslí a zavřela dveře s ležabylým pozdravem.

Věrka odcházela jako vyhnaný žebrák.

Na druhém místě na Smíchově — (dlouho to nemohla najít) — ji odbyli hned skulinou ve dveřích, že už učitele přijali.

Pozbývala síl. Má jít ještě na Vinohrady?

Tak jako prve věřila, že místo dostane, ba že dostane místa tři, tak teď nevěřila ani v to poslední. Ale přece šla, aby si neměla co vyčítat.

Na Vinohradech, až nahoře u vodárny, vstoupila do nového, čistého domu. Na tabuli za sklem byla jména nájemníků. Vynašla si jméno z novin; bylo to v druhém poschodí.

Přišla služka vonící dřevěným uhlím a rozpálená žehlením.

„Milostpaní není doma, přijdou za chvíli.“

Věrka se chtěla optat, jest-li už mají učitelku či ne, aby nechočila marně. Ale nedostalo se jí odvahy před mrzutou tváří služčinou.

V tom se otevřely dveře v tmavé předsínce a v pruhu světla objevil se vysoký, statný a vousatý pán. Zeptal se, co je, a pak vyzval Věrku úsečně, aby vstoupila do pokoje.

Nový zmatek. Na jednání s mužským nebyla připravena. Neuměla vůbec s mužskými jednat. Ani s hlupáky v tanečních hodinách, ač jimi hluboce pohrdala, neuměla nikdy promluvit bez červenání a trapných rozpaků.

A teď se octla v cizím bytě, před neznámým, vousatým mužem, který si ji zpytavě prohlížel.

V pokoji bylo pološero, neboť na oknech byly huňaté, tmavé záclony, těžké jako koňské deky, a ještě uprostřed obou dílů visela záclona barvy nažloutlé, hustá krajkovina s velikánským vzorem. Bylo tu plno nábytku, a z rohu vybíhalo nehorázné piano až doprostřed pokoje ke stolu, obklopenému břichatými, plyšovými křesly.

Pán mluvil basem, prohlížeje si ustrašenou Věrku divným, šikmým, kozlímá očima:

„Já nejsem muzikální, ale moje paní jo. Máme holčičku, učí se na druhý rok, má talent, ale nerada hraje. Tak abyste na ni byla přísná. Jaké pak jsou vaše podmínky, slečinko?“

Pojmenování „slečinko“ uráželo Věrku. Ale tvářila se jak nejpokorněji dovedla. Poučena nezdarem na prvních místech, a vědouc, že konkurence je velká, netroufala si už říci korunu za hodinu. Slevila hned na pětadvacet krejcarů.

Pán vyňal z kapsy zápisník a přelétl zrakem řadu jmen a číslic, které tam byly zapsány. Vepsal i jméno a adresu Věrčinu, poznamenal obnos, a pak řekl, že se musí ještě poradit s manželkou, protože ona je muzikální a on ne.

Odcházela-li Věrka ze Smíchova jako odmítnutý žebrák, připadala si nyní jako spráskaný pes. Matka ji těšila, jak mohla.

Že jim přece není tak zle, a že snad by přece jen mohla chodit ještě rok do ústavu Kalousova, aby si odbyla zkoušku, pak že spíše najde místo... ale Věrka už neměla sil k ničemu a už myslela na to, jít k dětem nebo paní k ruce...

Ale druhý den dostala lístek s pozváním na Vinohrady, do ulice blízko vodárny.

Tentokrát byla doma i paní i dceruška. Paní byla suchá, omrzelá, staromódně učešaná a v staromódních hedvábných šatech. Dceruška ji byla podobná, asi dvanáctiletá, vytáhlá, ale s kozlíma, bledýma očima po otci.

Znovu otázka, kolik žádá; zdálo se, že e paní rozmyšlí a že se jí chce smlouvat.

„My jsme vlastně už jednu přijali,“ mluvila kysele. „ale zdála se nám trochu do světa. Byla načesaná a měla dírkované punčochy. Takové to neberou vážně. Naše Mininka potřebuje pevnou ruku. Ona nerada cvičí. Ale má dobrou hlavu. Musí se s ní přísně, ale po dobrém. Máme jen ji. Když byla maličká, tuze nám stonala —“

Tak se stala Věrka Kavanová učitelkou klavíru. Čtla pilně inzeráty a na každou poptávku posílala své skromné nabídky. Brzo učila v Praze, na Vinohradech, na Smíchově, na Žižkově. Někde za pětku měsíčně třikrát týdně, ale svátky vynahrazovala. Jinde hodinu po pětadvaceti, také po dvaceti krejcarích. U jedné tuze hošné rodiny dostávala i sklenku vína a dva mandlové koláčky, když tam přicházela dopoledne. Jinde jí nechávali každý pátek buchtu od oběda.

Žáky měla všelijaké, malé i větší, hochy i děvčata, ale všichni se učili neradi, dívali se na ni jako na mučitelku, a při tom si dělali, co chtěli. Čipernější jakž takž prospívali, většina však tloukla do kláves jako do dřeva a nepokračovala ani trochu, takže Věrce bylo z toho úzko, ale jak si pomoci, nevěděla. Konečně otupěla, neboť rodičům to bylo jedno, jen když jí nemusili mnoho platit.

Běhala s místa na místo, od rána do večera, vyseďávala v salonech přečpaných nábytkem a nevкусem, v zimě netopených, takže ji i dětem zámly ruce, v jídelnách, kde se scházela celá rodina, učila často nevyspalá, a bylo-li to po obědě, sotva se na židli držela, oči se jí klížívaly, a v sluch bodaly věčně tytéž falešné tóny, a noty černaly se před očima, často musila se pamatovat, aby z polospánku neprobleptla nějaký nesmysl, neboť z not šklebily se na ni pitvorné zjevy a mluvily na ni a ona chtěla někdy odpovědět, a jen divem se vzpamatovala vždy, že nespí a nesní a



že sedí u klavíru vedle unuděného žáka, samá mdlá a unuděná k smrti.

Proč to bylo všechno tak a jinak?

Proč byl její život tak pustý, jednotvárný, těžký a plahočivý? Bez jiskry radosti, jen v starosti o chléb vezdejší a v úzkosti o stárnoucí a chřadnoucí maminku?

Protože to byl její osud. Protože lakomá kmotra nedala jí nic do vínku a odsoudila ji k chudobě a odříkání.

## V.

Toto „proč“ a „protože“ bylo někdy velmi bolestné, ale někdy jen tak bolestinské, a jindy dokonce mívalo zatrpklou příchut po hrdavé ironie. Věrka dovedla se leckdy i sobě samé posmát, i z osudu ztropit si žert.

A v nevkusných salonech s neposlušnými žáčky bývalo někdy také veselo i teplo, že odcházela mírně blažena, rozveselena třeba hloupostí, a doma, když viděla, jak maminka pro ni jen žije a jak je jí vděčna za úsměv a za pohlazení — pocitovala často veliké, veliké štěstí.

V sousedství bydlela paní, která měla studenty na bytě. Jeden student si počal všimnat bledě Věrky. Byl také nějaký chudáček churavý a nesmělý, a zamiloval se do ní, když ji jednou viděl v městské knihovně a slyšel, že si vypůjčuje Dostojevského. Dívka, která čte Dostojevského, má jistě hlubokou duši, pomyslí si. A dopisovali si, půjčoval jí knihy, nosil jí své básně, doprovázel ji do hodin.

Nepřemítala, má-li ho také ráda. Netoužila býti s ním o samotě. Bála se pomyslit na takové osamění, na objetí a polibky. Nebyl ani hezký, ani roztomilý, spíše trochu směšný, ale držela se ho, jako popínavá rostlina i zříceniny se drží, protože její stonky jsou už tak uzpůsobeny.

O velikonocích odjel student domů; odtud jí psal jen jednou; oznámil jí na mnoha stránkách a velikými slovy, že jí není hoden, aby vyrvala jeho památku ze svého šlechtného srdce a podobně. Dověděla se později, že měl doma nevěstu a ta že se dověděla o jejich nevinných schůzkách. Musil jí přísahat, že se s Věrkou rozejde. Když se vrátil do Prahy, bydlel už jinde, a Věrka nikdy už se s ním nesešla.

Nyní teprve pocítila, že ho milovala a že ztratila jediné potěšení v životě. Byly to jen úsměvy, plaché toužení, skromná, tichá radost. Ani té jí zlá kmotra nedopřála do vínku!

Věrka však i po tomto zklamání držela se studené zříceniny s vytrvalostí břečtanu věčně zeleného, a hned jala se ohlížet po radosti jiné, třeba jen tak malé, co by jako rosička svlažila její kórinky a nedala jim uschnout.

## VI.

Věrce bylo dvaadvacet let, když ji matka zemřela v nemocnici po operaci. Věrka osaměla nadobro. Neměla už nikoho. Vracela se z pohřbu v průvodu vzdálených příbuzných, bezdětných manželů. Strýc, profesor pensista, byl nějaký polobratranec zesnuté paní Kavanové a Věrka ho sotva znala. Učil na venkovském gymnasiu, a teprve když letos odešel do výslužby, přestěhoval se s ženou do Prahy, po níž třicet let toužil. Byli oba zaníceni hudebníci, a hudební Praha byla jim po léta nedostižným nebem. Nyní tedy byli v nebi a užívali jeho krásy a slávy.

Zželelo se jim sirotka po příbuzné, a protože byla také muzikantka, pozvali ji srdečně, aby je každé neděle navštěvovala. To je jejich den, tehdy se scházejí u nich starí přátelé, také pensisté, hraje se a zpívá; — nechtěla by Věruška svým mládím jako paprskem ozářiti jejich podzim, zahrát a zazpívat, na svůj smutek zapomenout i jiné potěšit?

Věrka bez váhání přislíbila. Tetička tak pěkně lichotivě uměla mluvit, taková byla krásná, vysoká, štíhlá, s hlavou celou bílou a pěkně učesanou; byla Němkyně, ale mluvila zcela dobře česky, jen přízvuk měla cizí, a Věrce se i ten cizí, mazlivý přízvuk a drobné chybičky u tety zalíbily, tak byla okouzlena.

Strýc byl trochu podivínský, roztržitý, dobrácký staroch, poslušně oddán své temperamentní ženě, kdysi první krasavici a lvici v městečku. Mluvil málo a samostatně rozhovořiti se dovedl jen o hudbě; jinak přízvukoval jen tetě, ve všem s ní souhlase a opakuje po ní jako stroj poslední její slova nebo také jen slabiky.

Věrka přišla hned první neděli po matčině pohřbu, neboť nepovažovala hudební tu schůzku za zábavu, ale spíše za pobožnost.

Manželé Vorovkovi bydleli na Starém městě, v domě se zasklenými pavlačemi, s úzkými, točitými, dřevěnými schody. V prvním poschodí, v ohybu schodiště, visel veliký krucifix se sinavým Kristem; pod ním vždy hořelo věčně světlo, tichounce, mírně se kmitající v lampičce z červeného skla. K Vorovkovům šlo se po dlouhé pavlači; byt měl předsíň i kuchyňku zcela tmavou, pak byl dlouhánský, úzký pokoj s alkovnou, kde za jutovými záclon-

namí ukřívaly se postele. Druhý pokoj byl pronikavě jasný, do nepravidelného čtverce stavěný; obě delší stěny se sbíhaly od stěny nejširší k nejúžší, a tu vyplňoval klavír, nad ním visela olejová podobizna Vorovkova strýce kanovníka; přísná kněžská postava namalována byla na popraskaném plátně matně a ploše.

Salon měl tři nízká široká okna se škrobenými bílými záclonami a s vyhlídkou do veliké zahrady ženského kláštera.

Ze všech koutů této domácnosti, i ze všech předmětů dýchalo mírem a pokojem slunného podzimu. Zde žili manželé, nesoucí po třicet let pospolu dobré i zlé, jak život uštěďroval, jak dával i bral. Žili tu dva lidé nábožně a radostně oddaní hudbě, která je v mládí k sobě přiblížila, která později celila trhliny, smiřovala rozpory i zármutky, až konečně přelaskavým svým jasnem zalila jejich zbělené hlavy a nestárnoucí srdce, — tak je zalila, že nebylo již rozporů, ani zármutků — jen idylla. Filemon a Baucis. Že neměli dětí, to kdysi trápivalo, ale dnes už také přebolovalo, jasnem hudby zahojeno a smířeno.

Zde tedy objevila se jedné neděle sirá Věrka. Byla tu jedinou mladou bytostí. Hostitelé i hosté byli staří pání a stare dámy; hrála se duetta, tria. Věrka si myslila: kdyby tak aspoň jediný z těch pánů byl o třicet let mladší a chtěl by, abych ho měla ráda... Ale odehnala tuto myšlenku a obrátila všechnu pozornost k sonatě, kterou právě strýc s tetou přednášeli na houslích a klavíru.

Strýc hrál vášnivě, s nezkrotným zápalem; teta, krásná, bělovlasá doprovázela ho, stejně unesena, ale ovládajíc se, tlumíc tóny, s velkým, ušlechtilým klidem.

Hráli jednu ze svých nejmilejších sonat: bylo v ní jedno místo, které je tak uchvacovalo, že teta po každé ulevila si polohlasným výkřikem:

„Schön! Schön!“

Stalo-li se však někdy přec, že teta si neulevila, ozval se od houslí přísný hlas:

„Johanna!?“

A na toto přísné, skoro vyčítavé upozornění rychle, zpěvně, sladce zaznívala odpověď tetina:

„Schön, Arnošte, schön!“

Věrka, schoulena v koutku u okna plného květín, poslouchá sonatu, poslouchá výkřiky starých lidí, a nemyslí už na to, čím jí život ublížil, ani netouží po tom, co by jí mohl dát. Nežádá, nehledá, ale věří, že i ona konečně najde odpověď na svou touhu po souhlase, protože ani ona nikdy nezůstala odpovědi dlužna.

Zdá se tak malčeka a chuda v koutku u okna, v smutečnících svých šatech. Ale což je život, je štěstí kolem nás, vně, ve světě hmoty, umírání? Což není celý svět, všecken život, bohatství, štěstí — v nás? V našem nesobeckém srdci, které raději ustupuje, než útočí, raději je vysmíváno, než by se vysmívalo, raději dává, než bere, a vždy jen dává, aniž čeká díků, a oklamáno — věří dál?

Tvá kletba, ty lakomá kmotro, mohla Věrku odsouditi jen k chudobě na statcích pozemských. Nad jejím srdcem nikdy neměla moci.

Jak by je také mohla ožebračit, když ono pranic nechce —?



KAREL SEZIMA:

## OD „ČERNÝCH MYSLIVCŮ“ K NOVÝM „MILENKÁM“.

**C**yklickou skladbu „Černí myslivci“ právě znova vydanou jako třetí díl Sebraných spisů Růženy Svobodové (nákl. České grafické společnosti „Unie“ pokládám za umělecký vrchol dosavadní tvorby autorčiny. A to již jako výtvar měřený o sobě, bez vývojového vztahu k ostatnímu jejímu dílu; souzený tedy hlavně intenzitou buzených vznětů, stupněm úměrnosti volených prostředků k určenému cíli i výši cíle samého.

V tom smyslu řadím „Černé myslivce“ po bok nejukázněnějšímu ze starších románů spisovatelčinych „Na písčité půdě“, nad který však značně vynikají šíří pojetí ideového. Stavím je nad odstíněnou dušemalebnou portrétní studií „Přetížený klas“ (nově vyšlo jako 4. díl spisů), kterou zase předčí ryzejší hodnotou básnickou; i nad „Smutek života“ (nově tamtéž), onu kouzelnou drobnou věc z autorčiny počátků, která arci není než bolestnou skizzou subjektivní. A ovšem je kladu nad řadu rovně svěžích a vonných impresionistických kapitol „V odlehlé dědině“, jež přes významné své místo ve vývoji spisovatelčiny sensibility a při vši jemnosti i vřelosti malby zůstaly více na barevném povrchu, jako zápisník přirozeně se nevyhnuvše ani zlomkovité kustoši. Nezastihuje mi však „Černých myslivců“ ani největší dnes ukončená práce Růženy Svobodové, román „Milenky“ (1. a 2. díl spisů), v němž teprve nová verze celkem vyhladila, co v pů-

vodním textu neslo příliš zřetelné stopy několika samostatných plánů novelistických.

Neboť dosud nikde jako v onom kruhu horských romancí a balad prósou Růžena Svobodová nenalezla výrazu tak rovnomocného svým záměrům uměleckým i šíře lidským. A hlavně: nikde nepřetvořila skutečnosti tak důsledně k svému vnitřnímu podobnosti nikde nevyvolala iluze poetického světa, tak od kořene překomponovaného, jako tam.

Nevadí mi proto ani patrná inspirace autorčina na Lagerlöfově „Göstu Berlingovi“. Někárání kavalíři ekebšti ovšem jsou nesporně blízcí příbuzní myslivců ve službách spinozovského knížete kněžského, českou novelistkou postaveného v ústředí jejího cyklu. Bylo však u nás již opakováno po známé celebritě, že čím urozenější člověk, tím více má předků; a vskutku by bylo lze jmenovat vedle Lagerlöfově ještě dobrého pul tuctu velkých a největších jmen básnických, jejichž záře rovněž křtila čela reků a heroin, jako vtělené síly živelné v zápase i hrách tékajících širým přírodním jevištěm „Černých myslivců“. Nic přirozenějšího vůbec u vzdělaného moderního umělce nad takové výběrové příbuzenství, nad nímž nejméně se možno pozastavovat u básnického intelektu tak universální šíře a tak jemné pozornosti ke každé vlně a jiskře všelidského duchového proudění jako Růžena Svobodová.

Autorka „Černých myslivců“ vždy lačně naslouchala nejen každé nápovedì života, nýbrž i všem otázkám světové myšlenky literární, po svém na ně odpovídajíc. A to konec konců rozhoduje: kolem jakých nových zákonných os vlastní individuality talent dává krystalovat nasycenému roztoku svých poznatků životních i svých dojmů uměleckých; kterak i to, co má vědomky i nevědomky z krve a ducha svých předků nebo současníků obdobného kulturního nebo sociálního rozvoje, přetavil v žárovišti vlastního nitra na nový jednoditý kus, zpřetvářel v dílo.

S tohoto hlediska dlužno „Černým myslivcům“ přiřknouti před kaleidoskopickým románem Selmy Lagerlöfově nejprve značnou přednost kompošicní. „Gösta Berling“ právě jako skladba románová je toliko volným sledem prudce zabroušených kapitolek, střídáním romantických anekdot, spiatých místy dosti násilně a pomíšených s jistou zlatou nahodilostí: rozmarná hra básníka z boží milosti, posvěčujícího, čehokoliv se dotkne kouzelnýma dlaněma a spoléhajícího hlavně na výslední akord dojmový. „Černí myslivci“ naproti tomu ustrojení jsou uvědomělou prací stylisační v celek zevně sic rozčlánkovaný, ale vně i nepoměrně sklad-

nější. V konstelaci světů, opisujících své předurčené hvězdné dráhy, ale týmž principem gravitačním vzájemně se vyvažujících.

Jiné a neméně významné plus „Černých myslivců“ je reálně pozorovatelské jejich založení. Mním onu prvotní solidnost staviva, z něhož sklenuty světelně lehké jejich architektury: přínos tím čestnější pro umělkyni naši, čím znamenitěji si takto zneškodnila úlohu.

Každé číslo v nich vskutku hned na první ráz zaimponuje nejpečlivějším studiem líčeného prostředí; odbornou přímo znalostí honby, psích plemen a koňského chovu; důvěrným poznáním valašského kraje, lidu a jeho podřečí, z něhož ostatně s řídkým taktem přejat toliko rytmus pro několik rozhovorů, okořeněných tu a tam chutnou dialektickou nuancí... Organisovati však z materiálu tak hutného a zrnitého svět nový, odhmotněný a přeosobený, nebylo lze leč úplným proměněním jeho podstaty. Cenění podle výtěžků tohoto činu a srovnání po té stránce s dřívějšími pracemi Růženy Svobodové, „Černí myslivci“ narůstají v hotový zázrak umělecké transsubstanciace.

Pozorovatelská poctivost je ovšem od let cenným dědictvím nejstaršího realistického období autorčiny tvorby. Je však svrchovaně zajímavé sledovat, jakými obměnami procházela, zabarvována živými zkušenostmi citovými i smyslovými, určována vším poměrem tvůrčí osobnosti k okolí. Právě vzájemnost těch vztahů, významných i pro sám myšlenkový růst spisovatelčina díla, zasluhuje také zmínky podrobnější.

V starších pracích, jež postupem monografickým podávaly historie dívčích duší, podvedených v roztoužení a zrazených ve svých vysokých snech o životě — v románě „Ztroskotáno“, prvních „Povídkách“ i v druhé, velmi ucelené skladbě románové „Na písčité puď“ — skutečnost byla zpodobována jako nepřátelská síla, mocnost brutální a zároveň zákeřná. Na prahu ilusivních křišťálových síní klímala jako otravný drak, a tiché mučednice touhy nedůtklivě se chvěly před stykem s ní; nespouštěly ji nicméně s nenávislného dohledu a upřeně ji pozorovaly hořícím zrakem záští. Básniřka tento odpuzující živel nejčastěji zobrazovala jako průměrnou, nízce požívačnou a malicherně klevetivou společnost provinciální; ale pohledy na její malost a bědu rovně jako hoře srdce, dostupujícího ve své nostalgii po absolutnu až nadzemských poloh citového lyrismu, reprodukovala jako souvisle plynoucí vlny stavů duševních, slité v jediný tekutý, svítivý a odstíněný proud niterného dění hrdičina. Zvláštní rozpoltěnost vtrhovala potom arci

do stylisace tím, že zakleté princezny snu na výši své citové noblesy — nestály vždycky. Neboť zrovna v ony pohledy na dráždivou skutečnost nejednou se mísilo něco stejně buržoasního, ano příznačně maloměstského: jako by mezi melodickými rty v bolestném sevření časem sykla ironie příliš hašteživá. Útočné zkresleniny, nejraději vydávající posměchu vady a zrůdnosti fyziologické, v nichž spisovatelka zjitřeným zrakům desiluse dávala spatřovati okolí a společnost, psychologicky ovšem s názorností až křečovitou vystihovaly nesoulad niterné organizace s prostředím. Ale nevyvarovaly se skřípavých disonancí s oněmi ryzejšími vteřinami duše, jež v podání autorčině zpívaly pasážemi něhy tak serafické a tak absolutního kouzla hudebního.

Ostatně důsledků podobně mrazivého poměru mezi vnímajícím subjektem a pozorovanou skutečností, tiché osudovosti, snujících se na nejvnitřnějším nitru takové nedůtklivé, absolutně raněné bytosti dívčí, autorčina intuice sama se dohádala v „Přetíženém klasu“. Nejchoulostivější pudy, vše nejslibnější a nejporušitelnější v ženě tak dlouho se uzavíralo před vnějškem, až každý povzlet touhy k uskutečnění hned za prvního vzmachu křídel se lámal, přetížen reflexí. Srdce sice uvědoměle prahlo po lásce, založené na duševní vzájemnosti a vespolečném povznesení, ale všechna bytost zároveň se vzpírala poznání, bojí se hořkosti z něho a již předem ji zakoušejíc. Olga z „Přetíženého klasu“ marně čeká nového muže, který by nechtěl jen tělo; neboť křehkost tělesná jí působí hrůzu. Nechce se oddat, nechce žít trpným fatalismem ženy starého světa, nýbrž chtěla by si sama vytvářet svůj osud. Vymyká se takto konvenčnímu rodovému poslání ženinu, ale odštěděna, nedovede dáti formy svému individualismu, pro nějž ve své době nenachází hotového útvaru. Cítí se bytostí přechodnou, vlastní životní smysl je její temný. A jedině proto, že všem se dát neznamená o mnoho víc, nežli nedati se nikomu, hyne altruistní sebeobětí.

Životní problém Olgin zdá se mi uzavírat v sobě nejednu obdobu s překonaným uměleckým problémem samé autorky. Růžena Svobodová dopírala se v této práci vzácné psychologické hloubky i spekulativní výše; po stránce básnické a formové zůstala však knížka spíše myšlenkovým a kulturním dokumentem, nežli celkem uměleckým. Není v ní dramatického napětí a hrubě ani nevysledovaného vnitřního procesu. Polou zpověď, polou výklad hotové a dané figury, přese všechnu zajímavost věcnou zaráží i přednesem, který je tu méně svěží i méně osobitý, obrazově vyvanu-

lejší a méně lyricky vzdutý, než jsme u autorky zvykli od počátku. Živel kritiky a záporu, který v hrdince umrtvil vše žensky prapůvodní a nejsladší, jako by byl na chvíli ochuzením ohrozil též umělecký výraz spisovatelčin.

Ale již je znamenati obrodu. Jako by se netušený východ ze zakletí, z hořké čistoty nedůtklivých snů dívčích rozbřeskl jinou branou, nežli kterou střehla stohlavá saň občanského normálu. Daleko od oblasti stejně rozladující jako nakažlivé, ale též na hony od nejšedivější všech fades, od vnější střízlivosti malého města, úžas a rozkoš zalíjí povadlé smysly. Opojení nekonečnými plochami světelnými, zapomenuti, které se ztápí v jezerních hladinách stínů; kypivé blaho z barev, vůní, zvukových chvějů, jakými se vlní jenom širý kraj.

V zapadlé vsi moravské, na dně rozšuměné zelení stromová, keřů a trav, pod nesmírnou hloubkou azuru se udál div, z něhož se zpovídá skizzat „V odlehlé dědině“. V prudké sprše dojmové jako živou vodou skropeny, procítají umlčené instinkty, až veškera svlačená puđa bytosti vydechne parnatou pohodou, a bohatší a skvělejší vidmo, rozklečeno nad zornými poli reality, promítne se odtud na niternou sitnici...

Tady spisovatelka se naučila pozorovat vnějšek bez trpné a do ilusí zapředené lhostejnosti. Okouší už reality přírodní s jistým ušlechtilým rozkošnictvím, aniž zase jako tolik jiných uměleckých temperamentů, založených méně dramaticky, ztrnula na pouhém labužnictví nervovém. Smyslová hra nikdy se jí nestala toliko cílem o sobě; naopak, mezi prostnými se družněji rozhovořilo i její srdce, a básnička naučila se též lidsky průměr nazíratí bez nenávisťného posměchu.

Čím dál znatelněji uniká teď citovým úžinám malého města. Na ně samo brzy shlíží se slunnější ironií jako na liliputánskou říši drobných bloudek; a povědy již zachová si v duši klidný a líbezný kout, kam též později se vrací jako ve svůj pokojný dům a nově nalezený dětský ráj, uctívati svaté prasíly, jež ozdravělému ženství daly procítnout k poslání kladnějšímu.

Neboť individualisovaná žena, které nebylo lze v slepém poslušenství prostě plnit staré tradiční funkce rodové, být jen trpělivou služkou mužovou nebo dávat život novým bytostem bez radostné důvěry ve vznik pokolení ušlechtilejšího, vnímá nyní novou píseň, k níž se zatím zladily všechny její zvony na dně nejvnitřnějších tuní. Pochopila, že nad heroismus utrpení vyšším hrdinstvím je odvaha k štěstí. Vyšší a cennější také pro sám ži-



vot, jemuž dodá svátečního a vášnivějšího rytmu, vnesouc do něho kvas přerodu a stanouc se ostnem obecného vzestupu kulturního i společenského.

Za takové změny inspirace Růžena Svobodová potom tvoří energičtější typy žen, kterým není příkazu neúchylnějšího, nežli jako nezodpovědné živly spěti za svým osudem a naplňovat jej. Anebo které již uvědoměle jako jasné svědomí doby ruší zmechanisované řady společnosti, vlastní nečasové ctnosti usilující vstěpovat svému okolí. Po svých pyšných představách se snaží vyvolat v život také rovnocenné muže jako osudové partnery.

Ale v básniře spolu se vytvořily nové vnitřní orgány k utušení trpčí a krutější tragiky, nežli jaká tkvěla v rozporu nitra s okolím. Některé ženy její zhřešily, že nesouce v prsou velké osudy, z neporozumění nerozřešily tohoto určení; anebo že z pohodlí či zbabělosti nešly za ním, marně hledíce svou sudbu obejít a obelstít. Nakonec však, promarnivše věk bez zadostučinění, že se vyžily, po boji dvojnásob ztraceném obracejí zneužitě síly proti sobě a naléhají jakoby na vlastní otrávený meč.

Takový je román „Zamotaná vlákna“, skladba, v níž na marný ženský altruismus, zkontrastovaný se soběstačnou a samoúčelnou krásou ženskou, letmo již vržena záře distinkovaného ženství osamostatnělého, které kráčí světem pyšně jako ozářeným jevištěm a nepřijímá štěstí leč jen z vlastní ruky. Zde i v potomních některých pracích drobnějších ze sbírek „Pěšinkami srdce“ i „Plameny a plamínky“, ale nejšíře v první, rozbihavé verzi „Milenek“ Růžena Svobodová studuje nejrozumnější formy lásky, podrobujíc je zkouškám jako zlato na prubírském kameni osudu. Zkoumá jejich nadosobní hodnotu pro život a kulturu, jejich stupeň ve škále hodnot kulturotvorných. Podniká i statečné pokusy o nové útvary renesanční.

Zná při tom podivuhodně vázat osudy a v bohatě charakterizovaných jedincích vytyčovat typy řídké odlišnosti a čistoty plemenné. Obdařeny nadosobními rolemi, hlavní postavy její se blíží symbolům. Umělkyně osvobozena již od monografického názírání, snaží se je obklopit také realitou, podávající zpravidla jen zhuštěnou trest pozorovacích procesů. Tribí empirické poznatky a potlačuje ony, jež ve vztahu k předmětu projeví platnost pouze podružnou; obrazy a scény u ní nejčastěji přestávají být jen romantickými dobrodružstvími a otvírají hlubší pruzory, prchavou hru jevovou promítající do rozměrů věčnosti. Slovem, vědomě teď sestrojuje svět nový — nejen pro povrchní fabulační zábavnost

a zajímavost, ale k obrazu a podobenství své myšlenky. Svět, jehož nepravděpodobnostem zevním dostává se ověření netoliko v realnosti prvků, z nichž je složen, nýbrž přímo v samé jeho vnitřní logice a ideové struktuře.

A tak již těmito díly Ružena Svobodová stvořila u nás velmi vysoký a ryzí typ pro ideovou povídku a román. Žel, že v nich hned sama jeho čistotu a ryzost nejednou až nepochopitelně porušila.

Dovodil jsem již na těchto místech („Lumír“ roč. XLI.), kterak ideové koncepty časnějšího objektivního období autorčina patrně jen při početi se vtělovaly v úměrné látky tragické a že spisovatelka za dalšího kompozičního postupu a látkové formace nejčastěji nenalezla dosti sebekázně, omezit se v nahodilých podrobnostech, bystře kdysi chycených do zápisníku nebo uschovaných v zásobárně paměti: že umísťovala tyto opuštěné detaily, aniž je však ústrojné vpijala do celku.

Uvedl jsem tehdy také nejobyčejnější způsoby takových kazů slohových i kompozičních (přilísné prokreslení vedlejšího detailu, statický ráz dialogu, samoúčelné ornamenty, ale i barokní nevkusy: sklon k odborné terminologii dušeslovně nebo kriticko-filosofické a nadužívání obdůb z umění výtvarných; okázale zna-  
lecke údaje z oboru kulturního přepychu i jiných sfér méně kulturních a mohu zde tedy už jen stručně resumovat. Starší dílo Ruženy Svobodové, které básnickou a myšlenkovou inspiraci dostoupilo výše, dosud nedosažené řádnou z českých prosaterek, dílo v úhrnných a dalekých rysech strhující k bezpodmínečnému podivu, v podrobnějším provedení zhusta rozčarovávalo. A to ne snad poklesky proti neživotné akademické či filosofické ztrnulosti ani proti puristicky středocestné úzkostlivosti stylistické; neboť o ně vůbec neběželo. Ale tím, že netransponovalo reality důsledně do poloh srovnalých velikoleposti spisovatelčiny vise, majestátu poetického a ideového jejího snu. Grandiositu obrysu příliš často rušilo nicotnostmi, bezúčelnými v plánu skladby a nezapadajícími organicky do struktury celkové.

Vycitila-li to nepodjata kritika, nemělo ji nižádnými prostředky být braněno, aby proti tomu nepronášela svých námitek. Přes veškeren respekt k autorce, ano pro ten respekt k ní nemělo být ani obojetným mlčením přistíráno, co se nepromíjí také spisovatelům nesrovnatelně menším. A snižovat básničku dokonce nevčasnou benevolencí, v galantních eufemismech vyzpěvovat zrovna její slabiny za přednosti, neznamenal, myslím, než mástí cestu, kterou poctivě se probíjela k sebepoznání.

Na štěstí si Růžena Svobodová sama v čas uvědomila, co podlamovalo její dílo. Nejradostnější svědectví vydává o tom první z knih, jejichž nová edice v autorčiných sebraných spisech mi byla podnětem k této charakteristice a ke které se tedy zase vracím po předchozí odbočce.

„Černými myslivci“ umělkyně vyřkla osvobozující slovo: v nich konečně našla rovnováhu pro své nejvzácnější energie. Přiblížila-li se jí už tu a tam i v leckteré starší drobnosti — na příklad v „Povídce o mladém mnichovi“ ze sbírky „Pěšinkami srdce“, dokonale vyváženém čísle líbezného melodického půvabu výpravného a koloritu průsvitnějšího než malba na skle — první celou knihu ukázněné epické prosy představuje teprv její horský cyklus.

Podrobnější jeho analýsu podal jsem již v tomto listě (roč. XXXVIII.) referátem o prvním vydání „Černých myslivců“ a zřekají se tedy jenom její závěry.

Jednotlivá čísla o sobě jsou traktována s překvapujícím uměním vylustiti ze všeho jen podstatné jádro a poslední trest; uměním nikterak nezeslabujícím názornost popisu, naopak stupňujícím jej a zmnožujícím až na výsost. Avšak i celek, jež skládají, díky šťastnému vyřešení kompoziční syntézy, je řád a jednota sama.

Básnířka nalezla tajemný hudební klíč, neobyčejně šťastnou formuli polobáchorky, polotragedie, která ničeho nedusíc genrovou metodou, se všeho stírá klopotný prach všednosti. Hospodárně podává jen sporé a sevřené výtěžky nabytých dlouhých zkušeností životních. Žádné suché zatykače osob ani jejich kruté zkresleniny, žádné trudné inventáře věcí ani bezradnou třšť libovolných nahodilostí. Nic než poslední výsledky trpělivých procesů pozorovacích, prošlé mediem osobnosti tvůrčí, zabarvené jí a předpodstatněné v ní. A s jakým vzácným uměním mlčeti tam, kde pracovat může volně čtenářův intelekt... Ve zkratkách a nápodobách, po tisícových zámlkách a výpustkách.

Záměrným tímto zjednodušením linií došla se umělkyně nebývalé jednoty optiky i kresby a se shakespearovskou bezstarostností též nepravděpodobně učinila přijatelným. Avšak možnost poskytnutá obraznosti čtenářově, spolupracovat na odvozeném světě těchto legend, z nichž každá zavírá v pravdě celý „horský román“, přispívá nemálo i k lyrické notě a zpěvné intonaci celého povídkového kruhu, kde každý člen další zdá se být podmíněn předchozím. Po ideové stránce zvláště účelné místo v této eurytmii zaujímá úvodní číslo „O knížeti“: jeho nejkultivovanější partie meditativní odrážejí jako hvězdné reflektory ve vesmíru světlo filo-

sofického názoru i do nejšerejších dějů a krajín cele soustavy cyklické.

Nebot vlastní zdroje mladých zbystřených proudů podmanivé básnické sugesce ovšem vyvěrají hlouběji, než v umělecky ukázněné malbě vnějšího světa: ona je zde s nimi jenom šťastně zladěna v sebevědomě prostotě a sladkém primitivismu literárního dřevorytu.

Autorka „Černých myslivců“ dospěla k víře v základní totožnost síly a dobra, moudrosti a odvahy. Shledává, že velikost vášně úměrná je hloubce duší a poznáním tímto neseno, srdce její zamilovalo si nyní život ne po jeho denním lici, ale v šeré nejistotě jeho dobrodružného a vášnivého rubu. Podle toho umění její přetváří a zmnožuje i všechn vnitřní materiál pudu, citu a ideí, s nimiž pracuje. Stupňuje vše, co svět obsahuje velikého, mocného a smělého. Všecky jistoty staré jsou rozkolísány a vyvráceny, aby stvořeny byly hodnoty nové. Jedý a leky smíšený: zlo, pojaté jako látka ke charakteru, očišťuje se ve velkém a tragickém... Unavený, šedý, až k jádru uschlý svět starý jako pokropen živou vodou se přepodstatňuje: noví lidé heroičtější račy rodí se z této transsubstanciací.

A celý ten nový kosmos má i svůj příznačný rytmus a zákonný koloběh. Opisuje cyklickou dráhu všemi polosymbolickými příběhy a s typickou pravidelností vrací se opět a opět do stadia vesmírového vyrovnání osudu, k momentu širokého uklidnění a smíru. I když umkl slavný a dravý život „černých myslivců“, když přestaly kruté romany a nové pokolení lidí bez démonických křídel ovladlo dějiště, kterýsi z dobrodruhu k stáru podniká po kraji melancholickou revui: v pozdní podzimkové pohodě ještě jednou tesklivě jako babí leto sunou se mu paměti dávno přervaná pásma všech puvabných horských románů a uzavírají cyklus elegickým vzpomínkovým vyzníváním všech tragických motivů, z nichž je utkána tato radostná kniha Ruženy Svobodové.

Bylo-li autorce přece možno překonat „Černé myslivce“ co do výše éthického názoru a citového hodnocení, sotva asi je kdy předstihne po stránce slohové disciplíny a svěžákonnosti tvarové.

Její pojetí lásky arci tvorbou pozdější se vytríbilo k oblasti ještě výsostnější, odkud jako dálkou tlumená, ale stále určitější hudba zaznívá zvěst, že cit erotický i za cenu osobního štěstí nutno zbavovati egoismu. Třeba neopětován, aspoň v budoucnu ponese úroky — „komus neznámému bude lépe a šťastněji“. Ale ovšem: ne se obětovat nehodně a marně, nýbrž jedině v souzvuku se zá-

kony žití a pro jejich naplnění. Tedy erotický pesimismus, prozářený nadějí a útěchou kulturní.

To je duchový proud, kterým hnány plují ke svým ideovým metám lehké architektury několika pozdějších povídkových skladeb Růženy Svobodové, zejména nejlepší práce sbírky „Posvátné jaro“. Knihu tuto zalidňují ženské typy, ztělesňující ten neb onen odstín lásky, hoře z manželství či stesku z přátelství; jenže většina jejich čísel zase trpí znehodnocujícími kazy některého ze svrchu vzpomenuých způsobů, třebaže relativně řidšími. Až na novelu „O pozorném milenci“ jen tam není v nich rozporu mezi patosem tragické lásky a zmalichernujícím detailem, kde autorka pásmem volně řazených interieurů líčíc resignované štěstí, vykoupené uhaslou nějakou a dávno vytrpěnou bolestí, postupovala — jako v idylickém „Pokojném domě“ — kronikářsky, deníkově klidným zápisem a subjektivní úvahou, naň připiatou. Avšak právě v této různorodé knize Růžena Svobodová tím překvapivěji prokázala schopnost, na přísně dodrženém půdoryse budovat třeba klenbu nejvyšší světlosti, nepodemletou žádným barokním vrtochem stylisace: ve zmíněném už „Pozorném milenci“. Tam bravurně zvítězila nad tolikerym nebezpečím, ukrytým v samotném motivu ženina zklamání ze života, promarněného s nevěrníkem, v němž kdysi nalezla zmužnělou podobu prvního nezlomně věrného milence — kdežto šetrný zbožňovatel sám s ným vnitřním heroismem vzdávaje se štěstí, blízkého mu již na dosah ruky, dochází nejharmoničtějšího ráje srdce.

Tady zřetelně již působila tuhá slohová i kompoziční sebevýchova, které básnířka plně se podrobila po prvé v „Černých myslivcích“. Arci se tu neprojevila snad pohodlným přenesením a zužitím téhož primitivního pohádkového útvaru na novou látku, nýbrž pouze opětným uvědoměním principu organizačního a jemným vyřešením kompozičního klíče, daného jedinečnou povahou každého nového díla.

Ve svém horském cyklu básnířka nejbliže se octla slunci, kterým rozkvétá a žije všechna Forma. Umělkyně v ní poprvé dostoupila výše, jaké před tím dosáhla již myslitelka. Bylo lze, aby poučeným zrakem opět a opět se nevracela k tomuto vrcholu?

Bylo jí lze nevzpomínati ho zejména, postavila-li se k svému dílu kriticky, aby zúčtovala s veškerou svou dosavadní prací slovesnou?

Je na výsost příznačné, že Růžena Svobodová do souborného vydání svých spisů pojala „Černé myslivce“ beze změny. Kdežto román „M i l e n k y“, kterým soubor zahájila, podrobila prve velmi

pronikavé revisi, a to, trvám, právě na principech, jež se podávají z nejukázněnější její knihy povídkové.

Dotvořit slovesné dílo rázu „Milenek“ vyžadovalo, zdá se, úsilí neméně napjatého, než komposice puvodní. Myšleno již v předěšlé úpravě jako skladba sborová, obsáhlo řetěz postav, z nichž většina i přes jedinečné ustrojení a nejosobitejší rysy povahové nesla nepopíratelné znaky typičnosti rodové. Nejprve zas ovšem věnec postav ženských, utkaných ze skutečnosti i básnické fikce, z poznání i literární konvence, a mluvčících každá za celé své duševní plémě. Některé z těchto představitelk vepsaly se vám do paměti hned z dřívější podoby románu, ne-li již z novelistických studií k němu.

Je tu Malva Stradenová, rafinovaná herečka života, dárkyně krásy, zhoubné stejně těm, na něž se usměje, jako těm, od nichž se odvrátí; milostnice vysokého slohu, která s velkým divadelním gestem dovede i umírat, když procitla ze sobeckého snu o své nepomíjející mládosti. Dcera její Emma, vlastní osa a figurální vrchol románu, je vtělený zátrak země a slib budoucího harmonického štěstí. Přijavši posvěcení svého vychovatele, idealistního Kollarovce, roznáší světem písně račy, v níž kotví radostná její vira ve své poslání. A sama plachost i družnost, pohnutý rozmar i hrdá něha, již svou existenci pozvedající myslí kolem jakoby hlasem svátečního zvonu, zatouží se soustředit ve velepísní srdce i kultivovaných smyslu a rovněž tvoří na svém žití jako na díle uměleckém; ale světla hlava renesanční zvládne svůj cit a prozáří jej intelektem v hrdinné vůli nepřinášeti obětí oklamání. Její protiklad Ryčinka, „malá svlačcovitá bylinka“, jež miluje bez pýchy, oddaně jako miluje žena, která prohrává, v duchu na sebe shrnuje všecko ženské utrpení, jako by moci chtěla svému srdci vštípit mučednická stigmata; a přece hůře než lišejuik ničí síly milence, který marně nasilím na sobě dobývá milosrdenství k ní, neodolatelně od ní oddalovan světlym zjevem Emminým. Osud její předpověděn je již v odříkavém, potupeném manželství matky její Marie Benešovské, bezohledně ušlapané travky lidské — kdežto druhá dcera z téhož smutného lože, Aglaja, jako roztoužené poloděcko provdána za vychladleho muže, zpronevěří se mu a uhoří v zapovězené vášni spěšně a marně „jako svíce v prúvanu“. A za těmito postavami, vyvolanými s podivuhodným rozpětím typisačnické síly, do dálky se ztrácí ještě celý tah matek, manželek a dcer, žijících, živorících nebo hynoucích milováním — každá po své vloze k lásce a podle své odvahy k štěstí.

Měla-li autorka bezpečněji určit postavení svých reprezentantek na mramorovém schodišti Lásky, na jejích zhodnocených stupních kulturodárných od nejšeřejšího až k nejsluunnějšímu, od trpného ženského poddanství duše i těla až k ověncené apoteose oproštěného srdce, jež se dává z nejsvobodnější volby a nejsladší moudrosti — nestačilo znovu jen vyvolat vábný průvod v celém hutném toku a pomíšené šíři. Bylo jí v něm dáti typické funkci každé z heroin vystoupit s plnou skulpturální výrazností; zpodobiti každou v postojích a úkonech věčnějšího významu, než je libovolné denní gesto. A naopak zbytek figury spíše ponořiti v stín, přes celé životní fáze, nevýznamné pro celkový účín, přenášet se jen úhrnnou zkratkou — jak právě se tomu básnička učila na zjednodušených typech v „Černých myslivcích“.

Zároveň však bylo nutno také mužské partnery vzkřísiti k rázovitějšímu životu, než jaký žili v textu prvotním. Tam naproti živlům ženským většinou trpěli nejasnostmi nebo kusostí povahopísnou, a to v míře mnohem větší, nežli se snášelo s plánem skladby, jinak záměrně posouvající do popředí ženský element. Energická charakterová řezba několika démonických silhouet z autorčina kruhu horských romancí neminula, tuším, ani tady bez vlivu: v nové úpravě „Milenek“ celkem se básnička podařilo značně zmírnit onen nepoměr.

Neotřelou rázbou vystoupil zejména profil stavitele Benešovského, trosečníka snu o širším životě, k němuž marně se probíjel s rovnou bezohledností k svým nejbližším, jako bouřevnatosti naproti nepříteli poměru; i z nehlubšího úpadku se nyní ještě napřímí a metá kletby v tvář Malvě, spoluvinnici na jeho rodinném rozvratu a na smrti jeho ženy i dvou dětí. Několika pevnějšími rysy dokresleny nebo aspoň novým osvětlením vyzvednuty fysiognomie obou hrabat Quidonů, starého, Malvína bonhomního vydržovatele, i mladšího, jejich syna, ranně blaseovaného a přece ze stesku nad špinou života rázem na smrt se odhodlávajícího požitkáře. Vedle nich už přirozeně bledne několik episodních šlechtických či důstojnických postav a loutek. Ostřeji zato vykrojen temný stín Ahasvera pósy, Zacha, zlobně vášnivě, kajnovské duše s pochybnými spády egalitářskými, které mu vnučí nechápaný Emin vzor, a občas ponoukaného pokušením zabít svého dvojence Valtra, protože prý jako jeho šerý rub nemůže ho docela napodobit a marně pracuje i na osvobození od něho.

Avšak Valter sám, hlavní mužská figura románu, i přes retuši autorčinu jenom málo nyní získal co do konkrétního založení a do

vnitřní celosti. Kolísá napotáh mezi rolemi tak protilehlými, že z nich ustavičně jenom vypadá. V poměru k Emmě je to zbožňovatel až školácky prostoduchý, opravdový „ubohý Petr“; hned se jí napolo vtírá, hned se zase staví ušlechtilé odříkavým nebo hrdým a v celku je trapně vláčen okolnostmi, na něž sám působí leda nevolky. Je zvlášt osudné, že básnička v něm chtěla zpodobiti boj individualismu s altruismem — pro konečné vítězství onoho. Vůči nevěstě své Marii je brzy obětavě něžný, brzy krvavě bezohledný a tím krutější, že ze soucitu prodlužuje její muka až k zešílení oběti. Hned unyle lyrický, hned apoštolsky sufisantní (bez námitky nechává si líbat ruce nejen Marií, ale i Aglajou, vdanou ženou), má i po rozličných skotáctvích své mladosti tak málo prvků opravdově mužných, ovládnutě rozpínavých a tvůrčích, a je vůbec v autorčině podání chaosem tak málo schopným soudržnosti, že je téměř nepochopitelné, proč se intuitivně moudré srdce Emino hned od počátku sklonilo právě k němu jako k vyvolenci. Nepochopitelné a nevysvětlitelné — nikoli ovšem se stanoviska přemetné logiky ženského citu, nýbrž v daném plánu díla, budovaného s tak jasnou živou logikou a důsledností ideovou. Snad představy spisovatelčiny o něm byly určitější a jen snaha veskrze se vyhnout přímé charakteristice nedovolila jí vyjádřit je jinak, nežli zrcadlením v názorové sféře jiných osob románu, hlavně v citových oblastech Emmině a Mariině, takže za tohoto nedosti zprostředkovaného promítání do prostředí, zcela různorodých a naprosto rozdílnou stylovou metodou vystižených, Valter Iomem konotur karikován je až k nevděčné podobě rytíře smutné postavy.

Každá z ústředních figur románu svým celým odlišným vnitřním ustrojením arci vyžadovala jiného přístupu a jiných výrazových prostředků k vybavení svých vnějších osudů a svých vztahů k okolí. Skutečně také původní text „Milenek“ tkán byl velmi různou nití a probíhalo v něm vedle sebe několik osnov více méně samostatných. Bylo proto nasnadě, za nového zpracování spíše rozdružit „Milenky“ v řadu povídek či novel, z jejichž opuštěných plánů byly kdysi sečleněny. Zvolila-li přes to básnička statečně opět cestu, za daných okolností nesrovnatelně obtížnější a nehodlajíc opakovat ani vyzkoušenou již cyklickou formu „Černých myslivců“, zachovala veliký reprezentativní útvar románový, bylo jí pak nejen v těsnější souvislosti sepnout světy různé atmosféry psychické, nýbrž také přísněji dbát oné vyšší objektivity, jež nedopouští, aby zevní jednotu skladby rozrušována byla odstředivými tendencemi slohovými. Bylo třeba odstupňovat výraz roz-



manitého složení a zrnitosti, hledat přechody a prostředkovat mezi příkrostmí tónu a distance, vyrovnávat je odstínem a polotónem.

V tom směru spisovatelka zřejmě snadno přecházela od romantického patosu a divadelního gesta Malvy Stradenové k dobrodružnému tempu Emminy tanečně lehké, vzrušené i vzrušující pouti za usmířením viny matčiny a za novým štěstím. Poměrně snadno i k strženému rytmu sotva procitlé a již smrtelné náruživosti Aglajiny. Zřetelně větší potíž působilo však prostředkovat mezi takovými partii zvýšeného osudového vlnobiti i dramatictějšího hybu a mezi způsobem, jakým tradovány skoupé životní úděly obou Marií Benešovských. Kdežto plouživá stezka, kterou se vleče živoření starší z nich, matky, na chvíli aspoň je ozářena tragickým odhodláním, za něhož ubohé ruce manželčiny, úpěnlivě žebrajíce u Malvy o zpronevěřilého muže, přimrzají na mřížích bezťahovského parku — trudná tišina, v níž uvažá dcera Ryčinka, zvolna ubíjena milosrdenstvím Valtrovým, není už nežli jedinou sychravou šerí a vleklými úbytěmi vůle k životu. Položena vedle krajin prudce se střídající slunné i bouřlivé pohody, tato pole mlh a stínů za rovnomocného podání jistě byla by působila protikladem nad obyčej účinným. Rozpor vůbec tady netkvěl v látkové jakosti různých fabulačních složek, nýbrž jediné v přednesu a stylizační metodě, kterou do románu právě v řečených kapitolách sníženého životního tlaku i chabější rytmičky výpravné nebezpečně vnikla stará slabost autorčina: její občasný sklon k nejpodrobnější popisnosti. V nových „Milenkách“ dokonce se zdá, jako by neblahá kořist zlomkovitého pozorování a odpadků drobnomalby až genrovitě byla proti starší verzi ještě narostla, ač-li to není jen zrakový klam, vyvolaný hospodárnějším zbytněním partií onoho opačného rázu.

Již příkré a náhlé střídání ploch takové zevrubně popisné faktury s ryze romantickou, ve velkých liniích a zhuštěných zkratkách se pohybující epikou převážně většiny skladby vnáší do románu choulolistivý svár slohový. Avšak rozklad stupňován jest ještě rázem malých fakt, autorkou v nevitane štědrosti tu a tam nakupených. V historii obou Benešovských, ale namnoze i jinde, bývají to nikoli nahodilosti tragického dosahu aniž drobné vibrující rysy impresionistické, zhušťující v sobě esenci vadnutí a úpadku, vůni melancholického soumraku duševního, nýbrž příliš často věci prostě trapné. A hůře: věci kuriosní a neužitečné, details pro detail, kterým vedle příčinného vztahu k celku zhusta chybí také zapíatější spojitost vzájemná. Jsou ještě stránky i v nové redakci

„Milenek“, jež se rozpadají v samé kusé úlomky, v sydkou tříšt nahodilých záznamů a zápisníkových úryvků: bezradný jakýsi konglomerát skvrn, jehož výslední dojem není než rozplízlá šedivina. Připadá, jako by některé kapitoly ani nebyly prodchnuty týmž oživujícím větrem tvurčím, který v tak mocně vzdutou vlnu ideového lyrismu zklenul celkový obrys práce; jako by ani nebyly zrály pod týmž sluncem básnického intelektu, pod nímž rozpuklo se tolik tvarového bohatství a krásy partií ostatních.

Talent Ruženy Svobodové, překonav monografické stadium a odnaučiv se stavěti se úzkostně do stínu zpodobeného subjektu, stále uvědoměleji tihne k malbě širokých zájmů a velkých vášní lidských: její hledisko povznáší se k nejvyšším polohám lidského citu a myšlenky, odkud uvyká si zřítí všechn život v slavně zjednodušující symbolické linii. Pro ni hledá a v hojných svých šťastných chvílích i nachází srovnalý výraz, jehož arci možno dojiti jen svrchovanou uměleckou odříkavostí a sebevládou. Povolí-li proto básnička uprostřed skladby takového obzoru a perspektivy i jen na okamžik překonane manýře detailní drobnokresby bez ladu a účelnosti, děje se jí naráz jako dalekozrakému za četby na zkrácenou distanci. Ztroskotává pak zejména každý pokus její o objektivní metodu impresionistickou, tuto metodu uměleckých a básnických myopu, třeba že ji užila, jen aby navodila dojem bezvolnosti životního údělu anebo lhostejného chladu, obklopujícího marnou sebeobět. Neboť místo toho velmi často potom nebudí než lhostejnost a nudu samu... Muže vám být na příklad zcela jasný poněkudly proces dobrovolného odumírání mladší z Marií Benešových s postupným projevňováním jejích útrap fikci ženského mesianismu, který ji byl vštípen tolstojovským experimentováním jejího milence a mučitele; a přece způsob podání autorčina nikterak ji nepřiblíží vašemu srdci. Až na několik okamžiků světejší intonace lyrické činí většinou takové nároky na čtenářovu trpělivost, že za tohoto úmorného okolkování, odmočujícího i nejkrásnější pojetí a udolávajícího sebe živější zájem, ubohé stvoření krok za krokem ztrácí nejen všechn akcent obecně lidské hodnotnosti, ale i poslední poesii zlomené křehkosti a neplodného sebezapření. Tyž roztržitý a znechucující ráz přednesu zkresluje právě i obraz Valtrova poměru k Rýčince a podemílaje sám základ jeho charakterisace, zmátožňuje také jiné jeho vztahy daleko za koncept autorčin.

Nepodivíte se pak ani, že do sydké změti těchto stran tak zřídka šlehne záblesk intuitivního postřehu nebo evokativní me-

tafory, která jindy bývá básnířce tak pohotově k službám. Nic jinak, než jakoby i její poetická invence zdřímala, kde jí bylo bdítí nejpozorněji. Zato lepkavě se tady zachycují zbytky starých nevkusů slohových i věcných, jako: „Byla malá a tlustá: hlava a tělo byly jako dvě koule na krátkých nohou“ (II. 177), nebo „vybouchával na Bösendorfském klavíru . . . písničku ‚Píperger-kat‘“ (I. 199); jinde přibýlo zase i nových vymožeností toho druhu, à la: „odvalil ret, veliký jako pijavka“ (II. 253).

Nebylo by snad ani třeba vytýkati tyto mrzuté kazy tak důrazně, kdyby, jak řečeno, z jiných stran nebyly přímo vyhlašovány za autorčinu — přednost.

Se zadostučiněním tím ochotnějším možno proto přiznati, že v nynějších „Milenkách“ na daleko převládající a ve vlastním smyslu konstruktivní součásti skladby nicméně se znamenitým úspěchem zužito zkušeností, vyvážených z cyklického chef d'oeuvre spisovatelčina.

Nelze zejména nepozorovat, co uvědomělého úsilí zrovna v těchto složkách díla vynaloženo na zahlazení rušivých stop neumělecké lásky k náhodnému poznatku a neúčelným podřadnostem, kterou marno dnes krýt kterýmkoli shovívavým heslem, a vubec na překonání zbytků hmotné i tvarové libovůle někdejší. A nemožno nevidět, jak už tím realita, zbavena ducha tíže, valně se přizpůsobila autorčině velkorysě visí básnické.

Jinak v nových „Milenkách“ nejprv na se upozorní důsledná snaha Rúženy Svobodové, všechny děje přiblížiti přítomnosti a bezprostřednímu názoru čtenářovu. Vymýcena proto, jak již naznačeno, každá přímá charakteristika a zdánlivě též všechny informace předběžné i dodatečné; odbočky do minula nebo do budoucna podány veskrz mediem některé osoby, jako její vyprávění nebo aspoň vzpomínka. Jen někdy, ani snad nepozorujíc, se proti tomu autorka prohřešila, třeba pouhou letmou poznámkou, jako tam, kde předbíhají děje příští, předpovídá o Ryčince, ostatně poněkud příliš slibně: „netušila, jakým způsobem přejde ještě její (Emminu) cestu a jakým k r v a v ý m p o ž á r e m ji ozáří“ (I. 171). Někdy také překročila nejvolnější míru přirozenosti, vloživši na př. svůj prvotní objektivní referát o minulosti Malvy Stradenové téměř beze změny do úst jí samé a propustivši v něm i výroky, jakých o sobě by stěží užila žena sebe samolibější, nota bene vůči vlastní dceři . . . O deformaci obrazu Valtrova za střídavého promítání jeho vnitřního obsahu v cizí milieu jsem se již zmínil. Celkem však se básnířce takto zdařilo dodati jednotlivostem ucelené iluze

názorové a sestrědit i zhustit tlumy vznětů, aby se kdykoli podle potřeb plánu fabulačního zase rozvinuly v útočný šik. V nové podobě románové zejména se dostalo různým životním tokům společného temeniska a celé skladbě jednotnější základny, jakož vůbec expozice „Milenek“ v dnešní versi náleží k nejšťastnějším naší románové literatury.

Z dalšího postupu výpravného již povrchním srovnáním vysvitne, kterak teď autorka všemi způsoby rafinovaného epického umění nutí látku vydati své utajené bohatší možnosti. Jak až do dna těží z nejednoho motivu, dosud jen kuse napověděného, jak obratně jej zachycuje a vyvíjí dalšími; i co nových podnětů přikomponovala a nenásilně vpíala v ústrojí celkové. Vzpomněl jsem již tragického momentu, kdy matce Ryčiččině umrzají ruce na posněžené mříži parkové: představa jejího utrpení vynořuje se před lupičkou jejího štěstí i za nejpýšnějších triumfů a děsí ji marně potlačovanou výčitkou. Upozorňuji tu ještě na výjevy nad mrtvou Aglajou, za nichž teprve v celé své hrůze se ozřejmují spousty, Malvou Stradenovou způsobené v rodině Benešovských; nebo — abych zůstal jen u téhož pásma dějového — na groteskní dostaveníčko všech někdejších milenců Malvinych o jejím pohřbu a rozpaky jejich po něm, za truchlosměšné jakési tryzny za zesnulou, která stejně chladně hrála se všemi, pořadem je zrazující a jistě druhu netajíc komické stránky druhovy.

Jednotlivá dějství spiata nyní novými těsnějšími vztahy místními i časovými, a mezi osobami, do prvotní podoby románu více méně nahodile zabloudilými, navázány úzké svazky přátelské i příbuzenské. Šerý stín z kouta svatovítského chrámu v první versi zhustí se v úplně prokreslenou postavu podivínské stařeny Šebkové, babičky Emmy Stradenové, a její nepřístupné hoře pro syna zavdává podnět k novým proměnám poměrů mezi Emmou, Valtrem a Zachem. Tajemné šepky o původu Felixe Valtra zpola dojdou potvrzení jeho dramatickým setkáním s církevním knížetem v lese a zdůvodňují nejen jeho privilegované postavení od samého dětství, ale i rys jistě ušlechtilosti, kterým aspoň v základním autorčině pojetí je nadán proti svému epigonskému sokovi. Zvíte romaneskní podrobnosti z bludného života otce Emmina, vyvolaného teď i osobně na scénu, kam jeho zjevem zavane slaný dech moře a vůně zaoceánských zemí: nový podnět nových niterných krisí i vnějších dějů mezi figurami ústředními . . .

Kapitolu za kapitolou tak možno sledovat, kterak spisovatelka zadržujíc z brusu nové zápletky, dané situace vyhánějíc na ostří nože

a zdůrazňujíc vůbec živý dynamismus všech prostředků a způsobů slovesné fysiky stupňuje napětí mezi jednotlivými partnery, aby vybil se mezi nimi živelnou nutností jako mezi opravdovými silami spornými. Všecko v ustavičném stoupání, obzírání a skladnost, ustavičným pochodem od děju hmotných k dějům duchovým až k syntetické koruně práce, k teskně radostnému vykoupení duší, které překonavše své demony, neklid vůle i bludy rozumu, konečně se našly ve svém jedinečném štěstí. A většinou aspoň s bdělým zřetelem k vyššímu architektonickému celku, většinou za pevným účelem konstruktivním: ve službách základního ideového pojetí.

Nebot ono vynutilo si celý ten patetičtější útvar, oktroyovavši „Milenkám“ příznačný zákon formový, který bylo naplniti rekonstrukcí, kde mu zcela nedostála stavba původní. Pro ně objevilo se nezbytným znovu od samých základů zabezpečit nosnost pilířů dosavadních i přepnout je novými, ještě smělejšími oblouky; a naopak novými opěrnými sloupy podchytit klenbu, tu a tam se ssedající. Dáti vůbec celé budově mohutnější epický a dramatický svor, aby jako dokonalé podobenství myšlenky bezpečně se zvedala nad omezenost průměrného horizontu, otvírala nové obzory, nové vzduchové i perspektivné plány zabírala a nové životní úhry objímala zjednodušujícím pohledem.

Odhodlala-li se k takové přestavbě autorka díla, které větší část popularity děkovalo, tuším, právě svým myšlenkovým kvalitám a své obrodné pedagogice, odpověděla čestným a hodnotným činem intelektu tvurčího na nedocenitelné poznání, že vysoká oblast ideová a etická volá i po rovnocenné výši tvarové. Že nejvyšší inspirace nejtěžší snáší odstředivé nebo zmalichernující sklony a že umělci nestačí dobrat se sebe hlubších obecně nebo individuálně platných mravních principů, jež také nejsou konec konců než hmotou básnického díla, nýbrž že mu třeba vyrovnat se s nimi po zákonu formy, jež je nejvlastnější uměleckou etikou.

Poznání toho Růžena Svobodová nadešla bez předchozích bludův, a ani zužití jeho v nových „Milenkách“, jak jsem dovořil, ještě se neobešlo bez různých anínomií a polovičatostí. Avšak křížovatka, od níž spisovatelka se dala jeho cestou, třeba s odbočkami, značena je „Černými myslivci.“

Nemyslím proto, že bych přepínal, pokládaje novelový tento cyklus za dílo zvlášť cenné nikoli už jenom jako samostatný vý-

tvor literární, ale rovnou měrou i pro výjimečnou funkci jeho v autorčině zápase o zumelečtění a tvarově vysvobození svého díla. A tedy i pro význam, kterého ještě mohou „Černí myslivci“ nabyti pro všecku příští tvorbu Růženy Svobodové, ať novou či obnovenou.



KAREL PITTICH

## OPĚT DOMA.

Zemi cítím vonět, trávu, všecko kvít  
 srdce svého kus jsem hotov ukrojit,  
 za to jen, že žiju, že tu vůbec jsem,  
 že se opět cítím býti člověkem.

Jako zmámen hledím kolem sebe, časna.  
 Nevěděl jsem dosud, jak je země krásná,  
 housátka i kousek trávníku,  
 vše je hodno hymny básníků.

Otevirám zvolna vrátka do zahrady.  
 Jaké ticho, ticho nekonečné vsady.  
 Nač však dýchá sluch můj zbystřelý?  
 Tady nepraskají výstřely?



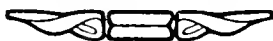
## PO VĚTRNĚ SMRŠTI.

Památce básníka Františka Tauty.

Na vysoko leží vyvrácené kmeny,  
 zpřelamané větve, v pusté směsici.  
 Pně, jež rostly léta, k slunci rozpraženy,  
 smetl v okamžiku vítr básníci.

Tady leží mrtvě, bez pohnutí, němy,  
 šumně hudby korun neslyšíš už hrát,  
 nekývají vstříc Ti svými haluzemi,  
 v jejichž milém stínu chořoval jsi rád.

Stojiš nad nimi jak nad mrtvými těly,  
 v nitru svého srdce raněn hluboce,  
 pomyšlením hrozným všecek rozechvělý:  
 že už neponesou nikdy ovoce.



VIKTOR DYK:

## PEREGRIN.

## I.

Vracel se pozdě domů. Starobylé náměstí zalil měsíční svit; ale v tomto přízrakovém, zvláštním světle, které tolik vyvolávalo minulost, nepřipomínal jediný zvuk budoucí život. Nikdo nepřecházel hrbolaté dláždění náměstí. Také pod podloubím bylo ticho. A hovor služek u kašny na náměstí utichl už dávno před tím.

Bylo to staré město a pamětihodné: snad o něm byla někde zmínka v politických a kulturních dějinách. Peregrin měl je rád. Ale měl je rád za takových nocí, kdy ani jediné hrubé lidské slovo, ani jediný ohybný posunek, šeredný pohyb narušil illuse. Ale poněvadž měl toto město rád, vracel se domu dvojnásob pobouřen a sklíčen. Mohlo se zdát, že bledost jeho tváří způsobil měsíc, který zalil svým svitem postavu Peregrinovu; ale bolest, která v ní byla, neměla nic společného s reflexem světla měsíčního. Byla těžká a trvalá. Poseďel dnešního večera mezi svými. Byla to jeho přízeň, byli to jeho kamarádi. Seděli tam někde za branou v hospůdce s nízkým stropem, v začatém místnosti, s nepěknými barvotisky na stěně. Sedávali tam den po dni, večer po večeru. Peregrin neobjevil se tam po celé ferii; dnes však nemohl se tomu vyhnouti. Zvali jej příliš dutklivě a vyčerpá už všechny omluvy; urazil by je, odmítaje dále. A také počalo mu býti teskný z několikaneřední samoty. Byla tu ovšem oblá, rovnoměrná tvář blondýny s mizným, konejšivým pohledem modrých, jasných, skoro však studených očí, která mu krátila dny. Ale právě posledního týdne zmizela blondýnka Peregrinova na několik dní z městečka a zanechala po sobě pocit velkého prázdna. Řekl si tudíž Peregrin, že jde mezi své a že bude snad možno zbavit se nudící tísně, melancholických myšlenek. Miluje-li, nemiluje-li? A bude žít, nebude žít? Co znamená slůvko budoucnost? A proč bijí hodiny na orloji radničním pomalu a vážně, aniž by byly věčnost?

Uvítali Peregrina srdečně. Sedávali tu spolu tak často, že znali dobře každou skrytou druhovou myšlenku, třeba nemluvíce ani. Tázajíce se druh druhá, znali předem odpověď; a znali otázku, dříve než byla řečena. Hovořili spolu tolikrát, že nebylo vlastně o čem hovořit. Nový příchod přinesl nový zájem. Byl to nepopsaný dosud list, na který každý doufal, že bude psát. Všichni

ožili; ostatně za tím vším byla dobrácká srdečnost: nebyl Peregrinus krev jejich krve?

A tak všichni se rozhovořili. Peregrin sotva že mohl se chopiti slova. Našli to, co po kolik vešterů hledali marně: posluchače. Neboť slýchávali všechny své klípky, všechny své stesky, všechny své šprýmy tolikráte, že už ani nebylo nutno poslouchat. Uchem tam a uchem ven. Ale Peregrin, jak bylo zřejmo, pozorně naslouchal. Snad v přivalu slov náhle zakmitla se oblá, rovnoměrná tvář nepřítomně blondýnky, snad se na něho zahleděly mírně a konejšivě jasněmodré, skoro však studené oči: to však byl okamžik. Peregrin naslouchal dále.

A tak rozvíjeli před ním obraz města, jak ve skutečnosti je. Kreslili je s vervou a s nepochybnou přesvědčivostí; ale jaký to strašný, ubohý obraz! Mladé srdce Pelegrinovo zachvělo se hrůzou. Byli to lidé, kteří brodili se kalem, aby mohli jiné postříkat; a tito lidé milovali dokonce svůj kal. Byl tu kus hadru, jemuž se říkalo čest: byla to stoka, které se říkalo život. A byl tu jed, jemuž se říkalo láska. Dejme tomu purkmistr. Purkmistr krade při obecních objednávkách, při obecních prodejkách. Vypisuje se konkurs — purkmistr bere. Zadává se místo — purkmistr natahuje ruce. Obec potřebuje pozemky k stavbě; ukáže se, že purkmistr koupil je právě včera. Všichni vědí, že purkmistr krade; říkají si však, že zdejší purkmistr vždycky kradl a vždycky bude krásti. Přejde-li nový, ještě huře. Nynější purkmistr nakradl si aspoň už dost.

Politika — kapitola pro sebe. Advokát Voldřich je komediant, ješita a mluvka. Opíjí se slovy a opíjí slovy posluchače. Nevidí na krok před sebe a nenaučil se ničemu z minulých chyb. Tři tucty lidí v městě žijí pouze z toho, že od rána do noci opakuji komukoli, ale tak, aby došlo to k sluchu oslavencovu: Geniální náš Dr. Voldřich! Věci, které Dr. Voldřich zastává, pohoří důsledně; pomoc jeho je mnohem nebezpečnější než jeho nepřátelství. Ale celkem má zvláštní, neobvyklou vlastnost; nekrade. A lidé mimo zmíněné tři tucty příživníků opakuji si: nu, geniální hlava není, ale nekrade aspoň. Pouze jeden frivolní člověk řekl kdysi, že zloděj, který je k čemu, je lepší než poctivec, který k ničemu není. Popularitě Voldřichově ublížit však nedovedl.

Pak tu byli také zástupci snah ušlechtilejších. Byl tu parádní básník, modla slečinek, sentimentální, píše-li, cynický, myslí-li; plodnost jeho jest úžasná. Za jediný rok napíše deset milostných románeků, hltaných spanilými čtenářkami. Má svůj svět a hovi



mu. Připisuje sobě originalnost; a je na kordy s jiným vynikajícím mužem vzdělání světového, který pohlíží na něho svrchu, ale jehož původnost — ale vždyť už Goethe mluvil o originalitě velmi rezervovaně; hlavní věc je, že náš muž umí všechno. Nepřekvapí jej žádný světový literární směr. Do osmi neděl se přizpůsobí. Nemá popularity erotického básníka, ale mají k němu respekt: chlapík, který něco zná! I umělci jiní jsou tu. Je tu malíř, který skutečně dovedl cosi. Ale nyní nejde to už dále; práce jej omrzela. Dívá se na město jako na vraha svého talentu: může zde něco růst, říká si večer při pitce? Ne, nemůže. A tak zavražděný pije, pije, pije. Vyhledává zvláštní hospudky, kde by jej nerušili šosáci, kteří jej dráždí a jež insultuje. Obklopuje se mladičkými adepty umění. I pijí, pijí, pijí. Mají svou hymnu, zpívanou vždy o půlnoci:

„Jsme ta kasta,  
co jen chlastá  
a jineho nechce nic.“

začíná. A ovšem tím vším vinno město. Ale jsou tu také velmi střízliví mladí lidé, pozorní, bdělí, všímaví. — Je v nich málo talentu, ale mnoho energie. Vytvrálá energie nahrazuje v městečku talent. Přesvědčuje-li kdo městečko několik let o něčem, přesvědčí je posléze. V umění není nic záhadného, nezměřitelného, tajemného: umění je dobře počítati. Tohle-li pravda, má město umělce. Bylo by nesprávně myslet si, že město nemá nadějných lidí; vezměme jen lékaře Vobořila. Je to výborný člověk, posledně prováděl operaci úplně opilý a provedl ji šťastně.

A tak defilovali rodáci před zraky Peregrinovými: hlupci, darebáci, slaboši, domýšlivci, poséři, arrivisti. Část obyvatelstva zdála se být osudem předurčena aby, kradla; většina k tomu, aby byla okrádána. Městu nebylo třeba víry, myšlenky, světla. Nebylo v něm nic nežli zdání; zdání života, zdání cti, zdání vzdělání, zdání talentu, zdání ducha, zdání bohatství. A tyto všechny obžaloby říkali přítomní s ohromující vervou, se strhující jistotou přesvědčených lidí. A seděli při tom skoro jakoby uspokojeni právě zjištěnými fakty. Vyvolání strašných představ úžasné korupce, dokonalé zkázy bylo jim něčím bezmála příjemným. Peregrin nechápal klidu, s kterým možno vypravovat věci tak strašné; ale ostatní, rozehráli svými obžalobami, které nečekaly odsouzení a nebyly proto stíhány, prázdnili sklenici za sklenicí, bavili se, usmívali. Jejich smrtelné šprýmy dusily Peregrina více než štiplavý

kouř, který všude činí pobyt v místnosti špatně ventilované nesnesitelným tomu, kdo si nepřivykl na tuto atmosféru. Město připadalo Peregrinovi navždy zatraceným, není-li v něm člověka, kterého by vzbouřila tato strašná atmosféra Sodomy a Gomory, kde deset spravedlivých spokojovalo se nejnepříjemnějšími zlomyslnostmi při přátelské pitce a cítilo se prostě odpovědnosti za vše, co se děje a co by bylo možno změnit, kdyby deset spravedlivých bylo skutečně spravedlivé. A skutečně, naskytla-li se příležitost, přistoupilo k poučení o nepřítomných poučení o přítomných. Kdesi v koutě důvěrně pošeptal někdo Peregrinovi: „Váš soused — oh, to je podšitá liška. Před tím pozor, panečku! Zítra budou vědět na radnici každé slovo, které zde pronesete!“ Anebo „Váš soused na levo je pěkná kreatura. Desetkrát už jsme mu naznačili, kde nechal tesař díru. Ale myslíte, že je možno se ho zbavit? Vyhodíme jej dveřmi, leze oknem.“ Oh, deset spravedlivých! Existuje doma jediný? Dnes, zítra, pozítří přijde katastrofa.

Tak se vracel pozdě domů Peregrin. Osaměl a oddechl si poněkud osaměv. Přiblížil se ke kašně. Umyl si v ní pečlivě ruce, jež podal před okamžikem při loučení: připadal si jako pošpiněn. Zadíval se na protější okna. Tam bydlila nepřítomná blondýnka. Bude aspoň s ní těžko se loučit? Miluje-li, nemiluje-li? A připadalo mu, jakoby z okna naklonila se do měsíčné noci, do noci úplňkové: domníval se, že poznává její oblou, pravidelnou tvář s mírným konejšivým pohledem jasnomodrých, skoro však studených očí. Vyklonila se a rozepjala bílá ramena: chce jej zadržet?

Nezadrží jej. Marně se napínají její ruce za ním, opustí Sodomu a Gomoru. Opustí bažinu s miasmy smrtelných chorob. Pouze útek je zde spásou.

Bílá postava zmizela. Náměstí bylo pusté. Okno bylo prázdné. Pomalu, vážně byly radniční hodiny. Ale žádná nebila věčnost.

## II.

„Leť, Peregrine!“

Jsem město, které bylo; jsem město, které miluješ. Jsem minulost. Propouštím tě.

Jdi, Peregrine; nes můj obraz v srdci; ať tě vede dobrá hvězda.

Jsem dosud krásné; jsem dosud krásné v tvé paměti. A dokud žiješ, budu v ní žít. Ale lidé, kteří žijí ve mně, nemají nic společného se mnou a já s nimi.

Jdi, Peregrine; anebo spíše leť. Okamžik a bude snad pozdě: bahno se přilepí na tvé nohy, aniž jsi pozoroval. A bahno tvého domova potáhne tě strašnou silou dolů. Marně se vzepřeš, nepronikne nikam tvé volání o pomoc; každým vzepřením zabořuješ se pouze dále. Kolik jsem už jich vidělo tak zapadat: vzpomeneš jen, Peregrine! Měli svou touhu, svou myšlenku, svůj sen; snili o křídlech a o smělém letu někam vysoko. Bouřili se a vzpírali. Ale bahno přilepilo se na nohy a nebylo pomoci. Zbyla po nich smutná vzpomínka. Zbylo po nich slůvko.

Unikni slůvkům, Peregrine. Vzneš se, ulet, dokud čas; leť přes kraje a světy. Především však otevři, Peregrine, oči. Uvidíš věci krásné.

Propouštím tě bez výčitky.

„Kde nepomohou slova ani činy,  
každý se odvrátí.

Jsem vyhnanecem, jež štvalo do ciziny — —“

ale cože tě štvalo, Peregrine? Pouze tvá touha; pouze tvá touha po kráse.

Budeš šťasten, Peregrine. Tvá touha bude ukojena.

Národy rozprostrou své bohatství před tebou. Osvojiš si je, otevřeš-li své oči. Krása forem, krása idejí — to vše ti patří. Jako motýl budeš ssát z nejkrásnějších květů světa. Ze starých domů bude k tobě mluvit minulost, z ulice promluví k tobě přítomnost. A z rytmu vzrušeného života, z rozpětí všeobecné energie, z intenzivní, neúnavné snahy všech promluví k tobě budoucnost. Nahlédneš do dílen velikých umělců; prodlíš v pracovně velikých myslitelů. Budeš účasten jejich snah, bojů, vítězství. Budeš žít životem mnohonásobným. Krásná a hluboká slova zaletí do tvého nitra jako sémě na prst úrodnou: ujmou se, zazelenají, vzrostou, ponесou plody. Jediný pohled objeví ti tajemství dříve nepochopená; bude to klíč k dveřím zavřeným. Opustiš krásu, abys jinou našel; duch tvůj zesílí, zmohutní, zocelí v té lázni zkušeností a dojmů. Bude to volný a svobodný duch. Zrodilo jsem tebe; dovršuji své dílo: osvobozuji tě!

Leť, Peregrine: to vše tě čeká na cestě. A což vím? Snad více. Uvidíš tolik krásy, že samo to už je štěstí. Ale což nemůžeš být šťasten?

Co zanecháváš? Málo nebo nic. Památku na tichý dům; na matku, jež starostlivě vstává, aby tebe nevzbudila. Na otce, který byl řádný muž. Na kamarády, kterým jsi se odcizil. Na melan-

cholický stesk houslí za jarního večera. A na mladé děvče s jasno-modrýma, ale skoro studenýma očima. A pak mne. Ale což mne kdy do opravdy opustíš, což mohu já tebe opustit? Budeš muj, třeba na konci světa: budu tvoje, třeba nepřítomní. Žil jsi se mnou a ve mně. Budu žít s tebou a v tobě.

Dalo jsem ti, co jsem mohlo dát. Dalo jsem ti touhu: idi za ní. Dalo jsem ti nenasytné oči, otevři je. Dalo jsem ti ducha: ty ho nedus.

Let, Peregrine!“ — —

Takový hlas promluvil k Peregrinovi v tichu úplňkové noci: mluvil svudně a důtklivě po celou noc. A když přišlo ráno, vyšel ze Sodomy a Gomery, aniž se ohlédl, jako žena Lotova.

### III.

A vše bylo, jak mluvil hlas.

Našla se vědecky cesta: na východ, západ, na sever, na jih? Vše jedno: cesta se našla.

Peregrin uviděl věci krásné.

Národy rozprostřely svá bohatství před ním, jako prodavač na trhu své zboží. Kultury zápolily před jeho očima. Krásná a hluboká díla zalétala do jeho nitra jako sítě, větrem zanesené na úrodnou prst. Ujala se, zazelenala, kvetla, dala plody. A jediný pohled byl jako klíč k dveřím dosud zavřeným i pověděl mu tajemství života a smrti, rozkoše a bolesti. Volně a svobodně vznášel se duch Peregrinuv nade vším: nad šileným hlukem světových měst, nad velebným tichem velkých hor, nad kolotáním věcí a osudů lidských. A častokrát, kdy dravé vlny dojmu byly do něho jako nezkrotitelné moře do nepodajných skal, ztropen pěnou příboje, ošlehaný víchry, smělý, nejasavý volal do širého světa, který byl take jeho světem, neboť není hranic pro ducha:

„Živote, krásný živote!“

### IV.

Vracíš se, Peregrine.

Z daleka uvidíš rodné město: jak je malounké proti světům, jež jsi opustil. A jak bývalo tvé srdce ochotno pohrdati. Oč bylo to více nežli mraveniště v lese, do něhož jsi ze zvědavosti strčil hůl?

Ale ty už nepohrdáš, Peregrine: vracíš se sekromnělý. Ne ten, který dává, ten, jenž bere dar. Kráčíš zaprášenou silnicí, tou, kterou jsi odcházel. Zaprášenou silnicí s hromadami šterku, jež bás-

níku připomínaly toliko rakve. Nyní nevidíš už rakvi: to vše je život, to vše bude život.

A jako's odcházel nedočkavý, nedočkavý se vracíš. Léta přešla, ale neuvolnila zrychleného kroku. Nebyla vždycky pohodlná cesta, třeba tolik vábila. Ruce jsi zranil a srdce jsi zranil časem. Ale dosud jsi nedočkav, jak jsi byl.

Ve které chvíli hlas, který řekl „jdi!“, pravil k tobě: „vrat se“?

Pamatuješ se, Peregrine, ještě? Ne. Nedovedl bys označit přesně chvíle.

Věci, jež viděl, nepřestávaly býti krásnými. A dosud mluvily hluboké a opojné hlasy. Ale snad to bylo v kteréś bezesné noci, že jsi počal vzpomínat, ty, který's dosud pouze toužil. A děkoval-li's dříve po tolik krásných dnů, po tolik krásných nocí, že's mohl odejít, děkoval jsi poté, že možno se vrátit.

Vracíš se v krásný den, Peregrine. Nikdy nebyl obzor tak jasný a daleký. A věž, vztyčená tam na výšině tvoji domoviny, připadá ti krásnější než všechny domy světa.

Dlužník Peregrin se vrací, volají zvony. Daleko široko vyzvání to zvony: dlužník Peregrin se vrací. Vrací se nikoli z únavy, ale z touhy. Jaký je to slavný den a jak všechno pozlatil paprsek dobrého slunce!

Na cestě potká Peregrina dítě. Vezme dítě do náruče a poluje jeho tváře. A dítě, ku podivu, nezapláče pod drsným dotekem neznámého muže.

Na cestě potká Peregrin starce. Zadívá se do jeho očí, zardělých nedávným hořem a zjasněných pohodou této chvíle.

A starce, ku podivu, zapláče.

A Peregrin, poutník, který vrací se ze své pouti, zastaví se před branami.

„Nikoliv nejsi nejmenší z měst,“ praví. „Dopustilo's, abych šel světem s otevřenýma očima, nezapíraje si nižádné krásy, nižádné velikosti, nižádného nálezu. Vracím se domů s očima otevřenýma; vidím to, co dříve jsem neviděl.“

Stál jsem kdysi v měsíčním svitu, vzpomínaje na zašlé a boje se toho, co přichází. Mladé mé srdce sevřela bázeň. Dopustilo's, aby plaché to srdce zocelilo pouti. Nezapominám na zašlé, ale nebojím se toho, co přichází. Není třeba počítat už deset spravedlivých: stačí jediný, je-li jím vskutku. A není-li, proč omlouvat svou slabost?

V domově najdeme časem cizinu; v cizině však najdeme jistě domov.

Děkuji za vše.

Děkuji za onen večer, který mne vyhnal z domova: snad bych nebyl nikdy poznal, kdyby nebylo onoho večera. Snad skutečně bych propadl blátu. Snad bych otrávil své srdce, tím, co oči doma viděly. Snad bych viděl v zdech městečka vraha své touhy; snad bych hledal, koho obžalovati a koho odsouditi pro hříchy na mně spáchané.

Děkuji za dnešní den.

Cizí vina nemůže mne osvoboditi, cizí slabost zbavit povinnosti. A já cítím sílu. Ne pro sebe už: jsem dlužník Peregrin. Ale dlužník Peregrin zaplatí svůj dluh. Stařec, který stiskl moji ruku, litovati toho nebude. Dítě, jež jsem hýčkal, řekne beze studu: tváři moji líbal Peregrin.

Nikoliv nejsi nejmenší z měst, město moje rodné; pouze lidé, kteří nevidí tvé velikosti, jsou mali. Ale jsou-li zatracená místa prokletí a zločinu, kde neroste květ a nerodí se myšlenka, musí z tvé půdy růsti květ a růsti myšlenka. Cítím vuni květu a prudký van myšlenky; a Peregrin přichází, aby přivoněl ke květu a žil nebo zemřel myšlenkou."

Tiše, skoro plaše doznívala slova chodcova.

Peregrinovi připadalo by, jako by měl někomu žehnat. Ale pak pojal jej stud. Co vykonal, aby měl právo starců a odcházejících, on, který se vrací? Má právo jedině: prostě a beze slova postavit se na své místo, prostě a bez gesta provésti svoji povinnost.

Vážně vstupoval starobyťou branou, kterou kráčivali jeho prarodcové a prabáby. Na věži byly hodiny: pomalu, důtklivě, vážně, slavnostně.

"Přece bijí věčnost!" řekl si Peregrin.



## LITERATURA.



Miloš Marten. AKKORD (Mácha, Zeyer, Březina). Uměleckých snah sv. XXXI. Nákl. B. Kočího v Praze 1916. Str. 133.

V „Akkordu“ nemínil Miloš Marten pouze sloučiti v organický celek tři své kritické hlavní studie, psané v letech 1910-1916, nýbrž přímo vystopovati v českém básnictví romantickou tradici, již dle jeho domněni spíše in-

stinktivně než uvědoměle založil Mácha, kterou pak Zeyerova touha přenesla v básnický náboženský poslání, aby ji Otokar Březina dovršil před našimi zraky silou ideje a více i jedinečnou uměleckou mocí. Tato svrchovaně zjednodušující konstrukce ochuzuje povázhlivě náš básnický vývoj, vybírajíc libovolně, co hovoří lidské i kritické lásce povýšeného in-

terpreta a vylučující stejně samolibě všechny zjevy, které se vymykají ne-  
tolíko zálibě, ale i pochopení kriti-  
kovu. Provedena jest jen ve velkých  
všeobecných obrysech, které se ne-  
opírají ani o bezpečnou přípravu  
analytickou, ani o přesné zdůvod-  
nění ideové a takto netkvíc pevně na  
zemi faktů, ční hrdopýšně do zřede-  
ného vzduchu soběstačných koncepcí,  
kde vanou a burácejí vichry suveren-  
ních a neplodných dohadů. Připustí-  
me-li, že v bohaté tříšti díla Máchova  
spí napověděny a naznačeny básni-  
cké i lidské problémy Zeyerovy —  
ovšem sotva větší měrou než jsou  
tam jako v kukli obsaženy prvky Ne-  
rudy a Háčka, Čecha a Vrchlického a  
vůbec vši moderní poesie české —  
nedovedeme na praprosté přisvědčení Mar-  
tenovi, jestliže ukazuje, že od Zeyera  
vede přímá cesta k Březinovi: třeba-  
že Březinu a Zeyera spiná příbuzen-  
ský rys náboženského idealismu, pře-  
ce kosmická duma pijící z hlubokých  
studnic přírodního poznání a vrcho-  
líci stejnou láskou k tvorům i k člo-  
věčenstvu, ukazuje daleko spíše k fi-  
liaci Vrchlický-Březina. Vůbec Miloši  
Martenovi, jenž někdy jemnou drob-  
nokresbou a jindy bystrou zkratkou  
dovede skvěle načrtnouti individuální  
podobiznu, nadobro jest odepřen dar  
seskupovati umělecké a kulturní zjevy  
v hromadné celky a dovozovati od-  
tud historickou spojitost jejich. Jakou  
nahodilou změtí myšlenkového hrdin-  
ství i velikašské grimasy, tvurčí mo-  
hutnosti i jalového umělectví jsou  
jména, jimiž v úvodu essaye o Bře-  
zinovi minil Marten postihnouti směr  
i rytmus idealistické renaissance  
v XIX. století! Jak zvráceně a nepře-  
svědčivě pokusil se v závěru téže stu-  
die nadobro odříznouti český nábo-  
ženský život od germánského pro-  
testantství a připnouti naši duchovní  
minulost ke gotice, Chelčického ke  
sv. Františkovi! K tomu, aby Marten

přesvědčil o správnosti svého pojetí  
romantické tradice v Čechách, nechy-  
bí mu jen důkazy, ale i sama schop-  
nost genetické koncepce; jeho „Ak-  
kord“ nemá tedy hodnoty jako jed-  
notná stavba, nýbrž pouze jako sbírka  
tří samostatných studií různého vzni-  
ku i různé závažnosti.

Vrcholom knihy jest nejstarší es-  
say, známá, ba proslulá kritická po-  
dobizna Julia Zeyera. Podrobná a peč-  
livá analýsa, rozvrstvená šťastnou a  
přehlednou osnovou, opírá se tu o  
pronikavé studium řízené důvěrnou  
láskou a příbuzenským vcitěním se;  
Marten stejně správně postihuje tu  
individuální postavu Zeyerovu jako  
jeho životní a kulturní ovzduší ro-  
mantické; málokde zmýlí se jeho  
bezpečná ruka, hledající analogie a  
filiace; nelze upřítu taktu a vkusu,  
kdekoliv kritik pod dílem pátrá po  
odrazu osobního osudu; skoro bez  
výhrady možno přijmouti jeho  
hodnocení jednotlivých Zeyerových  
knih: trvalým statkem literárního  
dějepisu českého zůstanou ony Mar-  
tenovy pasáže, jimiž vykládá cesty  
spojující tři vrcholné výtvořiny Zey-  
erovy, „Jana Marii Plojchara“, „Dům  
u tonoucí hvězdy“ a „Troje paměti  
Víta Choráze“. Miloš Marten sotva  
kdy napsal co lepšího a sotva co lep-  
šího bylo napsáno o Zeyerovi. Není  
snad třeba opakovati, co jsme řekli  
k ocenění této studie, když vyšla před  
létý knižně, věnována byvši emfa-  
tickým posláním Jiřímu Karáskovi.

Rozsáhlou stať o Zeyerovi pojal  
Miloš Marten do „Akkordu“ takměř  
beze změny; za to knižní svůj debut  
z r. 1903, essay „Otokar Březina“, pře-  
pracoval k nepoznání. Sotva možno  
řici, že k prospěchu věci. Zhuštěním  
a sestručením výkladu, prohloubením  
partie o „Hudbě pramenů“ práce  
sice získala, ale to jsou jediné před-  
nosti verse nové. Někdejší Marten,  
užívající co nejvydatněji všech ná-

strojů kritické analýsy, rozkládající myšlení Březinovo pečlivě v ideové složky, vymezující detailně jedinečnost básnického výrazu mystikova, dobral se větší jistoty kritické než dnešní apriorista. A pak: nová studie, v přímém protikladu k mladistvému, skvělému pokusu, úmyslně zamlčuje vydatné zdroje moderního přírodovědeckého poznání, z nichž se Březinovo myšlení napájelo a jež daly jeho mystice ráz nadobro odlišný od bohosloveckých ekstatiků starších. S tvrdošíjným omylem sune Marten Březinu v sousedství katolických myslitelů, jejichž jména vyslovují s obdivem táž ústa, pro kterážto Renan není než úlisnou mělkostí a Nietzsche než horečnou malomocí — a přece Fechner, Darwin, Spencer znamenají pro Březinu daleko více než všichni de Maistrové, Helloové a Barbeyové d'Aurevilly dohromady. Zde nutno odvolat se proti Martenovi dnešnímu nejen k Březinovi samému, ale i k Martenovi z roku 1903.

Improvisace „In memoriam K. H. Máchy“ stojí ze tří studií svazku nejnižší. Velká a krásně znějící slova, jejichž Marten užívá stále a bez míry až k přehlušení, nemohou zakrýtí nejistotu kritického poznání: místo průkazné analýsy dostává se čtenáři rozptýlených nápadů bez jednotné osnovy, a vlastních problémů máchovských se kritik apriorista sotva dotýká. Jak spolehnouti se na essay o Máchovi, o kterém jakožto pouhá zavrženíhodná hypotéza nesprávných vykladačů odmítá se s gestem svrchovanosti krise byronská, již básník „Mnich“ a „Máje“ až k sebe-trýzni trpěl? Jak důvěřovati interpretu Máchovu, jenž náboženské a kosmické klady svého hrdiny dovozuje citátem, z kterého výslovné atheistické vyznání („miluji Boha, že není“) předem vyškrtnul? Jak souditi o ceně studie, která neuvádí ani je-

díného dokladu pro směle a nově tvrzení, že ze zlomků Máchových „nutno vyloučiti především dvojí ideový směr, který romantická poesie sledovala po celé století, dějinný sen legend věků i psychologický zájem o charakterové a sociální poznání soudobého života“? Není to různost hlediska, není to odlišný stupeň obdivu k Máchovi, co se v nás vzpírá proti těmto Martenovým stránkám; v tom ve všem jsme s ním za jedno. Ale mnoholeté a podrobné studium Máchovy osobnosti a zvláště jeho díla varuje nás, abychom za zasvěcení do nejproblematičtější bytosti naší poesie neodvážili se prohlásiti stať, která přináší nejednu elegantní stilisaci, mnohý šťastný obrat epitheta a metafor, leckterou vkusnou analogii, ale v celku přece jen slova, slova, slova...

A. N.

Otto Parma, OSTROV. Verše. II. vyd. Str. 37. — Lomikar Kleiner, MOŘE A OBLAKA. Verše. Str. 33. Obě v knihovně „Přerodu“ na Král. Vinohradech 1916.

Parmovy i Kleinerovy improvisace, zaměřující rytmickou volnost namnoze veršovou beztvárností, jsou si na pohled velmi příbuzny. Oba mladí básníci těží vytrvale a zálibně z téhož okruhu motivů a obrazů: dávají se opájetí barvami a strhovatí pohybem moře, zpívají o hudbě vln a radosti plavby, inspiřují se kouzlem osamělých útesů a v slunci jásajících ostrovů a touží přenést něco z této námořské svobodné radosti do své dityrambické lyriky. Ale Lomikar Kleiner, smyslově lačný a eroticky horoucí krajinář, prožívá jižní, světelkující moře hlavně zrakově, kdežto mnohomluvný a hlučný pathetik Otto Parma zdůrazňuje ve svém hrdém a vzpurném dialogu s rozvlněným, blíže neurčeným oceánem především bezohledný výboj vůle. Lomikar Kleiner jest, při veškerém chlapecky úz-



kém a eroticky naivním sensualismu nenasytně otevřených očí a prudce se rozevírajících dlaní, básníkem: Otto Parma zůstává přes všechna titanská gesta a zvučně se nesoucí slova pouhým deklamatorem. V neplodném solipsismu staví proti složitému světu jen a jen své hluché já, nadobro zakleté do slepého kruhu bezobsažné soběstačnosti: jeho plavba nemá ani cíle ani směru, nýbrž je pouhou radostí mladé vitality: jeho lodí s plachtami o honosných heslech nenesouživného nákladu: jeho ostrov obydlen jest jen neustálým zradčivým vlastní pohrdavé úsoby, jež nemajíc nám ničeho — kromě pohrdy — říci, odpuzuje. Lomikarů Kleinerovi, jehož kniha sice naprosto nemá obsahu intelektuálního, ale za to značnou náplň smyslovou, zdálo se několik obrazů prudké názorovosti v jasných nelomených barvách: na př. o zelených vlnách házejících zlatými míči sluneční záře nebo o indigu oblohy, které se mísí se žlutí obzoru v zelený tón moře: tím odškodňuje čtenáře jeho hubená knižčka za nejeden nevkus, hlavně za počítile hromadění cizích slov, které Kleinerova dovedlo na př. k této jazykové nestvůře, „preferujeme fialové hrozny glycinii jako nejdelikátnější dekoraci života“.

A. K.

Karel Šelepa. POZDNÍ VINOBRANÍ. Verše. Str. 52. Nákl. „Přerod“ na Kr. Vinohradech 1916.

Důsledný a poněkud ustrnutí parnassism zdobných až honosných veršů Šelepových, jichž utílá sbírka zralá plných sedm let, vzbuzuje tutěž zásadní námitku jako před nedávnem básnická kniha Rudolfa Medka: úponky dekorace ni udusily tu i onde pravý živel lyrický. Šelepovo veršové a obrazové umění, které provádí s úzkostlivou pečlivostí a se školeným vkusem, jest epigonské: minulost, kulturu a krásu vidí složitě lo-

micím hranolem cizích mistrů, z nichž Platen, Baudelaire a Hérédia zvláště vytrvale stěhou „Pozdní vinobraní“. V smyslovém pohanství a tvarovém rozkošnictví Šelepově převládá kombinací umučené vzpomínky nad bezprostředním postřehem a nad vzrušením prožitku: jeho příroda, nehybná v kouzlu velmi vyumělkovaném, zdá se spíše výtvarnou reminiscencí než přímým dojmem: a nebylo by nesnadno vyhledati literární příbuzenstvo i pro tón Šelepovi zvláště drahý a příznačný: pro zadumávost podzimního opozdílce a pro stesk seveřana, který touží po ohni a barvě jižních rájů. Nedovedli-li Karel Šelepa nově pojmuti a osobitě prohloubiti běžných mytologických a legendárních motivů, jakými jsou Judita a Holofernes, Herodes a Salome, skon Panův, elegie lotosu, zdálo se mu nadati nejeden obraz vysokým relietem a zároveň něžným vděkem. Tak mluví o měsíci „kovově chladném, peřem poprášeném jak srp, jenž počal zahonit lilii“: tak slaví přepych léta, jenž „látek pompěšních uchystal jak kupec vrátivší se z krajů východních“: tak vyzývá slunce: „než odtud odejdeš, nech pro nás v rose důvěrné znamení, že stálo jsi tam bos“: tak oslovuje milenkou „ty zpola sdiš v domě zářícím a zpola ve mně“. Tvarova plnost a výrazová gracie takových pasáží dokazují netoliko Šelepův básnický vkus, ale i přítomnost vzráceného citění při císelování nejlepších z těchto šperků. V jedné, i rozsahově význačně skladbě jest však Šelepa daleko víc než pouhý brusl drahokamů a skladatel mosaik lyrických. Sluje „Jarní rozhovor“ a dramatisuje v nových, vzrušených rytmech podmanivě melodie základní vztah muže a ženy: roztoužený milenec žádá prudce a důsledně býti spálen v plamenech ženina objetí, třebaže či protože jest od mi-

lenky varován stále novými výstrahami krutého sebezpoznaní, které ji na rty piše výrazná přiznání: „Jsem hoře v masce lidské, jsem úzkost duše tvé! — Ó jsem tvou rozkoší, tvou trýzní a tvou smrtí na cestě k věčnosti!“ Změří-li básník tohoto bolestně tragického dialogu své schopnosti, nebude moci se nadále spokojovat epigonským kultem slova pro slovo.

A. N.

VÚDČÍ IDEY DÍLA SVETOZÁRA HURBAN VAJANSKÉHO. Věšteckou tuchou proziraie budoucí význam pro svůj lid pod Tatrami, Svetozár Hurban Vajanský, zesnulý koryfejslovenské literatury, v „Epilogu“ ke druhému vydání básnické své sbírky „Zpod jar ma“ (1905) napsal o sobě slova věčné pravdy: „Nie, nezroni ma hlupca škrek a vrava, vysoko nad ním tenie orla sláva; on strhať môže so mňa všedné šaty, môj sviatočný háv bude rodu svätý.“ Básník-věstec nyní odešel a budoucnost dědi pravoplatně prorocká slova horákovského jeho „Exegi“.

Dvoji ideový princip žil a zápasil nerozlučně v Svetozáru Hurbanu Vajanském, podobně jako životní činnost jeho představuje ellipsu o dvojmí ohnisku. V jednom stojí hrdý, sebevědomý umělec, nezadatelný epik a posvěcený věstec ve svátečním hávu, který vždycky bude rodu jeho svatý; ve druhém ohnisku do imposantní výše tyčí se mohutná postava neohroženého tribuna uhnětených vrstev svého lidu, postava bojovníka a politického demagoga, muže ve všedních pracovních šatech. Básník a politik, umělec a publicista, aesthet a gladiator: pouze v zorném úhlu této duality spočívá věrný obraz Svetozára Hurbana Vajanského jako jedinečného typu v moderních našich literárních dějinách. Vůdčí myšlenky a podněty, jež dávají vniknouti v taj

jeho duševní dílny i duše samy, podával Hurban Vajanský v rouchu svátečním i všedním s nahou upřímností.

Ideový profil Hurbana Vajanského jako slovesného umělce trpí zdánlivě oním druhým typem bojovníka, který vstup v politickou arénu vykupoval si přes to stejně poctivou dani jako intimní procházky ve vavřínových hájích posvátného Heliikonu. Dualism v jeho díle proveden jest do posledních důsledků: Vajanský bije se a kypí v hrdých verších svých básnických knih stejně jako v sloupcích novinářských článků. v základě jeho povahy samé jest věčný odboj a ustavičné vření; zdá-li se druhdy, že vyvolený básník „Tater a more“ a malíř širokého zemanského *plein-airu* v „Suché ratolesti“ ustupuje do pozadí před spartakovským gestem lidového tribuna, jest v tom psychologický omyl: Vajanský je právě vždy dvojník, básník i politik, básník i národovec.

Světový názor Hurbana Vajanského uzrával za jedinečných podmínek, iaké vytvořiti mohlo pouze slovenské prostředí uprostřed minulého věku. Jako v poměrech slovenských lze velmi zřídka literárnímu historikovi odsputovati Tainovu race, milieu, faculté maitresse, tak v případě Vajanského jest vůbec nemožno popírati mocné vlivy světa vnějšího na jeho umělecký vývin. Přísný evangelický duch typické slovenské rodiny, účelná výchova pod vedením slavného otce Jozefa Miloslava Ludevíta, souhrn domácích tradic a konečně studium v cizině (v Stendale v Německu) skládají se na recepční povahu mladého Hurbana, nadaného prudkým, zdánlivě skoro neslovenským temperamentem. Takřka doslovně doma, pod střechou hlboké fary, stála i kolébka spisovné slovenčiny. Svetozár Hurban vyzpíval

zároveň s ní z plenek: nebylo před tím a nebude již u nás případu, aby budoucí veliký spisovatel prožíval souběžně i dětský věk své literární řeči. Hurban-otec odrážel (spolu se Štúrem a Hodžou) od roku 1846 útoky na nejmladší slovanský literární jazyk a Hurban-syn zahořel přímo synovskou, vášnivou láskou k této oběti; odtud vysvětlíme si onu houževnatost v zápasu za ní i prorocký žár, který sálá později z knihy „Tater a more“ v obraně slovenčiny před herodesovskou ukrutností a krvelačností; odtud pochopíme také bdělou žárlivost básníkovu k nejnebezpečnějšímu soku této „slovenské Popelušky“ — k češtině a všem jejím duševním oblastem. Devísa pro budoucnost byla určena záhy a nezvratně: věci slovenské veškeru lásku, odpůrcům jejím veškeru nenávisť.

Hurban-syn stal se tak oním *Catonem*, jemuž navždy zalíbila se „*victa causa*“ Štúrova: v dědictví po něm uvázal se i s úplným myšlenkovým inventářem. Štúrovci, vlastně mládež prešpurská či-li břeťslavská s konce let třicátých minulého věku, ideově byla jednak pod bezprostředním vlivem Kollárovy slovanské ideologie, jednak pod mocným účinkem moderních slovanských a zvláště českých myšlenek. Tento hlouček mladých, vesměs dvacetí- až třicetiletých nadšenců, první ocenil pěvce „*Máje*“ a jeho dílo, předplácel české „*Květy*“, výborně tenkrát vedené, posílal do nich zprávy a literární příspěvky a pěstoval prakticky vzájemnost se všemi soukmenovci — v tom předstihli Štúrovci na čas vlastní Čechy. Vyšší studia konali členové této prešpurské družiny v Německu, stávali se tam většinou nadšenými hegelovci, ale domů vraceli se jako zocelení národovci, posílení a přesvědčení Herderem, jimž imponoval domácí zjev Jána Hollého; Štúr sám v nekritic-

kém obdivu řadí ho ve svém „*Náreči slovenskom*“ k hvězdám první velikosti na nebi slovanské poesie (25.). Lidovost v literatuře, platonické nadšení pro velikou práci, horování o kmenových a lidských ideálech — na druhé straně však právě tato ideová jednostrannost, naprostý nedostatek reální opory, nedostatek podrobných plánů a velmi záhy i aktivity charakterizují celou štúrovskou generaci. Hurban Vajanský zdědil po ní všechny tyto znaky. Kollárovska ideologie slovanská budi v něm radostný úžas, i jemu ještě točí se hlava nad všemocí sta milionů duší, nad budoucností jeho národa, který podle Štúrovců i jeho přesvědčení tvoří srdce této pokrevné massy; nacionalism jeho překypuje patetickými, nezduvodněnými slovy: „*Já som pyšný, že som Slováč — coky, kto ma haní...*“, jako u nás kdysi v éře rubšovského nadšení — ale skutečnost okolo něho má tvář zcela jinou. Žít v ideách, vytušených světech budoucnosti vystačilo Vajanskému po celý život. Veliké ohně idealismu Štúrova dohasinaly příliš rychle, kromě světlé památky nezařadily po sobě v letech sedmdesátých žádného vtěleného činu; poslední plamen, v němž škola Štúrova zanikla po dvou neplodných deceniích v slovenské poesii, ozařuje vlastně ještě první básnickou sbírku Vajanského „*Tatry a more*“ r. 1880. I v ní jest dosud hodně chomjakovské víry v neznámou velkou budoucnost bez nejmenší reální záruky, i v ní ještě žije isolační duch, který pro slovanské literatury vřele doporučoval Pypin. Chomjakov vede nás u Vajanského k slavjanofilům, a Pypin, tehdy světoznámá auktorita v literární historii slovanské, svým úsudkem o škodlivém vlivu západoevropské kultury na samorostlou vzdělanost národů slovanských ovládá úplně básníkův

literární vkus. Vajanský staví se uvědoměle proti západu, tvoří a chce tvořit pouze z domácích, případně kmenových prvků (Puškin, Turgěněv).

Podobná zásada a praxe byla v celku také u Štúrovců. Vajanský měl doma takřka již hotovou ideovou směrnicí, která odkazovala ho k ideologii Kollárově a konservatismu slavjanofinů. Pobyt v Německu měl na něho vliv hlavně zevní: Vajanský vypěstoval

v sobě nedůtklivý, útočný naturel, proti svodům západní kultury byl však už bezpečně obrněn štúrovským duševním odkazem. Tak jeví se nám již r. 1880 básník „Tater a more“ jako hotová, utelená individualita, a bezmála tak jeví se nám i šedivý muž ve všedních šatech na politickém kolbišti martinském z posledních let: pronikavého „Sturm- und Drangu“ nebo jejich obdoby nebylo ani v životě ani v díle Svetožara Hurbana. (Příště konec.)



## ZPRÁVY.



JOSEF PELCL zemřel v Praze dne 17. července t. r. ve věku padesáti pěti roku. Jméno Pelclovo v život literární uvedl jeho časopis „Rozhledy“, založený r. 1891 v Chrudimi, přenesený do Prahy a zde po řadu let vydávaný. Nejiskvělejší období „Rozhledů“ bylo v době „Moderny“, kdy podařilo se Pelclovi soustředit v „Rozhledech“ skoro všechny představitele mladé generace tehdejší. Krátce však po vydání známého manifestu moderny došlo k rozporům v jejich řadách. Význam „Rozhledů“ od secese tehdy nastalé klesal. Různé, ne vždy šťastné pokusy o změnu rázu a programu nedovedly listu vrátit ztracené pudy. Kromě činnosti redaktorní byl však Pelcl činný jako vydavatel a překladatel. V posledních letech vydával „Chvilky“, v nichž uloženo mnoho vlastních jeho práce a v nichž jasně se

ve výběru autorů i práci odráží výrazný profil Pelclův.

VOJTĚCH SAPÍK †. Po Danieli Mayerovi, který brzo po vypuknutí světového požáru v Barceloně skonal, ztratil Výtvarný Odbor M. Besedy druhého nadaného člena. Sochař Vojtěch Sapík padl na volyňském bojišti. Ve mladém, temperamentním Slezanu odešla osobnost, výrazná lidsky i umělecky, mladý muž plný energie, zdraví a síly, umělec, který ze stadia pokusu už přešel k vážné, uvědomělé tvorbě, sochař, jehož dosavadní vývoj opravňoval k nadějším nejlepším. Úhrnný soud o jeho díle, tak náhle přerušeném, bude možno přinést až u příležitosti souborne výstavy jeho prací, chystané Výtvarným Odborem U. B. Tatovzpomínka platíž zatím milému, ušlechtilému člověku a oddanému spolupracovníku z Umělecké Besedy.

„Lumir“ vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4 80, na celý rok K 9 60. Poštou: na půl leta K 5 50, na celý rok K 10 50. — Patsk puvodnich prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtež adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované — Rukopisu nevracíme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel nakladatelství J. Otty Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 22. září 1916.

JIRÍ MAHEN:

Z knihy TICHÉ SRDCE.

A L. MRŠTÍKOV I.

## ŽALM 131.

Ty, Pane, znáš mne. Moje duše nikdy  
se nevzpínala v pýše neplodně.  
já krotký byl. i duch můj když to věděl.  
že pro mne vše tvá ruka rozhodne —

svou pokoru však v obět nepřinášim  
ti dneska, bože ... Z tebe jsem jí vzal.  
Jsem v sebe schoulen, velké věci tuším,  
spíš pastýř stojím před tebou než král ...

O, jako děcko připadám si dneska,  
jež odstavili včera potají ...  
... Ty moci věčná, což tvé prsy hrozné  
svou sílu daly a už nedají —?

Tu chvíli znám! Já v horách kdys ji viděl —  
do světa pouští lvice lvičata —!  
Pak na kolena, na kolena všechno!  
— Ty, bože slavný, vůle přesvatá —



## PSANÍČKO.

Proč jsem včera sklopil čelo?  
Nevěř, tvá co mysl přede!  
Na vrtkavost srdce moje.  
věř mi, nikdy netrpělo!

Proč mně dneska oči hrály,  
stesk co tvými procházel se?  
Nekloň hlavu, duše moje —  
byl to přizvuk nebývalý —

jak by bolem přešla víla,  
v uši mně to zašeptala,  
potom tiše vešla v tebe ...  
Je v tom síla roztomilá:

Na touhu mé srdce slyší.  
Chtěl bych mít tě jako horu —  
čím jsi bliž jsi, tím je dále,  
a čím dál je — tím je bližší.



## PIVOŇKY.

Mně jejich krása plná vždy se líbí  
a jejich červeně duši omámi:  
Proč těž svůj ráj i onv neměly by  
na hvězdě někde nad či pod námi?

Ten svět, mé srdce, lze si vykouzlit  
jak vymyslet si ráj těž pro lidi...  
Do něho slunce vždycky s láskou svítí  
a za nic v tom se světě nestydí —

Kosatců bílých tahnou tam se lesy,  
lilii zlatých svítí jezera,  
do moře květů ráno paprsk jde si  
a z vonných hor se vrací z večera...

A v noci ticho...! Jaká ticha tůně  
tu nad hvězdou se celou rozkládá!  
Vše šťastno je, tu pranic nezastůně,  
květ pučí, roste, vzdychne, uvádá...

Pivoňko krásná jako žena mladá,  
váhavy usměv proč však z tebe žím? —  
Ne onen svět, než tenhle prý má ráda  
už proto jen, že na ni hovořím...



## PISEŇ.

Večere, klidný večere,  
kdo by tě neměl rád?  
Jak děvče najednou přibíháš  
s úsměvem ze zahrady.  
vidím tě — z tebe vše miluji,  
ač stíny ke všemu přilnuly,  
vše je tak jasné: co prožijem'  
stejně jak věci, jež minuly —  
večere, klidný večere!

Mračna, vy vojska bez hlesu,  
za čím tak letíte?  
mé srdce je pro vás let hladovo,  
vy o tom nevíte,  
hladovi pro vás i nitro mé,  
vaši hru smělou vam závidí:  
moci tak dáti se unášet,  
bez cíle, bez vášni, bez lidí —  
mračna, vy vojska bez hlesu!

Měsici, hvězdy pobledle,  
proč že se smějete?  
Komicky člověk ze vypadá  
právě snad chvíle té?  
Nevidím svět... Kopec ohromný,  
jediný Olymp žní z prostoru —  
proč že by pták nemohl vyletět  
nad něj až pod vás tam nahoru —  
měsici, hvězdy pobledlé?

Noci, ty noci hluboká,  
bezdná, záhadná —!  
Tebou se duch můj propadá  
v bezsvět, do prázdna —  
tebou však duše má stoupá výš  
nad temě nejvyšších v světě hor —  
tam ve svém propuká šilenství  
a padá k zemi jak meteor —  
noci — ty noci hluboká — —!



## POTOPENÝ CHRÁM.

V hlubinách moře potopen  
chrám nejkrásnější odpočívá . . .  
Nahoře mračna nebem letí,  
vlnami bouře zmitá divá —  
u něho dole je bezhlasný klid:  
bílý mramor září tmami  
jako blesky nad vodami.  
ale ta záře je přec nějak živá,  
kámen se chvěje, jak zas chtěl by žít —!

Na břehu v skalách postaven  
svou stříškou čněl kdys pod nebesa,  
s nadějí člověk tulí se k němu,  
zvědavá zvěř ho znala z lesa —  
pak jednou za noci do moře kles' . . .  
V plamenech plál vesmír celý,  
boží k hrobům odcházeli,  
boží, jež marně si z kamene tesá  
člověk a v malbách si zpět volá dnes!

Tragickou změnou nezmaten  
v hlubinách moře nevzdych' ani —  
nehybně klidný jak nahoře stál,  
rozkvetl pomalu na růži ranni,  
jak s něho vlny tu smývaly prach:  
vzepialy se vzhůru k zemi  
něžné sloupy s růžicemi,  
ale ten pohyb byi skoro jen mani.  
jako když děcko se natáhne v snách . . .

V hlubinách moře potopen  
chrám nejkrásnější na vždy není:  
jako by na povel čekal tam jen  
smluvené, tajené na znamení.  
k hladině vrhá svůj bělostný stín,  
jak by volal Na shledanou!  
Jednou boží z hrobu vstanou,  
chrám celý musí zas na světlo denní  
nahoru, světa kde široký klín!

Jednou — možná za sto let  
tento div skutkem snad přece se stane,  
z modravých vodstev v sykotu vln  
ostruvek v záři mramorů vzplane  
a s nebes do chrámu sestoupí bůh —!  
Zrak, ach! jeho vidět čistý,  
krok, ach! jeho slyšet jistý,  
van cítit věčna, jak od něho vane,  
divem tím spojit svůj bled i sluch!

Jedenkrát? Možná za sto let?  
 Proč lidský život je tolik, žel! krátký?  
 Ne za sto, za dvě stě, za tisíc let  
 ještě bych ke chrámu dole chtěl zpátky.  
 zázrakem vztyčený svůj užít svět —!  
 Mezi sloupý mečoun plave...  
 To mé srdce nedočkavě  
 okamžik čeká tam závratně sladký  
 a jednou — musí ho, musí ho uvidět!



## DVĚ MATKY.

Za tu jednu napsali to	Cypřiš na strom dávno vzrostl.
za cypřišem do kamene:	kámen už se rozpadává.
Nenechávám vás tu, děti,	hořký smutek s nebe padá —
navždy nějak opuštěně.	o čem sní to tvoje hlava?
na mé srdce vzpomínejte!	Jaký hlas jen zrodil se to
Po kratičké, věru, době —	v chmurách časů, v jejich zlobě?
matkou jsem vám přece byla:	Zní to jako harfa zlatá:
přijdu, poberu vás k sobě.	Přijdu, poberu vás k sobě...

Jaro je... Jdu slepý květy  
 dětsky oddán věcem vyšším —  
 druhá matka mluví ke mně,  
 je to země — já ji slyším...  
 Jak by ruce podaly si  
 dávaly se na mně obě —  
 okamžik — a jen se sřítím:  
 přijdou, poberou mne k sobě.



OTOKAR FISCHER:

## KRITIKA.

**K**ritika je sůl země. Bez ní nedá se duševně žít, těžko tvořit, chutnat a trávit. Ze slunce však nepochází a nepovznáší k němu; není to víno, tím méně ambrosia. Slovní její význam je v tom, že rozlučuje; hlubší její smysl, aby spojovala: tvůrce s jeho obcí, dobu přítomnou s budoucností, vědu s uměním. Mezi vědou a uměním, nepatíc sem ani tam, nemá určení sama v sobě. Jako překladatelství, i ona je k tomu, aby sloužila. Kritika pro kritiku, tot forma bez obsahu a neplodnější nežli l'art pour l'art.

Nevím, pokud se toto stanovisko shoduje s míněním neurčitelné skupiny, již jsme uvykli říkati „dnešní literární generace“;



myslím však, že se celkem již vyžilo ono dříve tak oblíbené přeceňování kritické činnosti, která se zahalovala nimbem a ztotožňovala s uměleckou tvorbou. Cizí vzory, u nás pak strhující temperament vůdčího kritika-umělce, razily cestu, která se mnoha následovníkům stala scestím. Dnes kritikové sami prohlubují rozdíl mezi kritikou a tvorbou; dnes na samu kritiku díváme se kriticky a bez pathosu, skepticky a s vědomím relativnosti všeho literárního usuzování. O tom, že kritik, chce-li proniknouti umělecký zjev, sám musí být do jisté míry umělcem, o tom jsme do té míry přesvědčeni, že nemáme už ani za nutno, mluvit o požadavku uměleckého vcítování se, uměleckého taktu a schopnosti reprodukční; ty věci rozumějí se samy sebou: spíše jeví se dnes potřeba, zdůrazňovati druhou stránku kritického úkolu, požadovati zvědecké a odbornickou průpravu.

Již z toho důvodu vítám poučné dva svazčky, jimiž Arne Novák v Topičově Duchu a světu trpělivě a obzíravě popsal „Kritiku literární“ v jejích methodách krasovědně dogmatické, životopisné, sociologické, literárně historické, filologické, moralistně náboženské a impressionistické. Přehledným rozvrhem látky a šťastně volenými doklady z kritické praxe podal pohodlnou příručku, která, neotvírajíc nových obzorů, shrnuje výtěžky dosavadního zkoumání. Podnětů k diskusi tu mnoho není, soustavný postup a dějinné členění slouží spíše vědeckým a didaktickým účelům než kritickým aktualitám, je to pokus o přehled co nejnestrannější, v němž nemá býti přezírána výhodná stránka nižádného směru. Jen na několika místech a i tu spíše mezi řádky naznačuje autor, programaticky, svůj ideál kritický; účast osobního zaujetí potlačuje tak důsledně, že neprohláší žádné metody, ani Taineovy, ani Brunetièereovy, ani Sainte-Beuveovy, za vzor nebo za metu svého snažení. My však známe z Novákova dřívějšího působení a zvl. ze sbírky esaií „Mužové a osudy“ jeho kritická měřítka, dovedeme je vyčistiti ze satirické polemiky proti typu tesmanovského učence a z konfesze „Čím mně jest Lessing“, již se přiznal ke vzoru svých invektiv. Je jen otázka, pokud dřívější vyznání platí též pro jeho dnešní stanovisko. Arne Novák není z těch, kdož by ulpivali na programu; pochoval nejednu literární lásku, a podle posledních jeho knih se zdá, že svou dosavadní činnost podrobuje přehlídce.

Tomu nasvědčuje již uklidněný tón jeho spisu o kritice. Jak že, Arne Novák, kdysi právě enfant terrible české kritiky, s takovou zálibou v mystifikacích a v duchaplnostech leckdy škodlivých, tento kdysi neúnavně temperamentní polemik se subjektí-

vismem na odív stavěným, dovede tak ukázněně a moudře a objektivně mluvit o různých kritických genrech a neakcentovati svoje osobní záliby a antipathie? Pokládali bychom to za obět, již musil přinést výchovnému rázu poučné sbírky, kdyby k nám zřejmě o přeměně Novákova kritického hodnocení a temperamentu nemluvily také jeho poslední essaye, současně (u Borového) vydané pod titulem „Zvony domova“. Ano, tento kritik, jenž přece dřív, i rafinovaně i primitivně, prováděl umění udělat si co nejvíce nepřátel, dnes podřizuje svoje osobní hlediska vyšší ethice národního celku, chtěl by se stát mluvčím hromadného snažení, nalézá i dává útěchu v pocitech pokud možno nejprístupnějších a nejméně apatických. Jistě, Arne Novák nezapírá svého zaujetí proti těm, kdož by chtěli zvědčení kritiky vésti tak daleko, až by z ní vymizela individualita; nic není ho vzdálenější než bezbarvost, copárství a opatrnictví; ale slyšíme slova, jichž bychom nebyli čekali u hlasitého, až hlučného leckdy zastance kritické improvisace a bujarosti, slyšíme bolestné a závažné přiznání, že se kritik mravní snahou „vykupuje ze svého subjektivismu“, zaznívá pascalovský motiv o tom, že „já“ jest vždy hodno nenávisti.

Podřizuje tedy artistické chápání kritické záliby ethickému postulatů kritické povinnosti a odpovědnosti; ale snad i názor na kritickou formu se mění. Věnuje-li nejvřelejší uznání a obhajobu útvaru nejpohyblivějšímu, essayi, mluví s chladnou rezervou o oné hybridní formě, kterou nazývá „kritikou impressionistickou“. Třeba že v úvodě vytyčuje kritikovi úkol, aby „vědeckou výzbroj ověnil květinami podání uměleckého“, usiluje sám o mluvu fakt a pojmů, ukázněje svůj sloh. A řeknu nepokrytě, že mně tento způsob Novákova podání zní upřímněji a mužněji než ony jeho kritiky, ve kterých smysl zatěžuje krasocitnými ozdobami. Těch květin bývá přespříliš na jeho vědecké výzbroji a nebyvají z jediného luhu a nemají vždy rosu a vuni a pel. Kritika, která o básních básní, či vlastně: která básní po básních, to není ryba ani rak. Novák, jak při jeho silných uměleckých sklonech přirozeno, neušel vždy nebezpečí směšování dvou výrazových možností a shlížel s vrchu na suchou prósu kritickou, zapomínaje, že z její střízlivosti může promlouvat chudoba dobrovolná a skromnost resignace. Myslím, že Arne Novák, vyšeď ze školy literárně historické a ovládaje vědecké metody, na čas příliš podlehal vlivu F. X. Šaldy: ale co v „Bojích o zítřek“ mělo novost prvního ražení, to se u Nováka spojovalo s přemírou učeného názvosloví v nejednotný celek. A dodejme: co u Nováka má ráz učenecko uměleckého baroku,

nezapírajíc nikdy bohatství Novákova ducha, to se u Šaldových a Novákových epigonů zvrhá v plnoústý žargon paumělecké polovědy a v odvozený essaismus, jenž se přiči nepapírovému a dramatickému vkusu. Novák má ovšem možnost, jak uplatnit umělecký výraz: jeho záliba pro fiktivní dopisy a dialogy, jeho schopnost parafrasujícího a parodistického vcitování, jeho básnické vnímání starých kultur a architektur, jeho kriticko-essaiistické proteovství — to jsou jakoby ventily pro ony příměsky, rušivé a neústrojné v literární kritice. Čtu-li však u něho o Havlíčkových líbáncích s Musami, uvědomuji si leda nepřilehavost rokokové metafory; a čtu-li důsledně rozvedené srovnání kritické činnosti s činem strategickým, vzpírá se ve mně cit i sluch i zrak, nedovedu nad sebe hlubšími „články a posudky prožítí náladu válečnou“, neslyším z polemik „třepetání kovového zvuku polnice“ a nechápu, jak lze kritické invektivy a apostrofy srovnávat s obnaženým palašem, kmitajícím se „v jakémisi opojení krví a rykem“.

Vypisují tyto citáty ze „Zvonu domova“, z knihy to, v níž, vedle dozněvších už tónů, k slovu se dostává též nazírání nové, přerozené vnitřním vývojem, dobou i bolem. Titul i věnování udávají vroucí základní notu, motto je vzato ze Svatopluka Čecha, o němž Novák chystá monografii, mající as odčinit hříchy moderní kritické generace. Na prvním místě čte se „Čtvero poselství Jana Amose Komenského“, dobře známé čtenářům tohoto listu; a je mi radostí, že mohu slova díky za krásný ten článek vepsati do týchž sloupců, kde statečný projev Novákova citění spolu s „Medyní Glogowskou“, s „Mými Čechami“ a se slokami Viktora Dyka udával jednoznačný směr literární skupiny sdružené kolem Lumíra. Též ostatním obsahem knihy proniká stejný pocit lásky k rodné půdě, jenž leckde vede k přeceňování domácích jevů a jenž by se podle Novákovy „Kritiky“ dal charakterisovati jakožto návrat k tradicionalismu. A to je podstatný znak dnešní tvárnosti kritikovy. Je skoro pravidlem u nás, že autoři, kdysi nespravedlivě vykřikovaní jakožto milovníci všeho cizokrajného, Inou k rodné zemi láskou nejjímavější. U autora dvojích dějin našeho moderního písemnictví je taková láska samozřejmou podmínkou; byla přirozeně podporována autorkou tak hluboko kořenící v českém prostředí, jakou byla Tereza Nováková, byla však, co třeba zdůrazniti, sílena též Novákovým studiem germanistickým: ostatně, to je typická zkušenost našich germanistů, že se z cizích literárních zájezdů dvojnásob rádi vracejí domu. Ale zdůrazňování, že nutno pokračovati v linii, která z přítomnosti nazpět vede k obrození,

k buditelství a snad k reformaci, je u Nováka dnes uvědomělejší než kdy jindy: snad tu z něho promlouvá zlé svědomí kritického pokolení, snad si Novák přiznává, že naše moderní básnictví svou výlučností a umělostí opustilo přirozenou dráhu vývojovou. Volá dnes, podobně jako jeden z původců našeho kritického hnutí, že je nutno navazovati na minulost a, nevymaňuje se z obrazného svého způsobu, užívá antické alegorie o bájeslovném „sestupu do podsvětí“. Nemýlím se snad, udám-li za vzor a východisko těchto snah teorii Dostojevského o smyslu národního umění v sobě uzavřeného, kterou Novák rozbíral a uznával ve svých „Mužích a osudech“.

Lze tedy Novákovu kritickou činnost zahrnouti pod ono heslo jeho příručky, které mluví o „Kultu tradice a zřetelích národních“? Nemyslím. Některým našim kritikům sice po přečtení Novákovy „Kritiky literární“ může se díti jako u Molièrea panu Jourdainovi, když se dovidá, že po celý život mluvil prosou, jeden, který s básnickou útočností říká svůj soud, neohlížej se v pravo ni v levo a řídě se měřítkem „To se mi líbí — to se mi nelíbí“, uvědomí si, že píše kritiku impressionistickou; druhý, pronikavý a střízlivý, který se ptává po zapomenutých affairách i po autorovu privatissimu a měří oprávnění lyrika smutku podle výše jeho úředního platu, bude se hlásit ke kritice životopisné; třetí, jenž době, a zvláště dnešní době, přisuzuje takový význam, že požaduje, aby autoři zapomněli na svůj vnitřní obsah a dávali si vnějšími událostmi diktovati svůj smysl, přizná se k methodě sociologa . . . Leč Arne Novák? Tradicionalismus je přece jen jednou složkou jeho kritiky; také ostatní formy, filologii počínaje, přes esthetiku a sociologii až po morálku a impressionismus, zanechaly v jeho působení znatelné stopy. Mnohostrannost mu brání vyhranit se v určitý typ. Je podivuhodně tvárný, je přístupen nejruznějším dojmům, dovede se vymýšlet i akomodovat se; je neuvěřitelně šetřlivý, jeho historicky vzdělaný bystrozrak a jeho radost z objevu uzpusobují ho vidět záruky talentu i tam, kde necvičené oko posud přesně nerozeznává; jeho schopnost naléztí přiléhavé epitheton a jeho vzácný dar užití nejvýmluvnějšího hesla umožňují mu skvělou charakteristiku osob i směrů, jeho kritická zručnost a parátnost, jeho hutnost, školená na Nerudovi, dává mu často i při náhodných příležitostech vystupovati s úsudkem definitivním a zralým. V šíři jeho názoru je jeho výhoda a spolu jeho nebezpečí; neboť šíře může být na úkor hloubky. Novák je nejšťastnější tam, kde zařazuje; ale zařazování samo už je činnost, vůči níž

konkretnější, snad: atomističtější badatel má své výhrady. Novák příliš lehce se odvrací od monografického zkoumání k t. zv. synthese — ba, v úvodu ke svým „Mýšlenkám a spisovatelům“ z toho přímo dělá ctnost — a nevyvaroval se vědy ukvapeného soudu. Sotva který obrat je pro něj tak příznačný jako: „vyčerpal až na dno problému“, „do posledních vláken“, „vnikl v samu dířň“, „do nejvlastnější duše“ a p. Ale což je možno, aby byl problém kdy domyšlen do všech svých koncu, abychom vnikli až do vlastní bytosti básníkovy a p.? V tom je právě zápas a bolest detailních badatelů: vědí, že dostati se k posledním vláknům je nemožno, nemožno stejně rozboru, který se koncu nedobře, jako intuici, která vlastní jev snadno zaměňuje za jeho přibližnou dobu; vědí, že duševní život jest a zůstane nedobadatelný, protože žádné zkoumání nedovede zachrániti a znovu vytvořit život, jenž má v sobě vždy cosi iracionálního. Muže z toho plynouti smutek agnosticizmu, muže z toho povstati bolestný případ učence, který na problémy nejmenší bře drobnohled nejdokonalejší, takže se posléze k otázkám autorovy filosofie nedostává pro zmatené detaily autorova pravopisu a interpunkce: ale vzniká z toho i plodná ona skepse, která, jsouc si vědoma, že vše, na co pohlíží, je problematické a že všude, oč zavádí, povstávají nové otázky, nezoufá a neskládá rukou v klín, nýbrž tvoří a spojuje, ale vždy s pocitem, že za jevem postřehnutelným skrývá se něco neznámého, že se nám pod nohama snad vytváří nová vědecká zem. Kdo ví, jak nespočetelné jsou každé dvě duševní veličiny; kdo ví, jak zrádná bývá spojka „a“, již tak rádi vsouváme mezi Corneillea a Racinea třeba, či mezi Čecha a Vrchlického, neubrání se obdivu, ale neubrání se také úzkosti, vidí-li, s jakým bystrozrakem, s jakou, leckdy unáhlenou, odvahou a — přecasto — s jakým zdarem Arne Novák uvádí třídící hlediska do kritiky našeho nového a nejnovějšího písemnictví.

Čím podrobněji analyzujeme, tím větší cítíme odpovědnost z podání synthetického; čím bedlivěji podnikáme práci kritickou — v tom zásadním poznání jsem, myslím, za jedno s Arnem Novákem — tím více jsme přesvědčeni o její dvojklanosti. Kritizujeme jednou tak, že se stavíme na stanovisko autorovo; z jeho ducha, z jeho smyslů si rekonstruujeme jeho svět; toť odříkavá práce „vcítování se“, již je nutno k správnému hodnocení a již dovedeme — což je obtížnější než velkopanský odsudek — i skromnější práci přiznati právo na existenci. Ale do této nevďěčné a přece nezbytné metody vtrhne nám pojednou způsob protilehlého

směru kritického: toho, kdy proti autorovu názoru stavíme názor svůj, proti jeho snu sen svůj, bez ohledu na dějiny, beze zřetele k jeho osobní psychologii; pak nestojí historik vůči objektu, nýbrž individualita proti individualitě. Oba ty způsoby kriticismu mají své oprávnění; ale z toho, že nevystupují na sobě nezávisle, nýbrž většinou v komplikovaném vzájemném skřížení, vzniká nečistota kritické formy, její kentaurství, její paradox. Proto není radno tyto základní záhady a nesrovnalosti ještě komplikovat novými, proto milujeme kritickou výzbroj i bez květín. Víme, že třeba být nejkonkretnější tam, kde se povznášíme k soudům obecným; víme, že solná atmosféra svobodné kritiky má být pokud možno prostá mlh mysticismu a nabita věcností jako elektřinou vzduch.



ANNA MARIA TILSCHOVÁ:

## INDICKÉ POVÍDKY.

### I.

#### POVÍDKA O RŮŽOVÉM ŠATĚ.

**V**eliký Benares byl vyzdoben k noční slavnosti nazvané Kattika jako město bohů. Všude trčely korouhve, s věží proti mo-  
drému nebi plály oslnivé prapory jako bílé plameny, brány, pa-  
láce a zdi města byly okrášleny věnci z květín, pestrým ovocem  
i měkkými větvemi, královští sloni ověšení zlatými sítěmi pro-  
cházeli vážně ulicemi, doprovázeni svými sluhý, a ti, kdož se po-  
tkávali, na místě pozdravu říkali s lesknoucíma očima: Kattika!  
Kattika! To znamenalo radost, tanec, měsíc v úplňku a v jednom  
všecko dohromady, Kattika! A přece jedna žena dosud přes práh  
nevyšla a jako socha, nohy křížem, od východu slunce už tak se-  
děla, nevrle a nehnutě.

„Proč se dnes nesměješ? Jsi nemocná?“ ptal se jí její muž,  
který ji velmi miloval.

„A ty se ještě ptáš? Není dnes Kattika? Chtěla bych mít rů-  
žové šaty jako saflór a visíc na tvém krku tak pod hvězdami  
protančit celou noc!“

„Milá, víš přece, že jsem chudý! Vyper si v řece staré šaty a  
oslavíme tak slavnost dohromady!“

„Ale, když já bych tolik chtěla růžové, saflorové šaty! A nedostanu-li je od tebe — nevyjdu z domu! K čemu? Potom je tolik jiných žen! Vyber si! Jinou si vyber mezi nimi a s tou oslav Katiku!“

„Milá, proč mne trápiš? Odkud mám já chudás sebrat pro tebe saflorové šaty?“

„Pane, jakmile muž si něco přeje, nic mu není nemožno dosáhnout! Copak není plno, až oči přecházejí, saflóru v královském pokladě? A já chci! Chci jen saflór, můj pane!“

„Milá, poklad královský se podobá rybníku, v němž přebývá stádo démonů! Jeho stráž je ozbrojena a všude kolem zdí pobíhá plno psů. Vím to, že bys chtěla mít nové šaty, ale jsem chudší nežli žebrák a ty buď spokojena tím, co máš!“

„Pane, v noci je přece tma! A co je muži nemožno, má-li jen nůž a odvalu? A já chci saflór, chci růžové šaty — můj pane!“

Žena byla krásná a jejímu muži, když ji viděl sedět nehnutě na zemi, lesklé nohy křížem, lesklé ruce složené na prsou, připadala krásnější a žádoucnější než dohromady všechny bohyně.

„Má milá, nekormuť se už!“ řekl na konec. „Máš saflorové šaty mít!“

Přikvačila teplá noc s hvězdami a s velikým, rozkvetlým měsícem, ale muž myslel jen na krásné, pevné údy svojí mladé ženy, nedbal toho a vydal vlastní život v šanc. Kradl se stínem pod černými korunami stromů, dál dlouhým stínem plotu zahrady královské až k zavřenému domu, v němž sám král měl všechen saflór uschován, přehoupl se přes plot, nožem dveře vylomil, vnikl už i dovnitř, ale tu hlídači uslyšeli praskot dřeva a dali se do velikého křiku: „Zloděj! Zloděj se blíží ke královskému pokladu.“ Na tu noc byla stráž zdvojnásobena a všichni, bylo jich mnoho, ho obklíčili, chytli, láli mu, tloukli ho obušky a svázali silnými, lněnými provazy. Sotva se rozednilo, strážci rozezlení jeho opovržlivostí ho předvedli před krále, který pod velikým stanem v zahradě mrzutě se zvedal právě z lože:

„Jděte!“ poručil král rozzloben, až mu oči zčervenaly, „naražte ho na kůl!“ S posměchem jako zloději mu strážce ruce na zad svázaly, bubnovaly jdouce městem a venku za branou na kameném poli pro odsouzence ho narazily na kůl.

Chudás na kůlu pocítil hroznou bolest v celých útrokách, ale přece ještě jeho pohasínající oči viděly v dálce korouhve a jásavé prapory Benaresu. Krahující přilétli a zobáky ostrými jako špičky kopí mu oči vyklovali, ale chudás při tom vzpomínal jen na svou

ženu. Bolí mne oči a vyhlížely mně útroby — si myslil — ale to všechno mne tak nebolí jako to, že moje krásná mladá žena, oděná v saflórové šaty, nemohla zavěšena na mém krku protančit celou slavnou noc Kattíky! Mezitím co nařikal, zemřel, ale jeho duše, že stále jen na ženu myslil a vzpomínal, se zrodila k dalšímu životu v pekle zvaném Peta.

## II.

## KRAL BOHŮ SAKKA.

Čtyři pravdy dokonale osvíceného Kassapy odpoutaly od světa chůtí mnoho lidí a uvedly do města, které sluje Nirvanam, ale po letech se pokazily, vybledly, pohasly a docela se ztratily. Všichni mniši se živili dvaceti a jedním způsobem nepravého života, obcovali s řeholnicemi a ty dostávaly i syny i dcery. Mniši zanedbávali pravidla pro mnichy, klášternice nedbaly pravidel pro klášternice, světští bratři zapomínali na pravidla pro světské bratry a světské sestry nevěděly už zbla o pravidlech pro světské sestry. Čím dale tím více lidí šlapalo desíti širokými cestami nepravosti, vraždili, kradli, smílčili, lhali, pomlouvali, vedli řeči nelaskavé a lehkomysele, byli žádostivi majetku, nenáviděli, nevěřili a všichni zemřeli přicházeli do pekel.

Tehdy král bohů Sakka už dávno kolem sebe v nejvyšším nebi nevěděl nových božských synů a proto z oblak dolů pátravě se zahleděl na díl světa Jambu. Tu viděl, že všichni zemřeli se rodili k novému životu jen v peklech, a že učení mistrovo vešlo v zapomnění. Přemýšlel dlouho a dlouho, ale nakonec shledal, že mu přece ještě zbývá prostředek.

Hned proměnil božského syna Indrova, vozataje Mataliho ve velkého černého psa se čtyřmi ohromnými tesaky, strašlivého na pohled pro kovovou zbraň, která mu z těla vycházela a kolem se šířila, tak strašlivého, že ženy těhotné shlédnuvše ho, hned rodily. Psa, který byl veliký jako nejušlechtilejší hřebec, Sakka uvázal na pateronásobný řemen, ozdobil červeným věncem a konec řemenu vzal pevně do ruky. Sam oblékl dvě žlutá roucha, spodní a svrchní, vlasy si uvázal na zad, také si posadil červený věnec na hlavu, navlékl si luk, který měl těvu korálově červenou a ve volné ruce točil honebním kopím, na jehož konci se blyštil veliký diamant. Tak v podobě myslivce sestoupil na zem vzdálen asi yojanu od města a z prsou třikrát vyrazil mocný vykřik:

„... a se blíž ke konci! Blíž se ke svému konci!“



Ulekal všechny lidi v polích a v zahradách a když se přiblížil až k městským zdem, zase opakoval tentýž výkřik prudký jako skřek. Lidé vidouce strašlivého, svítivého psa s myslivcem chvátati uděšené do města a strachem bez dechu hlásili králi, co shlédli před branou. Král poručil hlídačům rychle uzavřít brány městské, ale bůh Sakka s hrozným smíchem přeskočil zeď vysokou osmnáct sáhů a vkročil už do města. Nejen ženy, muži, děti, ale i velbloudi a všechna zvířata prchala a všichni zavírali vrata domů. Veliký černý se vrhal na každého s hrozným štěkotem a dospěl tak až před palác královský. Strážci, hlídači slonů, rádcové, pěší vojáci ve velikém zmatku vběhli do paláce, zastřelili závoru a král Usinara se všemi svými ženami vystoupil po schodech na pavlán.

Tu veliký černý položil své přední tlapy na palácovou bránu a jal se štekat, až se cele velké město otřásalo ve svých kamenných základech, štěkal tak, že jeho štěkot bylo slyšet i v nejspodnějším pekle Avici i v nebi nejvyšším. Výkřik krále Punaky, výkřik hadího krále Nagú a štěkot velkého černého byly tři nejstrašnější výkřiky, které kdy pronikly dílem světa Jambu. Všichni obyvatelé byli naplněni jen hrůzou a ani jediný neodvážil se promluvit na boha Sakku, v žlutých šatech myslivce.

Konečně přece král nabyl trochu odvahy a vykláněje se z okna zeptal se:

„Hola! Ty myslivče dole, proč štěká tvůj černý pes?“

„Z hladu!“

„Dobře!“ odpověděl král — „mám všeho dost a dám!“ Poručil sluhům, aby podali velikému černému všechna jídla určená pro něho a jeho dvořany, ale všechno pes pohltil, jako by to bylo sousto jediné a štěkal zas, až se chvěla země, palác se otřásal.

„Proč štěká ještě ten černý pes?“ zase se zeptal král u okna

„Z hladu!“ zase stejně krátce zněla odpověď.

Tentokrát poručil král mu podat všechnu potravu připravenou pro slony a pro svůj veliký hřebčinec, když to pes zase zhltal jakoby nic, poručil mu podat všechny krmě připravené pro celé město, ale pes, jak dojedl, zase štěkal, štěkal až se trásly zdi i oblaka na nebi.

Král u okna si myslil ve veliké úzkosti: Ach, to není obyčejný pes, ale zlý a mocný démon! Zeptám se, proč přišli?

„Pověz mně, čeho si vlastně žádáš,“ s pavlánu došla král se zeptal, „ty silný myslivče, se svým černým, strážným psím, který svítí jako malý měsíc?“

„Králi Usinaro!“ hlasitě myslivec zavolal: „můj pes si od tebe nežádá žádné zvěře! Držím ho pevně, ale pustím-li ho s řemenem, zničí životy vás všech!“

„Ach, pověz mně, myslivče!“ pravil král chvěje se po celém těle: „tvůj pes požírá maso všech lidí, anebo jen maso svých nepřátel?“

„Maso svých nepřátel“

„Kdo jsou?“

„Králi — to jsou všichni, kdož páší nepravosti!“

„Jmenuj je!“

„Budiž!“ pravil myslivec: „Jsou to mniši, kteří holení a v ruce misku k žebrání, zemi obdělávají — na ty ho pustím s řemenem! Řeholnice, které v hrubých šatech klášterních se oddávají svým smyslům lechtavým — na ty vyskočí můj dravý, černý pes! Mniši, kteří nemytí, neholení, nečesání dlouhy dělají — na ty je dobrý též! Brahmani, kteří se učili vědám a pravidlům obětním a za peníze zažehují vysoké plameny obětní — vztekle na ně vyskočí s řemenem! Ti, kteří rodičům bez zdraví a bez silného mládí ani zbytků najíst se nedají — do žil na krku se zahryzne svými tesáky! Ti, kdož sešlým rodičům nadávají pošetilců, bláznů a hlupáků — ty zardousí! Ten, který pomiluje ženu svého učitele, přítelovu milenku, sestru otcovu — toho zakousne, zardousí a zadupe! Brahman, který se štítem a s mečem v ruce na silnici kupce okrádá a bídě loupeží — na toho můj černý pes s řemenem sám se utrhne! A toho, který přátelství k zisku použije jako lsti — zašlape! A všechny ty, když jen smyslu svých poslušni myslí jenom na sebe — usmrtí rád a ochotně, aby se zrodili k mukám v nejspodnějším pekle Aoici!“

Bůh Sakka domluviv popustil trochu ruku s řemenem a všichni lidé ulekáni a zmateni s křikem ve velikém strachu před smrtí se trásli, strkali, bledli i plakali. Ale myslivec se vznesl se svým velikým černým psem vysoko do vzduchu a stoje pevně oběma nohama na oblacích šířil kolem sebe žluté světlo.

„Králi Usinaro!“ pravil přísně, „pamatuj, že jsem nejvyšší bůh Sakka, a že jsem přišel, protože svět se blíží k svému konci! Všichni zemřelí teď plní pekla a nebe bohů je skoro prázdné! Teď víš ty i tvoji poddaní, co vás čeká!“

Tehdy král i lidé poddaní se zřekli neřestí, plnili všechna příkázání a náboženství bohů se udrželo ještě po několik tisíciletí v díle světa Jambu.

## III.

## ZLÁ ŽENA.

**V**e vesnici při posvátném Gangu žil u svého syna otec starý, vetchý, neduživý a ten byl trnem v očích jeho ženě. Často-krát míchala kaši nad velikým ohništěm pro všechny a zlobila se: Proč také jemu? Mohla bych mít za to dva náramky, sezamovou šminku nebo olej voňavý! Naschvál podávala starci vodu příliš horkou nebo příliš studenou, naschvál ze zlého srdce jídlo mu přesolila, vyhledávajíc ve všem hádku a když se starý otec na ni rozkřikl, s chutí běžela před spaním žalovat muži.

„Slyšel jsi, jak mně laje? Je hrubý, nevrlý a zlý! A hádá se víc než pěšák! Také je neduživý a jistě už brzy umře! Nemohu s ním bydlet pod střechou! Třeba za několik málo dní už umře! Zaved ho na pole mrtvých, tam vyhrab hlubokou jámu, uvrhni ho do ní a rozraž mu lebku sekýrou! Tělo zasyp hlínou a vrať se k nám!“

„Milá!“ jí odpověděl muž jménem Vassitháka — „je těžký hřích zabít člověka! Jak to mám udělat vlastnímu otci?“

„Vím — dobrou lest!“

„Nu, pověz ji!“

„Hned časně z rána vyjdi na místo, kde tvůj otec odpočívá a zavolej silným hlasem, aby to všichni kolem dobře slyšeli: „Otče, ve vedlejší vesnici bydlí tvůj dlužník! Půjdu-li sám k němu, nevydá mně peněz a až ty umřeš, také mně je nevydá! Pojď, pomohu ti na vůz a vydáme se k němu!“ — Zapráhni voly, dovez ho na pole mrtvých a tam ho zahrab tak dobře, ať už víckrát nevstane! Potom hlasitě před lidmi zavolej, že jsi byl zloději okraden, omyj hlavu v svatém Gangu a zase se navrať!“

Za tmy tak rodiče spolu mluvili, ale jejich jediný syn ještě nespál. Ač mu bylo teprve sedm let, byl už velmi moudrý a rozumný, neboť to byl sám Bodhisattva a šeptal si pro sebe: „Ne, toho nedopustím! Zabít otce je veliký a krvavý hřích!“

Sotva se rozednilo, Vassitháka, jak mu to poradila žena lítice, vyvedl silné voly ze stáje a na dvoře je kovaným řemením zapráhl do dřevěné káry.

„Hej, otče!“ zavolal, „pojedeme za chládku do druhé vesnice, abychom tam tvůj dluh urovnali!“

Vassitháka pomohl na vůz starému, hubenému tělu, které se sotva vléklo o holi a ani si nepovšíml, že sedmiletý chlapec se ukryl k dědovi pod travu; zpozoroval to až pozdě, když zastavil na prázdném, širém poli mrtvých. Nechal stranou stát káru s otcem

i se synkem a sám s lopatou a s proutěným košem se vybral na skryté místo, kde za krátko v černé hlíně vyhrabal čtyřhrannou jámu. Zatím chlapec po příchách vysokých kol seskočil s vozu a doběhl k otci, který o lopatu opřen ještě se rozmyšlel.

„Otče!“ ptalo se dítě, jako by nemělo zdání o ničem: „vyhrabáváte snad chutné, jedlé kořínky?“

„Ne, synku!“

„Proč tedy? K čemu tak docela sám stranou a skrytě na poli mrtvých velikou jámu vyhrabáváte?“

„Viš, tvůj děd je slab a stár.“ Vassitháka odpověděl svému prvorozenému „a nemám žádného zalíbení už v jeho životě! Je nám všem jen na obtíž! Zahrabu ho hluboko, hluboko do země!“

Malý chlapec náhle mlčky otci vyrval lopatu a kousek opodál jal se vyhrabávat na jiném místě také jámu.

„K čemu? K čemu hrabeš ty?“ udiveně se ptal Vassitháka.

„Otče — pro tebe! Až budeš starý — zase já tebe do země zahrabu!“

„Jak? To mluvíš ty — mé vlastní dítě? Věru, jsi chlapec nevděčný! nelaskavý! nemilosrdný!“

„Ne! Dělam jen po vás, co vy chcete udělat nemocnému dědovi! A je-li to tak zlé — proč to sám děláte?“

Vassitháka hluboce se zamyslel.

„Jsi moudré dítě.“ pravil — „a já těžce jsem se provinil! Jen svou matkou naveden, chtěl jsem vykonat tento nelítostný čin! Synu, děkuju a vrátíme se, jak jsme sem přijeli!“

„Otče!“ moudré dítě ještě rado: „matka mne sice zrodila, ale zapud ji — než přinese do domu ještě větší neštěstí!“

Zatím zlá žena doma si mnula ruce: „Vida, jaké štěstí a jaká volnost, odešel z domu škaředý, skuhravý krahujec a už se nevrátí!“ Všecka radostná nad dědovým odchodem vymetla celou jizbu vlhkou mrvou, uchystala kaši rýžovou a nedočkavě přede dveřmi vyhlížela, brzo-li muž už přijede bez děda. Hle, v dálce na cestě proti slunci se ukázala kára s voly, ale když dojela až k vesnici, poznala litice, že veze zase všechny tři.

„Hola!“ sotva jen spřežení zastavilo před dvorem, žena hlasitě se dala do láni: „ty, sketo! ty babo! a ty — mizero! přece mne zase toho starého krahujce na krk přivážíš?“

Beze slova Vassithaka vypráhl zvířata od vozu a teprve se obrátil k ní:

„Co to mluvíš, ženo neřestná?“ Zmrskal ji bičem, opratěmi, těžkým a kovaným řemením a vyhnal ji ze vrat dvora: „Jdi — ty sem už nepatříš!“

Ale, když ani za tři dni v blízkosti domku se neukázal ještě matčin stín, zase chlapec promluvil:

„Ani teď ještě matka ve svém srdci se neobrátila, ale rozhlašte mezi lidmi: Naproti v tesařské vesnici žije dcera mého strýce a ta bude opatrovat otce, syna i mne jako sama sebe, proto si ji vezmu za ženu. Natřete tělo olejem, ozdobte se věncem a vyjedte s voly jen tak na prázdno do pole!“

Sotva, že Vassitháka s květinovým věncem projel vesnicí, hned přiběhly sousedky k jeho ženě:

„Viděla jsi?“ křičely. „právě teď jel kolem tvůj muž si pro jinou!“

Zlá žena se polekala a myslila si: teď jsem ztracena! Doběhla domů, padla synkovi k nohám, objala a pravila, tonouc v hořkých slzách:

„Dítě, nemám jiného útočiště mimo tebe! Ode dneška chci tebe, chci otce, chci děda opatrovat jako sochu velkého božstva vyzdobenou květinami, ale učiň, ať smím zas k vám pod jednu střechu!“

„Hle!“ pravil chlapec otci, když se vrátil „teď je matka už jako zkrocený slon!“ A od toho dne také žena ošetřovala, omývala, opatrovala celou rodinu, plnila věrně všechna příkázání Uposatha, neboť se velice bála.



JAN Z WOJKOWICZ:

## BÁSNÍK A VĚČNOST.

(Epilog.)

Je život tragédie.

Ať romantik toužící Věčnost, Věčnosti nedosáhne — je tragika v nezkojení.  
Ať omezivši se klasik na Věčnost resignuje — je tragika v resignaci.

Vždyť vrcholy Štěstí a Lásky, kde končí bolest a touha,  
vždyť vrcholy Krásy a Moci, kde končí bolest a touha,  
jen co sny-obrazy žijí  
v mysli celého tvorstva —  
stvořeny dosud však nejsou.

O velká tragiko pouti za ptákem ohnivákem,  
za ptákem žitého štěstí!

Tragiko těch, kdož jste snili, patřice k obzoru dalek,  
o krásných krajinách v dáli, o žití bohatém v městech,  
o horách vysokých k nebi, o mořích nekonečných . . .

Vy, kterým z vysokých budov neb stožárů vlající prapor:  
v pozdravu jarního větru přes luhy zvonící zvon;  
v orchestru vítězné hudbě loď odjíždějící v dáli;  
vítězně hvízdající, výbojně rachotící, v mračnu mizící vlak:  
nad hřebeny nejvyšších budov, nad kominy továren směřé.

nad stuhy černých jich kouřů vzletnuvši k obloze baion.  
rod smutný pídimužů s výše své pozdravující;  
a konečně, v letní čas noční, kdy touha prostory dýše.  
tam někde v daleké dálce, tam někde v dalekých výších  
zářící pokojné hvězdy:  
slibovaly a lhaly, lhaly a slibovaly  
krásnější, vysněný svět . . .

Vy, jichž kdy v životě dotk' se, jak ruka krásná a krutá,  
vzdálených osudu vítr — slavný a svobodný hlas —  
by zase odhude! v dálku, vzbudiv jen žízeň a stesk!  
Hlaholně znějící zvěst o slávě básníků velkých;  
kol dvorní jedoucí vlaky krátce jen stavějící,  
čekané tisíce hlav, zdravené tisíci bouři,  
a, s tajemstvím přísné své slávy, komet jak tajemný zjev,  
navždy zas mizící v dáli:  
umělců věnci a květy radostně zdobená koupě,  
pestrými barvami stuh se světelným písmem jich zlatem  
do dáli „život“ a „změna“ vlající, volající:  
v kraj vás snad zavítavši z dalekých neznámých zemí  
podivná opoinná žena: vonící takovou vůní,  
mluvící pohledy, slovy, jakých se nezapomíná!

Ve viděních bdělého snění, v nesouvislých snech nočních,  
zákony pozemské tíhy, principy příčinnosti,  
neovládaný: Svět Jiný vás okouzloval,  
svě před vámi rozkládal barvy, hudbu svou vyluzoval,  
k sobě vás osudně vábě, pohádky vypravoval . . .

Ó, jak se zklamali v životě, i ti z vás, jimž bylo dáno  
daleký uvidět svět, bohatý prožítí věk!

Ničeho, ničeho z toho, co lhaly dálky a výše  
pouti váš nedal vám cíl!

Týž všude bezbarvý prostor, na moři tytéž vždy vlny,  
prach na věcech, na tvařích vrásky, a smutek a touha jen v očích....  
Ohnivák chycený rukou — chocholouš už jenom šedý.  
Týž zákon tíže hmoty, týž zákon únavy smyslů,  
týž zákon zklamání duše, jež jinak vše vysnit si umí,  
a tytéž nad vámi znovu, vždy výši svou klamající,  
dálkou svou šálící znovu tytéž jen obzory nově,  
tak jako tolikrát už a tolikrát marně dříve  
opět vás dál vždy a výš clonou svou lakající . . .

Ó veliká tragiko poutí za ptákem Ohnivákem,  
za ptákem žitého štěstí!

Ó velká tragiko touhy spojit se tělem i duší,  
tragiko přátelství, lásky!

Tragiko vaše, ó muži, po Ženě toužící žhavě,  
napřed vždy věčnější štěstím její si objeti snící:

Marně jste, poznávše ženu, a byť i v tolika ženách  
hledali Ženu svých snů!

Tragiko vaše, ó ženy, po Muži toužící žhavě,  
napřed vždy věčnější štěstím jeho si obětí snící:  
Marně jste, poznávše muže, a byť i v kolika mužích  
hledaly Muže svých snů!

Zda byla to, zklamaný muž, žena, jež žila kdys dávno,  
snad sílná smyslná Fryna s mocnými kyčli a stehny,  
s prosáklými šťavami lůnem, s hrdlem, jež v rozkoši chroptí,  
žena, jež slasti se svíjí, v rozkoši křečech až kňučí?  
Nebo snad Herodias, prut ohebný, perversně mlsná,  
s drobnými, ostrými zoubky, kousavě libající,  
chlípící přesiádlou krví na tenkých, špičatých prstech,  
zároveň žhavá a chladná,  
zároveň ssavá a zrádná.

záhadně krutá a sladká, rozmarná nekonečně?  
Nebo snad některá svatá, milující tak srdcem,  
tak vnitřně čistě a horce,  
že láskou svou objala Boha?

Zda byl to, zklamaná žena, Hanibal anebo Caesar,  
či jiný hrdina mocný, o kterém dějiny mluví,  
s hlasem jak polnice všeskná, když v boji k vítězství žene,  
a sugescí vůle a slávy ovládá tisíce mužů?  
Či veliký vůdce lidu, politik-organisátor,  
muž vůle železné, kruté, drutí osudy v rukou,  
přes mrtvol hekatomby ke svému spějící cíli?  
Nebo snad tvořící vědec, myšlenkou vládnoucí hmotě,  
pod jehož pohledem pevným pracuje tisíce strojů  
a jemuž, třebaš i mruče, Kaliban netečný slouží?  
Či velký umělec-genij, s čelem a zrakem jak slunce,  
s pohledem, signálem k životu, jež objímá tisíce žití,  
s lokty, jak hranice žhava, s dílem, kde lidství všech typů  
touží a trpí, a přes to až k božství vyrůstá vůlí?  
Či dokonce snad sám Satan, On, nejvš hrozný a smutný,  
neschopný na věky lásky a proto nejvíce hrdý,  
k nejvyšší negaci žití na věky odsouzený  
a proto nejvíce vzpurný, nejvíce tragický velký,  
tak nejvyšší obdivu vášeň, nejvyšší soucitu lásku  
v hlubinách velkého srdce, jak na vzdory, rozněcující?  
Či, zklamaná Magdaleno, spíš Kristus, velký syn Boží,  
tisíci láskou svých zraků a čistotou moudré své vůle,  
jak v přírodě víchřice bouří, tak v duši víchřice vášní:  
běsy ze zmatených duší slovem svým vyhánějící,  
nemocné uzdravující, od hříchu očišťující,  
všem slepcům od narození zrak pro pravdu otvírající,  
zchromlé a malomocné hlasem svým vzpružující,  
ba samy zdánlivě mrtvé, pro život nový a lepší,  
prostou a kladnou svou pravdou křisící, posvěcující:

žíznicí po vyšší pravdě Věčnosti napájející,  
a všude a všude  
života tajemný chléb láskou svou rozmnožující?

Ó kletbo prostoru času!  
Jaká to útěcha smutná, že kdys snad takoví byli  
mužové, ženy, však nejsou!  
Nebo snad, kdesi že žijí, neznámi, nepoznatelní  
pro dálku prostoru chladných!  
Snad že je oceán dělí, snad celý kosmický prostor,  
tam že na kteréši hvězdě po svém zde protějšku touží  
v dálku šlou pohled svůj vroucí, majáku světelné rámě,  
který však v prostorech širých pro zimu úžasnou mrzne,  
který však nesmírnou dálkou daleko od cíle hasne!

O veliká tragiko touhy spojit se tělem i duší,  
tragiko přátelství, lásky!

A největší tragiko těch, kdož chtěli jste žiznivou duší  
zmocnit se věčnosti, nitra!  
Kdo chtěli jste druhého bytost bez změny do sebe vzít,  
nitro své bytosti vlastní lip, po druhé vystavit —  
ó největší tragiko lidství, tragiko touhy po největší moci!

Opíjí krása květu, opíjí krása ženy,  
opíjí obrazu krása, opíjí krása písně —  
jak zmocnit se tvaru a barvy, jak zmocnit se vůně a zvuku,  
v sebe je proměnit, zvěčnit — a při tom jich nezničit čaru?  
Jak nitro bytosti druhých bez změny do sebe vzít?  
Ó tragiko milencu krásna!

Zvedá se, hýbá a žije v tvořících plamenném nitru  
změť ohromná nadlidských čar, celý svět šílených postav:  
Svět symbolů celého nebe a vytržením všech stupňů,  
pějící soustava škál linií, tváří a těl,  
postojů, posunků, gest!  
Svět symbolů celého pekla s utrpením všech stupňů  
křičící soustava škál linií, tváří a těl,  
konvulsí, šklebů a gest!  
Celý svět herou touhy, celý svět heroů vůle,  
nesoucích na bedrách svět, k Nebesům stavicích věž;  
titanů brozících Nebi očima nenávisnými  
v skřípotu drcených zubů, s rukama s motouzy žil,  
Životy celých měst za slavnosti revolucí,  
s výrazy tváří a gest typů těch nejrozličnějších,  
jak různých povah, tak věku, v rozličných situacích.

Září a chvěje se, sní v tvořících horoucím nitru:  
Směs barev nejrozličnějších, poklady nezemských třeptů,



inkarnát andělů, ďáblů, rostlin a zvířat a lidí.  
 světla všech oblastí ráje,  
 ohně všech mučiren pekla,  
 barvy všech pozemských krajů,  
 údolí, horstev i moří,  
 za všech dob denních i ročních,  
 škály všech svitů a stínů v počasech nejrozličnějších.  
 Třpyt v očích pozemské lásky, všech jejích druhů a stupňů,  
 barvy, z nichž měkce plá něha, barvy, z nichž ohněm žhne síla,  
 barvy, v nichž žaluje smutek, i ty, v nichž radosti pěji.

Hlaholí, pěje a hraje v tvořících vzníceném nitru:  
 Slap melodii všech výší, všech druhů, všech harmonií,  
 stříbrné souzvuky znící oblastmi celého ráje.  
 vždy vyšší, vždy stříbrnější, víc šťastím se zalýkající,  
 nejvyšší tremola houslí, nejvyšší toužení fléten,  
 blažené intervaly, kde extase vyrůstá v závrat.  
 co výraz radosti duší všech stupňů, a výšky, a druhů,  
 co hudba duší všech stupňů na žebříku dokonalosti;  
 úžasné uzlosti skřeky, bizarní basy všech děsu,  
 třesoucí klenbami pekla, všech jeho mučiren pustých,  
 hrozivá ztišení v pauzách, kde mukám dochází výraz.  
 Báječná symfonie, za níž se tvořily světy,  
 zvuky všech bouří, jež zněly v pravěku na naší zemi.  
 Zvuk, jakým vychází slunce, píseň, již v sklonu se loučí,  
 stříbrná melodie, již ve výších svítí k nám hvězdy.  
 Vysoká, žalobná píseň všech druhů pozemské lásky,  
 chropot všech nenávistí, tremola úzkostí všech!  
 Ples nadšení tvořícího, ston v nicotu padajícího,  
 checht strašně skřípavý toho, jenž nejvíc nenávidí.  
 vzlyk nejvíce milujícího!

Ó, kde jsi poddajná hlíno, stačící sochařů visím?  
 Kde barvy těch svitů a stínů, stačící malířů snům?  
 Kde jste, ó nástroje vzácné, stačící výškám a hloubkám,  
 stačící stupnicí barev, jež v horoucím, zmučeném nitru  
 velikých básníků zvuku zpívá a svítí a zní?

Vše, čeho chápe se duše, by z těla stvořila duši,  
 životem skutečností prosvítající Věčnost —  
 vše co se chvěje v ní, hoří — hasne a odchází s ní!  
 Motýla bez křídel! jen, parodie svých snů,  
 vidín svých karikatury vynáší na světlo dne:  
 je ruka slabá, čas krátký — a na věky nelze přec žít! —  
 a kdyby i možné to bylo: Vše nelze vyslovit!  
 Ó velická tragiko tvůrců!

Nejvyšší tragiko těch, kdo chtěli jste žiznivou duši  
 zmocnit se věčností, nitra!

Je život tragedie.

Ať romantik toužíci Věčnost. Věčnosti nedosáhne — je tragika v nezkojení.  
 Ať omezivší se klasik na Věčnost resignuje — je tragika v resignaci.  
 Čím srdce vznešenější, tím větší láska a touha.  
 čím větší láska a touha — tím také bolest je větší.

Vždyť vrcholy Štěstí a Lásky, kde končí bolest a touha.  
 vždyť vrcholy Krásy a Moci, kde končí bolest a touha.  
 jen co sny-obrazy žijí.  
 v myslí celého tvorstva —  
 stvořeny dosud však nejsou.

Stvořeny dosud nejsou!

A přec jak sny-obrazy žijí v myslí celého tvorstva!

Odkud ten tajemný dar: Toužit, a Sen svůj v duchu svém splněný zřítí?  
 Ta láska k širému moři, ten stesk po vzdalenyých hvězdách.  
 po dálkách, po výších touha, ke kráse tajemné láska,  
 tvořících básníku sen?  
 Kouzlo, jimž hudba nás jímá  
 a kamsi v neznámo nese,  
 v kraje mocnější lásky,  
 v Kythery čarovnou říš?  
 Báje, jež tvořily věky, věnem děd předával vnuku,  
 jak poklad v tajemné skřínce, k níž klíč přec zůstává ukryt,  
 z tajemné prozřetelnosti prveho zasvěcenoho?

Žije kdes v daleké zemi Princezna jediná, krásná,  
 zakletá, hlídáná drakem — s ní celá zakleta říše.  
 Co rytířů padlo již v boji, v kameni zakleté trvá —  
 jediný, poslední — vítěz, z kletby ji osvobodí,  
 s ní celou říši a všechny, kdož svedli boj přespříliš záhy!

V předešlých strážnících, hle, bloudí po moři Odysseus,  
 v své duši Ithaky sen s věrnou svou Penelopou!  
 Ať moře neřátelské jakkoli bouří — co na tom?  
 Po letech bloudění přec, moudřejší, z Ilii vítěz,  
 spatří svou kýženou vlast, obejmě zkrásnělou choť!

A tak i jedenkrát já, trpící člověk a básník,  
 stěží jen buňka buňky Vesmíru, Božího těla,  
 žijící vteřinu stěží času, ježž prožívá Bůh —  
 přec toužící obejmout Vesmír v jediné synthese-tvaru,  
 přec toužící vytvořit Vesmír v jediné synthese-díle,  
 obejmout plně a pro vždy,  
 vytvořit nesmrtelný —  
 dojdou snad v poslední chvíli,  
 ve všech a se všemi vítěz  
 plného ukojení!



JAN OPOLSKY:

## MIMO ŽIVOT.

Vyhlíželo to na venek jako laické pokusy o novou soustavu životní, ale byla to ve skutečnosti chabost, pasivní odvracení se od života, jakož i přirozeně a uměle živená nedůvěra k sobě samému, několika domněnkami vzbuzena, hrstkou dokladů ospravedlňovaná. Byla to úzkost, úzkost, že se ocitne hrdinné kráse života tváří v tvář, zmatené zastíňování očí i úst před palčivými polibky světla a krve, které tak na všechno naléhaly. Byl to kosý a falešný postoj k souboji se zbraní plytkou, tnutí neschopnou, ulamující se o hruď veselého protivníka jako stéblo bezové dřeně. A bylo to jako vzácné víno, pějící všemi odstíny topasu, pečlivě v láhvi uzavřené, určené předem však k tomu, aby se v jeho číši neperliho.

Stál tu jaksi stranou, vzdálen všelého kłokotu života, avšak tento nedobrovolný odstup poskytoval mu tím větší možnost přehlédnouti rozšířenýma očima celý ten chaos lidských těl, puzených erotickými vzněty, ukájených v tomto, znechucovaných v onom okamžiku, vymršťovaných a klesajících ve varu vášni sem i tam.

Mohl pak viděti řady hrdin lásky, pějících, probírajících se rozzevucelými strunami louten a mandolín, mávajících meči a slézajících za noci visuté žebříky; usmrccujících se dykami a pijících jedy, ukryté v prstenu, posledním dobrodinci v zoufalosti. Mohl tak viděti ženy s nahými pažemi, očekávající maskované únosce, hluboko s balkonů vykloněné, jiné ležící na dně oranžemi věndených gondolí, smějící se potichu mezi tisícerymi polibky. Takové, jejichž dech těžký a vonný jako dech gejši prosycoval čalounované pokoje, přinášeje okamžik slastného všeho zapomenutí. Ale i takové, jejichž jednoduchá suknice, vlající v letním větru, poházená je struskami sena a které si volí neomaleného milence mezi krmiči ovcí. Dívky slabé a tiché, vyprostující se sotva z pout dětského návyku, jakož i velké ženy s přitřplým rysem vyspělé krásy, stvořené a způsobilé k tomu, zasednouti kdykoli po levé straně uprázděného trůnu.

Mohl viděti chlapce s lícemi jako ojiněný plod broskve, vyslovující jméno milenky hlasem neočistěným dosud z permutace, jakož i přežralé brachy, jejichž poletující šediny zdály se býti zdouvány úhozy vnitřního žáru, který se skráněmi prolamoval. Milence čisté a cudné, představami imaginárních milenek k jedinému na věky nezapomenutelnému polibku připravené a jiné, vyžívající veškerou darovatelnou rozkoš s mnohými obměnami.

Vše to v plynulé směsí, hnané proudem, mající vzhled jednotného, chorého organismu, škubající sterými cévami a svaly, obstoupené animálními opary a vzbuzující dlouhé a opětované výkřiky a vzdechy.

Jeho nedobrovolný odstup, jeho výlučné duševní postavení propůjčovalo jeho očím citlivost vševída, pohlcující nejčistší sních nádražních krajek, tajemné blesky drahokamů, kráslíčích čela a ruce a zásvity a stíny vlasů rusých a černých, které se po lůžkách rozlévaly.

A musil také viděti nepochopitelné nuance úsměvů se rtoma ve sladké chvíli otevřenýma, zalévající se v polibku zevnitřním nachem jako ružové lístky. Úsměvy vítězné a dravé, prožehující temnotu ložnic a leptající hluboké runy do srdce člověka dychtícího. Úsměvy malátné a chvějné, provázené cherubínským odklonem a vyznívající takorba slyšitelně jako melodický kvil.

A musil by býti také svědkem tajených setkání, když měsíc zadržoval modravým stříbrem hory a potoky, lesy. Kdy mlčení jitrilo se ve slastná muka a srdcem lomcovaly nepřemožitelné údery jako kladiva obrovského minutníku.

A ovšem také byl svědkem mnohého nepřemýšlejšího sebeoddání a početí po smyslu mysteriosního zákona přírodního . . .

A nyní pohlížel nikoli bez trpkosti zpátky za svým životem, jenž se mu jevil jako podmračný kraj, kde žili ptáci, kteří hlasu neměli, vyrůstalo osamocené stromová, z něhož se loubí netvořilo a šedivá voda smýkala se bez konce mezi břehy, aniž by ševelu způsobila. Nevonné, bílé květy, ukryté mezi listím, chřadnoucím očividně nedostatkem chlorofylu, zbůhdarma byly tu rozesety. Byl to kraj jeho narození, duševní jeho příslušnosti, přesmutná doména jeho lidského práva a předurčení.

Ženy, ubírající se porůznu, vyhýbaly se ze vnitřních popudů prononcované oblasti této.

Spustily závoje.

Ale jejich krása stávala se pro něho den ze dne výmluvnější.

Byly okamžiky, kdy se domníval, že se v něm zrodilo právě a přemocné slovo, jež by je k němu přiblížilo. — Mimojdoucí ženy nikdy však slova tohoto z jeho úst neuslyšely.

A zdálo se mu v některých okamžicích, že přináší číši těžkého vína, přichystaného k jejich uhostění.

Ale ženy odpuzovalo pítí omamný lektvar, proměňující zdravé pojetí života v trudné a mátožné snění.

A zdál se býti i odhodlán k tomu, nabídnouti jim prsten věčného zasnubení v kterémśi okamžiku.

Ale byl to jen černý kruh onyxu vznešené mrtvole snatý, na jehož zevnitřní straně vrytý byl epítaf o marnosti. Ženy nebyly přítelkyněmi symbolisovaného smutku a jejich ruce zářily bez této pochybné ozdoby z povzdálčí.

Přešly, zadívaly se pokradmo a s pramalým pochopením do jeho šeravého kraje, kde květy nevoněly, ptáci nevydali hlasu a voda nebila o břehy, vinouc se jako šedivý olej z prázdnoty do prázdnoty.

Rozevřel náruči, ale podobal se mladému jáhnu a ženy stranily se tím více člověka podobného knězi pro jeho nejasné vytržení.

Plakal a ženy byly na výsost zmateny po tomto nemužném osvědčení.

Zašly docela a s jejich myslí sešla prchavá příhoda jako stinný obraz . .



ANGELO CONTI:

## BÁSNÍK.

**N**ejvětší část těch, kdo žijí v těchto prvních letech století, nemá již představy o tom, co je básník. Myslí se dosud všeobecně, že básník je ten, kdo v dobře zvučících verších dovede obratně popsatí západ, svítání, milostný výjev, vyprávěti působivě dojem vyvolaný pohledem na moře, neočekávaným letem vlaštovek nebo skřívánů, nenadálým zjevením se květnaté louky a tak dále.

Když se mluví o poesii, dav nemyslí již na básně, ale vidí jediné útvary základní lyriky: milostné verše a románové prósy; a to zdá se býti vši literaturou. Proto zahálčívá a elegantní synové naší doby nežádají od básníka leč nějakou svěží slovní umělůstku, která by jim napomáhala v jejich láskách, a nějakou strofu, která by jim umožnila vyjádřiti se, když ve společnosti svých krásků nalézají se tváří v tvář přírodě. V základě jeví se básník bytostí, která je baví tím, jak si dovede pomáhati, zahrávajíc si se slovy i obraty a téměř všechen jejich obdiv spočívá v tom, že vidí, že její obvětí, ať kdekoliv jsou použita a vržena, vždy padají na všechny čtyři nohy, jako kočky Theofila Gautiera a celého světa.

Italie našich dnů myslí, že básník není a nesmí býti leč obratný šašek, který dovede dělati s verši a slokami kotrmelce, schopný uvéstí ji v úžas a vesele jí ukrátiti čas vynálezy své obratnosti. Čtete nějakou rýmovanou lyriku Giosuè Carducciho o poesii. Pochopí se okamžitě, z rytmu, že chce tkáti chválu na komedianta, na provazolezce nebo na histriona. Je to poesie, která byla velmi

mnoh obdivována a je dosud a slouží jako výmluvný důkaz toho, jaká představa básníka zjevila se v Itálii prvnímu veršovému spisovateli v těchto posledních třiceti letech a jaký význam má souhlas, vyvolaný v davu naším básníkem.

V těchto nejposlednějších letech představa básníka a umělce vůbec zjevila se v nové podobě, kterou rád ponechávám označiti jednomu z těch, kdo sebe samé nazývají vyvolenci přírody: Oscarem Wildem. „Umělec, praví, je tvůrce krásných věcí. Vyvolení jsou ti, pro něž krásné věci znamenají prostě krásu. Kniha není nikdy ani mravná ani nemravná; ale je pouze dobře nebo špatně psána.“ To je nejnovější význam, který básník dal poesii. Ale nezdá se vám, o čtenářové, že je už na čase, abychom skončili s tímto hloupým a prázdným žvaněním? Básník není cíl, a není ten, kdo si umínuje mluvit libezně, vybíraje slova a obrazy, aby polichotil lenivým a elegantním vulgum a raffinovaným obyčejum. Básník je ten, kdo dovede představovati lidem to, co je nejživější a nejpravdivější, květ pravdy a trest života. Je prostá a divoká duše, duše všech duší, v níž každý pozná sebe, v níž každý slyší mluvit to, co má nejživějšího a nejpravdivějšího v hloubi svého srdce.

Pravý básník je jediný duch, jehož slova mohou býti rozuměna všemi lidmi, probuzovač toho, co spí v našich svědomích, hlas toho, co se v nás chvěje nevyjádřeno. Je opravdu srdcem srdci. Poslání básníkové, ať je lyricky, epicky nebo tragicky, není jen obohatiti naše svědomí, ale především učiniti je jasnějším, povznesenějším a hlubším: jest dáti nám zapomenouti na smutnou, nečistou a divokou existenci a poskytnouti nám jakožto útěchu visí života. Proto jeho mluva je tak rozdílná od mluvy ostatních lidí, proto k nám mluví zpívaje, a naše duše, když mu naslouchá, poznává v něm bratra.

Jaké nové věci, hodné toho, aby byly vysloveny zpěvem, řekl třetí Itálii Giosuè Carducci? Jedině tyto, neklamali se: totiž že křesťanství je náboženstvím otroku, které vzdálilo lidi od přírody a přivedlo je k jakemusi druhu zhrubnutí, následkem něhož negovali a pohrdali radostí bytí. A o tomto bodu je prospěšno klidně přemýšleti.

Všichni lidé více či méně vědí, že kromě obecné morálky, k jejíž obraně sociální člověk udělal zákony, je jiná morálka, o které zákoník nepraví ničeho, ale o které mluví knihy nejvznešenějších náboženství, knihy velikých filosofů a knihy velikých básníků. Každého dne máme příležitost připomenouti si nebo znovu čisti naučení, která nám dávají mudrcové lidstva a viděti, jak téměř všechny naše skutky vzdalují se od činu pravé mravnosti, které

nám jsou vypravovány a kázány jako evangelium lepšího světa. Vedle morálky, která chrání a brání vůli k životu, je tu morálka, která tuto vůli neguje: „Chce-li mne kdo následovati, musí zapřít sebe sama.“

Nuže podobný čin negace, nebo, jak se všeobecně říká, sebezapírání, tvoří trest každého v pravdě morálního činu.

Ať v kterékoliv krajině světa a v kterékoliv době dějin sestupoval lidský duch do hloubky věci, vždy zjevila se mu tato pravda, která zůstává a zůstane vždy stejná pro všechny rasy a všechna náboženství; ve všech, ba i v mohamedánském náboženství. Je vskutku v koranu sura, která praví: „Podle jakého znamení, tážal se Prorok, se pozná konec světa? Když lidská duše nebude již moci ničeho učiniti pro druhou duši.“ Indie, která dospívá ve svatých knihách k vyjádření nejhlubších pravd metafysických, dovede současně osvětliti nejvyšší a nejryzejší účel morálky. Také v bibli, po nauce mosaické, zjevuje se Bůh v Isaášovi jako počátek negace, to jest mravnosti. Křesťanství zosobňuje utvrzení vůle v Adamovi (prvotní hřích) a negaci v Kristovi. V Řecku vidíme v Platonovi vůli zpředmětniti se v přírodě, to jest dosáhnouti prvního stupně idejí. Tento první stupeň negace dosahuje se během pozorování a esthetického tvoření, kdežto tedy účelem morálky je, jak praví křesťanství a jak praví všechna náboženství a všechny filosofie, negovati principium individuationis jest účelem esthetického pozorování dáti nám ho zapomenouti na krátkou dobu, poskytnouti příměří úzkosti a bolesti lidské.

Pokus těch, kteří chtí odejmouti křesťanství všechnu důležitost, nenalézá ohlasu leč v podivných tvrzeních tak zv. Nietzscheovců, kteří dosud volají proti falešné filosofii hebrejských proroků a proti plačtivému křesťanství a dále prohlašují právo síly, nutnost života lidskou dychtivost ve všech jejích formách a zpívají chvalozpěvy na válku, ukrutenství a vraždu. Ale jiné chvalozpěvy zpívá básník, který, zatím co se raduje ze svého okamžiku zapomnění, má jasné vidění života, má totiž moc, vystoupiti od úkazu do výšin esencí a může také sdíleti druhým vyznam věcí, ztěněných v oné nadzemské sféře.

Nuže, vidí-li básník věčně pravdy, musí se mu nutně všechny jevit v říši negace, mimo kterou není právě mravnosti, pravého umění ani pravého náboženství.

Jaké však budou umění a poesie zítřku?

Z itaštiny přeložil J. Rowalski.



TRISTAN CORBIERE:

## HODINY.

Almužnu lupiči, jenž plení.  
 Zlý pohled pohledu, jenž číhá!  
 Nůž, vrah-li nůž svůj na mne zdvihá!  
 V milosti stavu duše moje není!

Já jsem ten blázen z Pampeluny  
 a úsměvu se bojím luny.  
 svatouška v rouše smutečným.  
 Děs! Přikrov tedy visí nade vším?

Řehtačky slyším zvučet temně.  
 To zlá je hodina, jež zve mě.  
 V noc hluchou umíráček zní: ráz, dva.

Jak čtrnáct hodin sčít' jsem cosi...  
 Je každá slzou. Plakalo jsi  
 mé srdce! Pěj dál! Už se nesetá!



L. P. VLADYKA:

## NA POTOCE.

**S**kály hrubě vystupovaly a odvážně, vysoko přibližovaly se k sobě a skorem se dotýkaly. Po kamenech seskakoval potok jako vyplašený pstruh.

— Hoj, ty, holoubku, nechceš?

Kuň vzpíral se a bál se vstoupiti do potoka a brodit se vodou a kameny. Kamení sčítálo a klouzalo pod podkovami a voda vysoko vystřikovala. Mezi vodou a skalami úzká stezka, hned po pravé straně, hned na levém břehu, svázaná hladkými prkny, tenkými stromky i silnými kmeny. Jak voda přinesla a někdo podložil a připevnil kameny. Nikde stéblo trávy na březích, až nad hlavou. Vše oblé a uhlazené.

Bližila se nejobtížnější část, tmělo se, sevřený potok bil do skal. Chytil jsi již pstruhy do rukou? Nastav zde ruku a vody nenabereš, ruku ti odrázi, až ve dlani zabolí.

Kuň ržál a opatrně a polekaně přestupoval s kamene na kámen. Voda hučela a vystřikovala. Vzepíal se a ihned sklouzl a padl do vody, voda ho strhla nazpět, znovu se vyšvihl na kameny a několika kroky přelezl poslední stupně.

Skály se otevíraly jako dva modravě bílé listy zelenými literami potištené, potok hučel mírněji a kameny byly malé a krotké



jako stádo potokem proti vodě se brodících ovcí. Stezka přecházela do naspaného kamení.

Vondrys uklidňoval chvějícího se koně a vedl ho za uzdu.

V údolí se jasnělo a vstříc přicházely již keře a výše i stromy. Vondrys vsedl na kůň a ten vystupoval zvolna a opatrně stezkou pohozenou na stráni jako úzká stuba.

Vyhnuhli se dřevěným schůdkům a to již přijížděli ke Karakliji.

Vondrys zdržoval koně, aby svěží a živý vešel do vesnice.

Uslyší dusot podkov a přijde na práh. Zeptá se: Kdo jede dnes do hor? Noc již stoupá od Driny a s hor jdou jí naproti mraky plné velkých, chladných kapek. Kdo nebojí se ani noci ani vlhkého lesa, kdo jede na koni do hor?

Vondrys viděl slunné, modře usměvavé dopoledne, když šel před několika dny s hor. Před bílým domkem s modrými pásy seděl za stolem sedlák a proti němu děvče. Jak docházel, sedlák povstal a smekl a zdravil, děvče také povstalo, lehce a volně. Jak bys z ruky pustil větev plnou růžových a bílých květů, volně a lehce se zvedne a vzduchem zavoní. Děvče zdravilo jen povstáním a pohledem velkých, tmavých očí.

Na prahu stál malý hoch a když kůň stanul a Vondrys se ptal na cestu, hoch zavolal do domku. Přišlo děvče, jak Vondrys chtěl a jak se těšil.

— Kudy jde cesta na Grad?

Děvče neodpovídalo, vždyť nedávno šel tudy s hor a jistě s Gradu.

— Přes Kníževac znám, ale chci Radkovo dolem, i tam prý je možno s koněm a cesta je kratší. Podívej se, noc již nedaleko.

— Jeď až k žendarmům a pak na levo.

— Děkuji ti.

Kůň opět vystupoval strání. Vondrys obrátil se v sedle a když viděl, že děvče stojí na prahu a dívá se za ním, zavolal na ně.

— Jak se zoveš?

— Agica.

— Pyšné máš jméno. Lehkou noc, Agico.

— Šťastnou cestu, lehkou noc.

Od žendarmů sešel kůň k potoku a bral se dále proti vodě. Vondrysovi zdálo se, že stále ještě poletují kolem něho teplá a milá slova: Lehkou noc. Šeptal si, jak by jim odpovídal a lákal je k sobě: Lehkou noc, Agico. Jak pyšné máš jméno, jsi také tak pyšná? Ale milá jsi, až k úsměvu svádíš, i když není do smíchu.

Podkovy cvakaly nepravidelně a narážely. Potok zaklesnutý mezi stráně hučel a prozpěvoval si. Stezka se dělila a odcházela

na nevelkou louku, fialovou křehkými kapkami ocúnů, druhá úzká a kamenitá brala se proti vodě. Tak štěpila se několikráte a Vondrys stále držel se potoka.

Zaslechl šumění, jak by voda s výše padala a vrážela do dřeva, brzy přijížděl k malému, srbskému mlýnku. Několik metrů nad potokem na trámech, drobný, s úzkou, ale vysokou šindelovou střechou. Hřidel procházel kolmo podlahou a na dolejším jeho konci na potoce leželo kolo. Voda přibývala vysoko položeným korytem a skoro kolmo padala na kolo, jehož loukotě byly vyřezány jako lopatky. Bělavý dým vystupoval otvorem ve střeše.

Pěšina stácela se ke mlýnku. Vondrys seskočil s koně, aby přepřtal se na cestu a dal koni odpčinouti. Malé, úzké dveře byly otevřeny. Vstoupil, ale v první chvíli neviděl leč červená polena ve středu malého mlýnku. Vzadu při stěně broukal kámen. Vondrys rozeznával pytel s obilím a jiný, bělejší, s moukou. Mlýnek měl nízké stěny, ale neměl stropu, jen střechu. Trochu světla padalo hore, trochu dveřmi a červená polena přidávala. V pravo vzadu v rohu stála jednoduchá postel z prken, někdo tam seděl. Když Vondrys přistoupil, povstala proti němu štíhlá, mladá žena, vážně a hrdě.

— Dobrý den.

Dobrý den.

Prosim tě, okaz mi cestu na Grad, mám koně s sebou.

Vyšla a kráčela stezkou. Za olšemi a nízkými švestkami stezka se opět rozcházela. Vondrys následoval ženu, šla pružně na malých, pravidelných nohách, pevných, jak z hnědého dubu řezaných. Byla bosa. Vondrys nerozvažoval. Jak by ho něco tvrdého ze zadu do hlavy udeřilo a řeklo mu: Obejmi a dlaně ji přitiskni na prsa, strhni ji k sobě, pružnou, hladkou. Pustil uzdu.

Ale mladá žena se obrátila, s chladnými, netečnými očima.

— Zde vzhůru, přijdeš opět k vodě a jdi stále proti ní až k lesu. Dnes již nedojedeš.

— Od Radkova dolů znám cestu, mohu i v noci. Děkuji ti, sbohem.

— Sbohem.

Kůň vystupoval pomalu a houpavě. Dojeli k potoku, ale výše voda podryla a oánesla stezku, nebylo možno s koněm projeti, výš klenula se skála. Vondrys vrátil se a prvním malým údolím chtěl místo objeti. Údolí odvracelo se od potoka. Vrátil se znovu a rozhlédnuv se a nenašed cesty, rozmrzele sestupoval.

Nad mlýnem na kameni seděla mladá Srбка a nohy měla ve

vodě, sukně vykasány nad kolena. Zhlédla Vondryse, vstala a šla mu malým trávníkem naproti, aby si osušila nohy.

— Nemůžeš?

— Nad břizami voda vzala stezku. Nechaš mne tu přespat?

V žertu se ptal a seskočil s koně.

— Přespi.

Pohládla koně a vzala ho za uzdu a odváděla ke mlýnku.

Usedl k ohni a ona na postel.

— Necháš mne zde tedy přes noc.

Neptal se, sobě přisvědčoval. Jeho přání tavilo se v horkou, nesmířitelnou vůli, tělo bylo pobouřeno očekáváním a srdce bilo zrychleně.

Privřela dveře a jak vracela se mimo něho, rozčesla mu rukou vlasy. Vstal, jako by se ho někdo žhavým drátem dotekl.

— Zůstaň.

A okázala mu, kde dříve seděl, prosila.

Pootevřel znovu dvířka a vdechoval vlhký vzduch. Citul. Mstí se hory a lesy a dlouhé týdny, tam vysoko na horách prožité, hodiny neklidného, vášnivého smutku protoulané po lesích, večery tichého, beznadějného čekání. K bolesti došlo.

S hor sestupovaly mraky.

— Nedaleko je noc.

— Brzy budeš spát.

Vrátil se. Seděli proti sobě a mezi nimi oheň. Přikládala nalámané větve. Žhavěly tváře a ruce a celé tělo.

Vešla Agica. Mladá žena zpozorovala jejich překvapení.

— Má sestra Agica, znáš ji?

— Nedlouho — mluvil, aby se vybavil z rozpaku — ptal jsem se jí dnes na cestu, jako tebe.

Agica dívala se na něho nedůvěřivě.

— Daleko jsi nedorazil.

— Před lesem nemožno s koněm projeti.

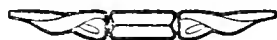
— Pojedeš přes Křiževac?

— Pojedu, kůň si již odpočinul.

Agica podávala sestře kajmak a chléb, který přinesla. Když sestra od ní nebrala, postavila dřevěnou nádobu na zemi a vyšla z mlýnku.

Vondrys přitáhl řemen sedla a podal ruku mladé Srbce. Byla chladná a netečná, jako její oči.

Nedaleko okázala Agica Vondrysovi novou cestu a odcházela loukou. Jako když rozkvetlou větví pohneš, vzduchem zavoní.



## Z PŮVODNÍ NOVELISTIKY.

Již první kniha prós Boženy Benešové, dvojnásob jako debut ženský, překvapila pevným objektivním chladem autorčina přednesu.

Hrdinky „Nedobytých vítězství“ vesměs snily o lásce jako o záračné moci, která je větrem uchvátí a zvedne nad poušť vlastních niter i okolí. Při tom však uvědoměle, ano s jistou sebemučivou rozkoší ustavičně se usvědčovaly z ilusornosti takového prudkého štěstí. Ochlazovaly tak i svou žízeň po něm a násilně, rozumovými důvody udolávaly každé hlubší citové rozechvění. Přes touhu vzepnouti se po vrcholných darech osudu nenašly v sobě s dostatek odbojné energie ke skutkům. Zevně docházely snad cíle: v oddavkách, žel, velmi lhostejných a resignovaných; v zadosti učinění za příkoří, kdysi utrpené nebo i za celý otrávený věk. Vítězství takova však byla horší prohry: byla koncem, na němž nebylo lze stavět nových nadějí.

Vidno, že autorka tragičnost dneška pojala jako překonání každé opravdově chtěné životní velikosti — neschopností k ní: jako její negaci *tragi komiku*. Instinkty zaskočila reflexe: leda drobná osudná opadávání odehrávají se v tišinách.

Přechod k nové knize její tvořily povídky, určené dospívající mládeži, ale podávající výtečnou lekturu i dospělým. Mimo jiné poučovaly o přísném mravním poslaní, jež si vytkla literární tvorba B. Benešové, ale jehož autorka se chápe s taktem, bezpečně ji ochraňujícím od tendenčnosti nebo didaxe příliš prorážející. Zřejmě hnětena péčí, aby mládí obstálo ve zkoušce, v níž se ilusemi platí za poznání, potírá výchovu jednostranně citovou a ironií léčí nákazu sentimentalismu.

Poslední novelistická sbírka B. Benešové „Myšky“ (nákl. J. Otty) znamenitě dokresluje autorčinu podobiznu. Titul její, vzaty nejobsáhlejší z pěti jejích povídkových čísel o ironickém rozčarování mladých i zestárých ilusí, mohl také zcela dobře znít: Doznané prohry. Neboť základní naladění od „Nedobytých vítězství“ na první pohled se nevyjasnilo; naopak, jen příkrejší notou vyznívá z truchlosměšné zkušenosti mladého ješitného pošetilce v „Povídce s dobrým koncem“, jenž v duchu prostoduše se vpravoval do pósy buď šlechtetného zachránce ženy, sebevědomě se řítící do úpadku, nebo spasitele děvčete bez lásky vadnoucího...

jen aby nakonec, po dvojí ledové sprše citové musil si uvědomit, že nelze tak chola prožívat ani tragedie ani selanky. A stejně střízlivým poučením hovoří i případ hrdinčin z povídky titulní, nejrozměrnější a myšlenkově i formově nejvýraznější práce B. Benešové, kde venkovská učitelka, začátečnice, náhle vysazená z chladnoucího hnízda ročního, chtěla by se hrát nadšením z nového povolání a zatím stěží unikne nástrahám vesnické samoty. Naprosto však to není ironie slovní; autorka spíš shovívavě chápavým pohledem sleduje své drobné herce a dokonale obeznámena s jejich zevními poměry i s jejich tužbami a vším způsobem myšlení, zpodobuje jejich osudy ve zhuštěné zkratce nejukázněnějšího neosobního umění výpravného. Ironie její podává se tedy bezprostředně z ličených dějů a skutečností. Ale je proto tím britčí, tím leptavější a — léčivější.

Je jistě příznačné, že právě obzor tohoto posledního čísla knihy vybírá se již z nejhustších mlh a neočekávaně se rozsvěcuje teskným, zimavě nehostinným paprskem, který je nicméně úsvitem. Dní se tam o dva h a k ž i v o t u, od něhož ovšem nelze klamně čekat jistoty a blaženého klidu, ale jejíž možno konečně snášet — naučil-li se člověk usmívat se nad ním nahořklým, vědoucím úsměvem autorským.

Opřena jistě o bohatou osobní zkušenost, autorka „Myšek“ nikdy se nicméně nedá svést k subjektivním odbočkám a reminiscencím, nýbrž hned od první knihy našla neotřesně objektivní výraz, ku podivu srovnalý s jejími záměry. Charakterisoval jsem jej zde již jako zatrpklou, nekolorovanou šed, slovo sporé, slehlé, jako z pěchované hlíny utvářené, chytající však přesto v útlém svém zvrstvení i nejdiskretnější polotony a přechody psychické. Malovala-li spisovatelka v knihách předchozích soumrakem zladěné niterné kraje šťastnější než partie přírodní, v „Myškách“ procitá v ní grafický smysl pro interieur, ano, najdete tam i jednu, dvě pozoruhodné pasáže s ostrou a suchou jasností krajinářského leptu. — V patetických scénách její dikce někdy selže a vybočí ve strojenost citelnější, než jaká se snáší s její poloironickou zdrželivostí. Také se její výpravné vloze pro převahu mužských, konstruktivních žvlů méně dařivá v rozměrech příliš zúžených, kde snadno upadá v jistou tvrdost a násilnost rysu nebo nepříjemně literární příkrost protikladů, ne-li přímo v schematickou nadsázku a pointovanost — jako v „Lakomém osudu“ na příklad. Talent Boženy Benešové tíhne spíše k širším, dokonale rozvrženým plánům povídkovým, poskytujícím dosti prostoru psychologickému

prokreslení figury a determinaci prostředí, dosti plochy pro výplň a k vyvinutí všech sebevědomých a přísně zvládnutých jejích tvárných schopností.

Knižní prvotina bratří Čapků „Zářivé hlubiny a jiné prósy“ (nákl. Fr. Borového) je sbírka na povrch velmi různorodá, ale plná zárodku a kvašení, hledání půdy a boje o sebe. Naprosto není hotovým a uzavřeným celkem. Nepodává ani obrazu o přítomném stavu svých autorů, ale nekarakterisuje ani celé jejich minulosti. Je to prostě kniha přerodu, revise přechodné práce, k níž nám dosud chybí počáteční i konečný člen vývojového řetězce. Zvláště stádium předchozí, reprezentované množstvím drobných, zatím jen po časopisech nepřehledně roztroušených ukázek, nesnadno je nyní vystihnouti přesněji. Zřejmě však, že vývoj zajímavé spisovatelské dvojice, skorem příliš chvatný, aby bylo možno bezpečně se o něm orientovat, stále si kladl nové úkoly a že ani za cenu zdánlivého násilí a přelomu neváhal jít přes to, co se mu objevilo omylem. Nepřekvapí tudíž, že se autoři v období nejnovějším, napověděném již v přítomném knižním debutu nejedním momentem práce titulní, odpoutávají od tradice. Naskytá se pak jen otázka, zda k tomu dospěli organicky, nepřejímajíce doktrinářsky a neosvobozeně pouze cizí pođněty. Otázka, již dlužno si položit a zodpovědět souběžně s odhadem, jaké výsledky za sebou zastavují jejich snahy dosavadní; zejména v jakém jsou poměru k cílům, k nimž se neslo jejich úsilí.

Není dosud, jak řečeno, jasnějšího přehledu o prvních krocích těchto pozoruhodných talentů za uměleckým výbojem. Mohu-li však spolehat aspoň na dojem povšechný, konstatoval bych u oněch nesčetných drobností především naprostou převahu intelektuálního. Bývaly to drobné kousky prósy velmi rafinované a složité, s těžištěm posunutým v subtilní duchaplnost argumentace, která stejně nalehavě dovedla přesvědčovat pro jako proti. V povýšené třibení abstraktních tesi v klad i zápor — a tak vlastně v otrásání nejpevnějších pojmů, v lomcování principy zdánlivě neochvějnými. Nejčastěji to byl skvělý dialektický šerm, za něhož sršelo jiskrami, ale nejednou stříklo i krupějí krve; třpytná a krutá hra dýkami nebo chřestot broušenými skly, jež nejen se blýskala, ale i trhala čivy. Jindy zas jenom vrhání pružných míčů, rozmarná ekvilibristika otázkami a ideami; myšlenková důslednost, dohnaná až ke kontradikci a logičnost, dovedená k absurdností. Všecko se tam zdálo odraženo ve stu zrcadel, třístěno

o tisíce facet, mnohonásob zlomeno přechodem z prostředí do prostředí, roztřeseno jako v citlivých neklidných plochách rtových. A samo v sobě do nekonečna zvracováno a přehodnocováno.

Byl v tom systém? Nemyslím pedantsky tuhou, katedrovou soustavnost, nýbrž vnitřní důvěrnou spojitost získaného osobního názoru a pojetí, třeba sebe negativnějšího. Nesnadno by o tom bylo usuzovat, kdyby tato počáteční fáze nebyla vtiskla znatelné stopy v první knižní publikaci bratří Čapků. — Tvarově se jistě největší část oněch nejstarších ukázek vyznačovala dokonalou nezávazností i nezávaností. Nonchalantně střížené causeristické črtičky, racionalistické jakési básně v próse a žíravé analytické glosy k aktuálním zjevům, i marginalie k věčnějším problémům. Drobné, ale vtíravé kritiky sociální i umělecké nebo zase jenom samoučelné ohňostroje a esprítové rakety. Britká, sršící sofismata, lehké bonmoty a bodavé vyzyvavé aforismy. Veskrz bez objektivnější formace, jak to přinášela odtažitá hra čirého intelektu, která vůbec nechtěla se vtělit v konkrétní smyslné představy, zhustit se v hmotné děje, figury a situace, slovem vytvářet vlastní básnickou skutečnost. Právě proto však přes vzácnou intelektuální rozkoš, již vám spisovatelé dávali pocítovat, neubránili jste se dojmu utraceného bohatství; dojmu čehosi šedivého, nemladého a přezralého; ano přes veškeru graci a čarua těch drobnůstek, nechybělo ani zdání chabější mohoucnosti intuitivně tvůrčí. A to tím spíše, že fascinující přednes jejich tu a tam se ozval falsetem; nedostávalo se mu právě čehosi jako plného hrudního tónu, pravé vůně duše, které nelze ani zcela napodobit ani zcela potlačit.

Do námětu i do stylisace prvních čísel „Žití v hlubinách a jiné prósy“ přešlo mnoho příznačného tvorby onoho staršího období tvorby obou bratří. Ovšem už i tyto práce vyznačují vůle k výpravnější formě. A to vůle odvážná a prudká, s ostrou chutí experimentu: důkaz, že intelekt autorů i pod zdánlivým chladem byl žhavý a mocný, básnický a umělecky urodný. Téma o krvavé osudnosti mužova erotického citu k ženě, nezodpovědnému a ne-logicky vrtošivému tvorci, který chce být uchvacován překvapením, loutce, jejíž mechanismus nicméně má cos pekelně logického, látkově spřížňuje prvé tři práce knihy — a s nimi poněkud i novoklasicky stříženou novelu „Mezi dvěma polibky“. Těžké, pesimisticky hořké téma, ale autoři je berou s koketní lehkostí a rozehranou snadností, ačkoli nikterak povrchně. S obvyklou svou zálibou v psychologickém i filosofickém paradoxu dovedli je zpřevraceti po lici i rubu, až do nejtěplejších subtilit. Formově se v „Červené

povidce“ po prvé, ale již s virtuosní hotovostí, pokusili o objektivní útvar novelistický: tenkrát ve smyslu novoromantickém. Vášnivý příběh, orámovaný a hustě proložený vtipnými reflexemi, tu a tam rozvedený lehce dekorativním ornamentem, vyvrcholuje barbey d'aurevillyovskou scénou duelantu, beze smyslů do sebe bijících, co zatím žena, předmět jejich společné náruživosti, nahá na pokraji pratu přihlíží zápasu, aby pak vítěze, přeživšího, ale znetvořeného k nepoznání, zaměňujíc ho s padlým sokem, mimoděk dobíjela ohnivými projevy oddanosti. jimiž mylně v něm zahrnuje onoho mrtvého — a aby ostatně nakonec se klidně vrátila ke své dívčí lásce, nebeskému Gesu z kláštera klarisek. — V galantní zahradní slavnosti „L'éventail“ a v ironické moralitě „Lásky hra osudná“, s lehkým sklonem v prvé, popisnější práci k Villiersovi de l'Isle Adam, v druhé, rozrušené dramatické klenbě, ke geniálnímu Laforguovi (nemluvím, rozumí se, o napodobení, srovnávám jen pro určení duchovního rodu), je to duchaplně vyřešená jakási shakespearovská scéna, vlastně dohovor jeviště s hledištěm, divadla se životem; obojí se doplňuje a krvavě karikuje navzájem. Citový lyrism některých pasáží, zvláště v „Lásky hře“ tryská do překvapující výše, aby hned v zápětí nemilosrdně byl zparodován. Svist šaškovských důtek plaší chimerické snění a touhy, královská lučavka sarkasmu velmi superiorního rozpouští veškeren drahý kov víry v životní smysl a účel. V pestré a třípytné mosaice střídá se verš s prósou, úryvek proverbu s kolorovaným popisem, lyrické extempore s odbornickou úvahou z moderní poetiky a nářkami málem časovými. Všecky druhy forem ochotně poskytly své prvky za dekoraci tomuto impresionismu zvláštního, intelektuálního druhu, aby maskovaly, co za ním zeje a zívá: uvědomění konečné bídě a nudy, pocit zoufalého osudového bezdna a prázdnoty. Neboť jím žehne a mrazí celý ten bujný mumraj a všecko posměšné fraškování, všecky ty blesky dvojsečných ostří a dvojklamných plamenu — zde, jako v díle bratří Čapků za prvního období. Jen ještě hlouběji a zoufaleji, protože se tady jejich pesimism vyjadřuje s názornější konkrétností.

Nevím, ale připadá, že zrovna ledový hrot nicoty, jehož tak často a tak odvážně se dotkla skepse autorů na kořenné své hloubce a jenž jiné duchy vedl k touze oprostít se od rafinovanosti vnitřní, lehce, zdá se mi, vyslovené též u Čapku námětem novely „Ostrov“, nakonec se stal spodním impulsem jejich zesílené tendence k ukáznění formovému. Nejinak, než jako by veškerému mnohostrannému záporu, celé té široké nevěře v smysl



a cíl všeho a rozkolísané vratkosti těžiška až k závratné houpačce marnosti, stesklo se po metafysickém vyvážení v nějakém kladu a jistotě. Jako by autori všechen absolutní nihilism, celou uvědomělou, ke zmaru spějící ilusivnost jevovou zaklít chtěli v čistý, zvuchý, mihotavý krystal uzavřené pozitivní formy a pozvednout ji tak ve sféru nepomijivého absolutna tvarového.

A tak jsme u novoklasicismu.

Autoři „Zářivých hlubin“ byli, tuším, teoretickými iniciátory jeho u nás a podali v praxi celkem nejzdařilejší ukázky jeho zužití. Číska jejích knihy jako „Ostrov“ a „Živý plamen“ aspoň svědčí, jak invence vskutku nové dovedli vtěsnat do nejpřísnějších mezí vnějších i jak nenásilně učinili zadost základnímu schematu novoklasické novely, stupňujícimu vypravování k vrcholné situaci a náhlým zvratem niterným se snažícimu dovésti je k zmocněnému účinu. Jinak ovšem ani všechna čtyři novoklasická čísla přítomné publikace, třeba nad jiné ukázky téhož genu u nás značně vynikala grácií přednesu i nespornou apartností psychologického lomu světelného, nepřesvědčují dost nevývratně, že by takové výtvary nepodsunovaly modernímu čtenáři naivitu přímo kalendářovou i že by vymáhalo příliš dobré vule, dát se zabavití hojnějšími ještě vzorky takové umělecké odříkavosti.

Ale buď jak buď: u Čapků dočasné přiklonění k novoklasické formulí bylo opravdu poctivým a mravným činem iniciativy, jaký sami vždy rádi akcentovali ve svých bystrých úvahách, na př. o nejnovějších směrech výtvarnických. U nich — a to nutno zdůrazniti — nebyl novoklasicism ctností z nouze, kysele decentním odvrácením od hroznů bohatší stylistiky, jako u toho onoho pozdějšího účastníka novoklasické reakce, nemajícího vlastně v čem se omezovat. Neboť kdo svedl fabulačně i stylově tak brilantní kus jako „Červenou povídku“, kdo v „Lásky hře“ a v „L'éventail“ komposicím třeba uvolněným dal takovou náplň dušeslovnou, popisnou i reflexivní, tomu již lze uvěřit, že jeho uskromnění není pouhou chytrostí i že jeho dočasná chudoba byla skutečně dobrovolnou. Tomu snadno promineme i tak riskantní pokus, jako je „Skandál a žurnalistika“, kde sebezapření a odosobení autorů šlo až k nejsušší enumeraci holých dat, prý podle novinářského referátu, bez jakéhokoli literárního přibarvení. Mát to právě cenu experimentu až k absurdnosti, po jakém tím méně se podíváme autorům, že se jím stal novoklasicism jen pruchodním stadiem. Mohu zde ostatně opět navázat na jejích teoretické rozpravy o umění výtvarném, kde mimo jiné správně pochopili, že vývoj

pojmově v sobě nese i kus destrukce; že je vyšinutím z rovnováhy staré a hledáním nové, jiným směrem nežli tradičními. Také novoklasicismu však byla tradice právě směrem úsilí, nikoli východiskem. Chtěl tvořit k ní, nikoli od ní dále. Měl tudíž v sobě jako bezvýhradný návrat k starému projevu umění cosi zpětného, cosi po výtce reakčního a protivývojového: snižoval požadavky tvorby v nepoměru k složitosti dobové, mylně se dovo-láváje tradice jako neměnnosti.

Byla snad i vnitřní zkušenost nějaká, jež autory vysvobodila z okoralosti formule? Napovídají to, myslím, témata prací, následujících po oněch, jež zahrnula jejich knižní prvotina. A již v ní samé aspoň ty živly, jež v poslední, titulní práci protrhly těsnou hráz formule novoklasické.

Je to poznání nezákonného ve smyslu lidském, omezeném, pozitivním. Vpád neznáma, čehosi, co nelze oddiskutovat sebe bystřejší dialektikou, co se stává murou srdce, marně zaháněnou sebe skvělejší a povýšenější hrou rozumovou. Něco, od čeho se nelze oprostít ani privitivismem takového „Ostrova“, jako toho nelze rozvést ani v kosmopolitickou pýchu z dojmového bohatství, nasbíraného v nejšířších kontinách a rozlohách světa: v pýchu, jakou se i v poslední chvíli zdouvá hruď hrdinova v takovém „Živém plameni“... Neboť zvědavost autoru upoutala povaha neštěstí, jemuž neuniká ani dílo lidské, dokonalé a správné jako sám lidský rozum. V „Zářivých hlubinách“ je znepokojuje poměr mezi divem takového díla a zázrakem zkazy, jemuž nenadále podlehne. Nic se nestalo, co by se přičilo zákonu a praxi a přece nadejde katastrofa. Ale tento poměr není zákonem zániku: „Kdyby byl zákonem, dovedl by jej člověk ovládnout, ale neovládne ho...“ Naopak, nezná ani bytosti, jež by toho byla příčinou; nezná, koho by nenáviděl, v kom by se rozplynula jeho hruza. A srdce již tuší dvě řady: jednu příčinnosti a správnosti a druhou neovladatelnou, řadu nepořádku a nekázně.

Potom, v pracích novějšího data, toto srdce stane nejednou jako hladina v utkvění bez času, v okamžiku slitého ticha zevního i vnitřního — nad nejzářivějšími nebo nejztrnulejšími stavy existence. Naslouchá na př., co mluví poslední vitální záchvěvy těch, kdož plynou Acherontem. Nebo pozoruje neosobné v našich činech; přitažlivou hypnosu, s níž na sebe pohlízejí vzájemně svět mrtvých i živých. Anebo znovu a znovu se zneklidňuje monstruosností nejobyčejnějších věcí, holých fakt, k nimž se připíjaly bezsmyslné elementy: první kroky do nejistoty. Taková jediná šlépěj

ve sněhu uprostřed pole, beze stopy před ní i za ní na příklad. A strašná představa: mít docela určité jeden krok oně cesty před sebou a nemoci jej dále sledovat. Tušit jen pohybový princip osobního i pověcného, ve vzájemné vázanosti a činném prostupování...

Přirozeně, že šíři a naléhavosti takových ponětí nestačil zákon aprioristické zevní formy; nebylo lze stěsnati je v antikvovaný a křehký útvar tradiční. Proto již novoklasické schéma novely „Zářivé hlubiny“ opět je rozleptáno subjektivní reflexí, ovšem reflexí neobyčejně živou a důtklivou. Reflexí, za jakou stojí celé osobnosti autorů, ne už jen bravurní dialektická hra, ale strašně důvěrné a úzkostné úsilí, proniknout, prolomit se až k samému jádru záhady.

Odtud autoři „Zářivých hlubin“ v poměru ke skutečnosti už vůbec směřují k větší dynamičnosti. Rozumím-li dobře, chtějí se vnitřně soustředit, aby co nejsilněji vyžili sujet; bezprostředně přilnout k látce, prostoupit ji a přímo se s ní ztotožnit. Nechtějí jen mechanicky plnit danou formu hotovou realitou, imitovat cosi obecně skutečného, nýbrž samostatně a původně tvořit, podávat nový a svěprávný organismus. Vzhledem k naznačené již povaze námětů a spirituálních konstrukcí tíhnou tedy ke kráse ne ukončené, ztrnulé a pasivní, nýbrž kotvící ve velikém vnitřním pohybu a s ním se rozvíjející, kráse zároveň intenzivní i mnoho-rozměrné. A tak docházejí pokusmo i k nové formě, lépe k nové tendenci výrazové, obdobné v nejednom směru, tuším, posledním snahám ve výtvarnictví, před nimiž ostatně mají obecnou výhodu umění literárního, pracovního snáze přizpůsobivými, duchovějšími prostředky smyslového dorozumění, než jakými disponují hmotnější umění plastická a grafická.

Ať již tomu jakkoli, dvou věcí možno si zvlášť cenit na „Zářivých hlubinách“ i následujících po nich pokusech obou literárních blíženců. Především proměny jejich ducha od zevního a strojeného k podstatnému a bytostnému, od ironického k dynamickému, od vtipného blageurství k ryzi duchovní spekulaci a zahloubání. Odklonu od skepse ne k přímočarému dogmatu ani k tendenční prostoduchosti, nýbrž k široké zapjatosti a nepojatelnosti osudové. Čapkové nesnaží se povrchně a hladce mysterium oddiskutovat, nýbrž zahloubat se v ně, býti v ně pojatu; vyžítí je, nakolik aspoň je toho schopen ubohý lidský mozek ve svém krajním rozpětí. Někdejší sarkasti stávají se patetickými, ale patosem vnitřním, strohým a téměř drsným, který má cosi přísného proti dřívější hravosti a koketerii. Je v tom méně superiority, ale více ponoření.

Za nepotlačené činnosti rozumové má to i svůj specifický lyrism, řekl bych lyrism logiky, oné nekonečně pádnější a velkorysejší logiky, než je malicherný sofistický důvtip, jaký možno obracet a točit po libovolném náladovém větru a kterým lze oslňovat jiné i sebe v zapomenutí uvádět — pokavad na dveře nezabudí osud. Tryská z toho posléze i jímavý pramen citový, jak svědčí překvapující něha a mužný soucit, lépe útlocit časopisecké prósy „Lída“ (Lumír č. 7. t. r.) — něha ne romantická, ne sentimentální, ale tkvící v samém ztotožnění s předmětem a osobním proniknutí v osud dívky, „jako schoulené v ohromné dlani, jež se pomalu svírá...“.

Po druhé je možno u autorů zvlášť si vážit uvědomělého poznání, že každé dílo přes všechny zákony dogmatické — a tedy i bez ohledu na hesla a školy, ismy všeho druhu, tradice i reakce — podléhá zákonu svému, vnitřnímu, individuálnímu: že má býti pořízeno tak, aby „ztělesňovalo samo sebou maximum zákonitosti a správnosti“.

Přičtete k tomu jarou energii a neúmorncu experimentátorskou odvalu lidí, kteří nepotřebují křečovité se držet jediné vyzkoušené formy, výhodně zastírající každé tvůrčí pohodlí či neschopnost, a kteří proto s lehkým srdcem opouštějí i obtížně dobyté posice, instinktivně jdouce za vyjádřením nejintenzivnějším a nejcelejší... A máte hned několik důvodů, z nichž každý o sobě, trvám, by stačil, aby nebylo lze odepřítí důvěry a sympatií oběma mladým, silným a hledajícím talentum, napjatému jejich úsilí, od něhož domácí tvorbě novelistické možno se nadít vítaného zkypření a osvěžení.



## LITERATURA.



HUDČÍ IDEY DÍLA SVETOZÁRA HURBANA VAJANSKÉHO. (Dokonč.) Neboť i v literární povaze Vajanského tkví rozhodný rys konservativní, ale nemoderní básník Vajanský přes to nebyl. „Tatry a more“ přinesly na Slovensku unaveném a vyčerpaném radostný pokrok, zrodily se k novému životu jako fénix z popela neživotného, papírového veršování pozdních štúrovců, zvěstovaly novou epo-

chu, nové básnické hodnoty, a právě v čas svrchované potřeby. Konservativism jeho byl i deový, nikoli formální; Vajanský měl sice zásadní odpor k literárním proudům západním, zejména k francouzskému, ale právě v tom spočívá modernost a oprávnění jeho poesie, že formálně dovedla přizpůsobiti se v slovenském rouchu i duchu moderním vzorům cizím. Pro Hurbana Vajanského neobyčejně

příznačná jest knížka „Veršů“ (1890), v níž proti vůli básnikově ozvala se mohutně melodika a intonace lyrických čísel Jar. Vrchlického v umě-  
lých básnických formách.

Vrchlický a Vajanský jsou dva ideové póly, dva cizí myšlenkové světy. V čem mohl štúrovskému romantikovi a východnímu utopistovi imponovati rozhodný západník, auktor „Twardowského“, oddaný ctitel Viktora Huga! Vajanský zahájil bezohlednou kampaň proti kultu Vrchlického, poesii jeho odsoudil jako „lascivní“, „cizí“, „nemravnou“, „hugovskou“ (ve „Slovenských Pohľadech“ z let osmdesátých), vložil se v zápas s veškerým temperamentem a slovní argumentací, s veškerým py-pinovským přesvědčivým arsenálem — ale kromě moravských Sušilovců nepřesvědčil nikoho: sám ve „Verších“ podlehl skvělé formě básnické téhož Vrchlického, to jest téhož západu, proti jehož vlivům jeho slav-janofilská víra marně stavěla pro Slovensko hranice a mezníky.

Nedostatek osobnostní volnosti, objektivita a kritičnost zavínil v letech sedmdesátých úpadek školy Štúrovy. Stinné stránky její prozradily se záhy také u Vajanského v románové a novellistické tvorbě astigmatickým neduhem: idealisováním průměrných slovenských typů. Jeho Skladanští, Lutišci, Leile a ostatní románové postavy jsou zjevy imponující, protože básník sám chtěl vědomě jimi slovenskému obecenstvu zaimponovati: marně bychom jich však hledali na Slovensku in originali. Vajanský chtěl touto „kotlinovskou“ literaturou Slo-vákům ukázat: hle! i takové povahy žijí mezi námi vedle všedních, otře-lých zjevů odrodilců a povah zakr-nělých — ale vpravdě jsou nesku-tečné tyto osoby právě tak, jako ne-skutečné jsou na slovenských zeman-ských dvorcích verandové besídky a

čajové five o'clocky. Vajanský ideálně v nich nadsadil bona fide, věře v plod-ný účinek umělecké dissimulace.

Od tohoto astigmatismu v belletrii jest ovšem již pouhý krok k vědo-mému zkreslování historických faktů: a Hurban Vajanský se ho odvážil. Pro účely svého ideologického systé-mu experimentoval směle i na poli národní filosofie. Pokusy ovšem se nezdařily a sotva uspokojily samého experimentátora. Aby jeho ideový systém měl logickou páteř, Vajanský odvážil se pokusu krajně nebezpeč-ného: úplně abstrahoval od velikého vkladu, který vložili v pokladnici kulturního života domácího největší dva Slováci: Kollár a Šafařík. Vajan-ský kreslí si r. 1897 v „Národních Novinách“ „náklady a výhľady“ do bu-doucnosti, jako pokus o znázornění současného slovenského myšlenko-vého obzoru se vzpomínkami na mi-nulost — bez Kollára a Šafaříka. Rá-mec novodobých dějin slovenských byl touto eliminací arci hodně kusý: Vajanský supponuje tudíž místo obou piliřů slovenského obrození ber-no-lákovského věstce Jána Hollého a datuje od něho „ako spisovateľa i ako osoby počiatok slovenskej duchovnej renaissance“ (16. str. sep.). „Bez jeho smelého osamelého pokusu vložiť ná-rodný slovenský byt do umenia ne-bolí by sme mali veľikého prešpor-ského pohybu“, neboť „do kruhu slo-venskej mládeže prešporskej najživ-šie vniklo Hollého učenie o národe ako o predmete umenia“ (18). Kollá-rův folklór, tradice „Slávy dcery“, Šafaříkovo monumentální dílo o slo-vanských starožitnostech, jimiž táž prešpurská mládež žila a rostla — Vajanský prostě popírá, a v řetěz vý-voje slovenského kulturního bytu do-sazuje člunek nový. Jána Hollého, ačkoli sám Štúr dovozuje na základě Kollára a Šafaříka, že v tom du-chu, v jakém psali, nemohli psati

nežli jako synové Tater („Nárečia slovenskuor“ 28). Toto *qui pro quo* bylo příliš umělé a násilné, aby mohlo zastítní historickou skutečností: žádný Slovák nevystačil take na dlouho s touto nerovnou ideovou záměnou Jána Hollého za Kollára a Šataříka: Vajanský sám vyšel původně jako Kollarovec.

Od takto modifikovaných názorů Vajanského na slovenské obrození byl ovšem opět pouhý krok k další modifikaci: k umyslnému popírání, aneb aspoň oslabování kulturních vlivů českých na literaturu a život Slováku vůbec. Hurban Vajanský obrátil se za dy k československé kulturní jednotě, přehnužel ji a pochyboval o její prospěšnosti pro Slovensko. Když Viliam Paulíny-Toth přizval ho r. 1877 do redakce martinských „Národních Novin“, Hurban-otec byl dosud činně účasten kulturního života Slováku. V almanahu „Nitra“ r. 1876 sešli se otec i syn, obě hurbanovské generace, a v něm naznačil Jozef Miloslav synu Svetozaru nepřímou vlastně direktní do budoucnosti. Byla to setkání za zvláštních okolností. Stárnoucí hibecky myslitel a básník rozeslal právě po šestě svůj „dar“ dcerám a synům Slovenska, Moravy, Čech a Slezska obětovaným, almanah „Nitra“ — očet česky m jazykem. Hurban Vajanský je v tomto almanahu zastoupen dvěma básněmi, slovenskou a rovnopravně i českou, již trvale pod pseudonymem Vajanský (zvoleným původně pro „Národní Noviny“ od V. Paulínyho-Totha : v roč. VII. (r. 1877) a posledním má Hurban Vajanský už oba příspěvky české. To jest detail, který zasluhuje zaznamenat: Vajanský z podnětu otceva byl jednou aspoň na cestě i k formální spisečně jednotě: vrátil se s této dobré cesty z důvodů osobního nesouhlasu.

V Čechách prolamovali právě pověstná okna do Evropy — ovšem

s vyhlídkou k západu. Ideová a psychologická konstrukce světového názoru Vajanského byla rozhodně protizápadní: „západ“ byl mu synonymem cizoty, nemravnosti, národní újiny — v boji proti Vrchlickému vystoupily tyto podstatné součásti Vajanského ideologie velmi výrazně do popředí. V Čechách počali budovati na vlastní práci, soustavně a programově, třebaš i mikroskopické: Vajanský neměl schopnosti takto drobně a tiše pracovat, potřeboval nutně dalekých perspektiv, a dogmatická víra v netušený obrat všech věcí nahnazovala mu bezpečně a jistě výsledky práce soustavně podnikané. Nechuť k „odcizeným“ bratřím rostla i z příčin osobních: a když dospěla na Slovensku v letech devadesátých mladší generace, která českého příkladu povšimla si plodně i pro Slovensko, krize dosupovala vrcholu, zvláště když tato generace v posledních letech zcela se odvrátila od něho a odsoudila nepřímou i jeho politicko-národní passivitu. Vajanský měl otevřený plan konservevat Slovensko až porozhodnou dobu, kterou básnickou intuici nepřestával vždy znovu tušit a prozírat, skalopevně přesvědčen o blízkosti světové katastrofy. Odtud politická a národní passivita Vajanského a martinské jeho družiny, která v jednostranném idealismu čekala všechno zadarmo ve svém klinu. Odtud i neskutečnost jeho románových postav i prudký, ale povrchní Vajanského temperament nedovedl se smířiti s malou a ubohou slovenskou skutečností. Konflikt ideový mezi mladou a starší generací byl za těchto poměrů nutný: zde má kořeny i antagonism mladého Slovenska k Martinu (Turč Sv. Martin, sídlo Hurbanovo, ztýpisoval záhy celou hurbanovskou generaci) a Martina k intelektuálním původcům tohoto „národního vierolomstva“, k Čechům.

V literárním díle Vajanského české vlivy kulturní jsou ovšem složkou velmi mohutnou. Mimo Vrchlického byl to hlavně Heyduk, kterého Vajanský bezděky napodobil i v mnohých básnických nechutnostech až do přehnaného zdobňování, dále Havlíček (forma i idea „Jaderských Listů I.“), Čech a konečně i Zeyer, ač Vajanský ztráá se ho přímo ve své fantasii „Vilínu“ (: „do japonských sa nerozumím drakov, donn španielských a cudzoperých vtákov“!). Vzorů těchto Vajanský nenapodobil však spontánně: jako Vrchlickým kdysi, tak byl i jimi dobyt přes hrdé své vzdory. Pro Vajanského jest nesmírně příznačná tato okolnost: v letech osmdesátých byl z českých spisovatelů v intimnějším ideovém poměru jedině — s Václavem Vlčkem („Slovenské Pohľady“ 1883).

Z tohoto ideového aristokratismu (na Slovensku!), který neměl ani síl ani vůle k denní práci malých, ale určitých linií, vyrostlo i privilegiované postavení Vajanského na Slovensku, které dlouho bylo auktoritativní. Až do posledních dob udržel si Vajanský aspoň na venek prestiž národní auktority i mezi mladší literární generací, stav se „krstným otcem“ básnických sbírek dvou mladých, různorodých talentů slovenských: Ivana Kraska a J. Gr. Orlova, jimž v úvod vepsal listek „Na cestu“. Byla to již pouze etiketa: zejména Krasko odbočil na zcela jiný chodník, nežli po kterém brala se poesie a národní filosofie Vajanského.

Kdybychom umělecký význam Hurbana Vajanského v slovenském písemnictví měřili pouze podle kladu, o který jeho poesie a širší činnost rozmnožila domácí kulturní jistinu, dospěli bychom k závěru zkreslenému, jenž neodpovídá skutečně hodnotě jeho básnického zjevu. Kladných prvků v díle Hurbanově jest poměrně

nemnoho: především jsou to r. 1880 „Tatry a more“, jako časový mezník v slovenské poezii, r. 1890 uměle formy „Verše“ a relativně i umělecká stránka jeho románové a novellistické tvorby s astigmatickým neduhem. Význam Vajanského spočívá nesporně i v jeho silné, výrazné individualitě. Byl z dominujících zjevu své doby, s nimiž bylo nutno zásadně účtovat buď pro nebo proti, jež nebylo možno přejíti ideovým kompromisem. K plodnému hnutí mladého Slovenska nedal sice přímého podnětu, ale nepřímou i je uspil Hurbanův účinný temperament, jeho soustava ideologická, směr jeho uměleckých zásad i národních teorií budily mocnou reakci a opěťované pokusy o revisi celé epochy slovenského života od doby Štúrovy. Veliký básník, duch jemně kultivovaný a uprostřed moderní Evropy v jádru přece cizinec — za dnešních poměrů jest zajisté zjev poněkud výjimečný. A Vajanský vzpíral se vědomě ideovému jhu západní Evropy, které bylo mu totožné s novým národním jádrem. Co tvořil a konal v umění, tvořil a konal jako Slovák; bylo tragickým nepochopením a omylem jeho literárního díla, chtěl-li jím myšlenkově Slovensko po určitou dobu konservovat. Veliké životní dílo jeho, nyní definitivně uzavřené, má přece formu a ráz moderní: Hurban Vajanský byl první, kdo v plané době slovenské poesie přičinil se o nový svátek domácího umění. A to je veliká zásluha, která jest hodna veliké pocty.

Fr. Frýdecký

Karel Pittich, DUBEN ŽIVOTA. Verše. Vydal Umělecký odbor Besedy v Prostějově. 1914. Str. 50.

První básnická sbírka Karla Pitticha, předsedši neprávem bez povšimnutí, není z těch lyrických knih, které si dobývají pochopení útokem. Naopak, její akademicky přesné, ba

v rytmické pravidelnosti chvílemi až monotonní verše stříděného a vlažného koloritu vezpívají se tlumeným, stříbřitým zvukem do srdce čtenářova toliko při pozorné vnímavosti a teprve po několikerém čtení. Karel Pittich, básník předjaří a podvečera, miluje plachou krásu, kouzlo vůně a dechu, nasmělou hušbu vesny a zářumčivou tuchu podzimu. Přijímaje vděčně a s přivřenými očima dary milostné přírody, nechce jich nenasytně hltati, nýbrž jen dotýká se jich šetrně („na květy bílého jezele lehám si tak lehce, abych lodýh nerozlomil“). Není náhodou, že si mezi stromy vyvolil za družky panenské brzy, jímž, při veškeré sordinované něze vznětů a prožitků, chce se podobati i v hluboké intenzivnosti životního vzruchu, jak pravícho spore a nezapomenutelné verše: „Až slunce zbláhá je v svém čistém objeti, rozkoši zatrne i v zemi skryté kořeny.“ Leč právě tento verš mohl by zavesti na scestí. „Duben života“, až zpíva opětovně chvalu kvetoucích jasmínu, rušného jarního víchru, požehnané a horké senoseče, není nikterak knihou rozkoše. Základní intonace Pittichova jest melancholická: s toužebným a dlouhým čekáním na chvíli rozkvětu a lasky střídá se strach, že život všudni na prázdno: vědomí promarněné odvahy a síly snoubí se v ponurem shátku s trpkou zadumčivostí nad věčnou samotou: ničivá pochybnost podává si ruce s poznáním o iluzivnosti všeho. . . takto křepčí veškeré smutky nevykvašených dvaceti let v černých zavojích svůj bolestný chorovod kolem básnikova srdce, a teprve závěr knihy dospívá ve zkratce příliš málo přesvědčující, k jakémusi životnímu kladu a k statečnější víře v smysl osudu. Co Karla Pitticha (kromě značné kultury slova a verše) stavi vysoko nad průměr dnešních lyrických

debutantu, toč stále a mocné jeho povědomí etické: chce za každou radost platiti odřikáním, touží vyvážit vlastní své blaho účinnou účastí o trpici své bližní, ano odhodlává se v nevšední kázní vázati své smysly „pýchou čestných pout“. To by arci nebyl sám sebou ještě zisk básnický, ale Pittich vynakládá své nejlepší umění právě na to, aby tuto ušlechtilou koncepci krásy jevové, kterou provází a vykupuje půvab mravní, uzavřel do živého a výrazného symbolu zrozeného z nejintenzivnějšího postřehu, ba zasvěcení přírodního. Jmenuji pro příklad tři lyrická čísla, jež pro budoucnost básníkovu opravňují k nejlepším nadějím: „Májovou“ píseň, kde uprostřed opoiení květy vzpomíná vroucně těch „třikrát ubohých, kdož ještě před svítáním dnes v noci umřeli“; hluboký, přímo evangelický rozhovor s kláso v předvečer jich žatvy a elegii „Květů mrazem zničených“, naplněnou tragikou hrozného předurčení, nedokvst a zmrát...

A. N.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer: POESIE. Přeložil Frant. Kvapil. Díl I. a II. Sborníku světové poesie sv. 122 a 124. Str. 131 a 132. V Praze 1916, nakl. J. Ottý.

Soustavně usilí Františka Kvapila, aby do naší literatury uvedl všechny vůdčí duchy bohateho a hlubokého básnictví polského, postoupilo od patriarchy Mickiewicze a od obou knížat polské romantiky Krasínského a Slowackého přes přechodní zjev ušlechtilého epigona Adama Asnyka nyní k čelnému poetovi přítomnosti, ke Kazimíru Przerwě-Tetmajerovi. V Polsku vyslovují jméno Tetmajerovo, proslulé již dvacet let, často ve spojitosti se jmény jeho vrstevníku Jana Kasprowicze a Stanislava Wyspiaňského; oběma Tetmajerovým druhům dostalo se však populárnosti obecnější a lásky srdečnější, onomu pro



vroucí strunu bolestného soucítění s pracovním lidem, tomuto pro ryze národní svéráznost, slučující divokou fantastiku s jadrným realismem. Tetmajer jest naopak básník výlučný a cele zapředený do dum a snů, vášní a tuch svého složitého já, umělec inspirace spíše učené než lidové, dobře poučený a věrně oddaný žák západoevropských mistrů, jenž zcela zřídka přidržuje se tradičních pomyslu a forem staršího polského básnictví. Ještě větší měrou než oba čelní básníci předchozího pokolení, Asnyk a Konopnická, přilnul k francouzskému Parnasu: verš hned skulpturální a hned sytý a smyslně zbarvený zasvěcuje se evokací řeckých mythu, biblických výjevů, pravěkých obrazů nedotčené přírody; rozkošnický národní scenerie italské a tatranské maluje zálibným štětcem milovníka plného slunce a hutných barev; v lásce poddává se cele opojnému sensualismu a kultu nahé krásy ženiny, ale probouzí se ze změkčujícího objeti rozkoše k bolestné touze po oduševnělém poznání prapodstaty světa, na jehož okraji civí nuda, nicota, zoufalství; hrdý titanism vyvrcholuje oslavou umělce, jež tvůrčí mohutnost činí bohorovným. Jsa mistrem hutné, umné a uzavřené formy, spoléhá často na svou neobmezenou moc nad veršem a dává se proto nejednou sváděti k samoúčelnému, až hračkářskému formalismu; za to pravá píseň lehkého letu a vzdušné gracie jest mu většinou odepřena. Nelze neobdivovati se šití a obsáhlosti Tetmajerových básnických schopností: hlubokomyslný pathetik „Michel Angela“, této skutečně grandiosní velepisně uměleckého titanismu, napsal v jiskrném a křepkém slohu malé epopoje lidové několik výtečných episod Janošíkovských, zvláště bravurní romanci „Jak tančil Janošik

s císařovnou“; virtuosní malíř bájeslovných postav a arkadických výjevů, nad nimiž sládně vzdychá teplým sluncem helénským, obrátil se k biblické lapidárnosti božího hrdinství a zveršoval ne bez úspěchu židovský „Exodus“; překypující hymnik lásky zpívá též dithyramby Nirvaně. Jest tato básnická všestrannost vždycky jen předností? Není pro Tetmajera právě osudným, že i čtenáři sebe pozornějšímu namnoze uniká to, co tvoří praprvek této básnické duše, jejíž bohaté dary se nám podávají v celých družkách? Tlumočtí básníka tak mnohostranné vlohy a světélkujícího kouzla obsahového i tvarového nebylo věru hračkou. František Kvapil, jenž v mistru propracovaného a sytého kolorovaného verše poznal ducha sourodého, předeslal své překladatelské službě důkladně a láskyplně studium, o němž velmi příznivé svědectví podává také informační stať, otištěná v l. sv. Vyzbrojen pronikavou znalostí díla Tetmajerova, mohl pořídit výběr, který nenechává nepovšimnut žádný rys tvoření poetova; někde bychom si dokonce přáli stanovisko přísnější, volící mezi dvěma třemi příbuznými kusy jen číslo nejvýraznější. Kromě obou rozsáhlých ukázek Tetmajerovy reflexní epiky seřazeny jsou básně u výběru do cyklů: jeho z milostné lyriky chystá Fr. Kvapil ještě ukázky další. Pietní anthologie, která patří k nejšťastnějším číslům „Sborníka světové poesie“ z poslední doby, provedena jest věrně v tradicích překladatelské školy Jar. Vrchlického i s jejími zvláštnostmi a licencemi, s nimiž nelze se vždy shodovati (hiaty, trivialismy v rýmech, výplňková bezobsažná slova atp.). Ale tato čestná splátka české poesie na dluh moderního básnictví polského jitrá otázku: kdy a za jakých podmínek pomyslí literární obec v Polsku na splátku bratrskou? A. N.



## DIVADLO.



Letní sezóna v divadlech pražských nepřinesla ničeho zvláště významného a stačí ne stručnější rekapitulace. Vinohradské Městské divadlo sehra- lo jednoaktovou rokokovou anek- dotku o zaletné princezně, žárlivé mládě paní poštmistrově a jejím př- liš krásném choti, kterou slečna Rů- žena Jesenska zdialogizovala pod ti- tulem Krásný pošta. Chtěla patrně vyvolat starosvětské kouzlo poštov- ského ovzduší za rokokové doby ko- lem nevinoučké milostné zápletky, ale celá věc je příliš drobnoučka, aby mohla na scéně zanechat hlubší do- jem. Co si přibuzného v intencích mají F. X. Svobodovy Čekanky, nově nastudované v Národním di- vadle za láskyplné režie Schmorán- zovy. Rozmarný obrázek z patrimoni- niálních dob, malovaný s dobrosr- dečným humorem a laskavou něhou, která dovede se vlnně skláněti nad drobnými žaly a radostmi starodáv- ných figurek, působil ve vkusné vý- pravě a dobrem provedení docela osvěžujícím dojmem. Zvláště Svobo- dův veršovaný a rymovaný dialog, tak nenucený a přirozený, zněl ten- tokráte s úst představitelů velmi plynně a hladce. — Lehoučká letní repertoír vinohradského divadla byl doplněn hrou domácího puvođu, fraš- kou: Španělský balet od Fr. Hla- vatého a francouzskou veselohrou obvykleho střihu a podprůměrných kvalít: Ztracený syn od P. Webera a M. Gerbidona. — Národní divadlo vypravilo 2. září polskou tříaktovou komedii Stefana Kiedrzyńskiego Hra srdci (přel. Ad. Černý). Je to pozor- ná drobnokresba z ovzduší zban- krotěle rodiny polské, provedená s důsledností a uvědomělým uží- tím realistickeho detailu, které ne- zapírá ruskou školu. Méně jasné je morální stanovisko autorovo k jed-

notlivým postavám. Jiřina, tempera- mentní dívka horké krve, odešla kdysi z domu a dobrovolně se vzdá- la bohatému Radvanovi. Od té doby pak klesala hloub, ale zachovala si přese vše vnitřní hrdost a čistotu. Vratila se sice do rozvráceného otcov- ského domu, ale cítí, že zde nemůže dlouho zůstat. A tu, když ji kyne zá- chrana, když mladý, ušlechtilý muž si ji zamiluje a chce ji pojmouti za chot, přichází jeho poručník Radvan, tyž, který byl prvním jejím milen- cem, a ve jménu moralky staví se proti sňatku Romanovu s Irenou. Irena sama vyzná snoubenci svoji vinu, a dlouho šetří Radvana: te- prve, vzdávši se sama, dobrovolně, naděje na sňatek s Romanem, odha- luje mu odporne pokrytectví Radva- novo, které se kryje za moralistní deklamací. Tu teprve Roman, zprvu zaražený a zmatený, spěchá za Ire- nou. Komedie zůstává nerozřešena, a nevíme, na či stranu kloní se sym- patie autorovy. Ale i tak poskytla herecům příležitost k několika pě- kným charakterním studiím (př. Do- stalová, p. Vaňa, p. Hurt, p. Boleška) a repertoíru literárně i divadelně za- jímavou novinku. — K prvnímu vý- roči smrti F. A. Šuberta nastudovalo divadlo tříaktové drama Žně, „Žně“, puvodně psané pro Jindřicha Mošnu r. 1903, nedostaly se tehdy pro na- pietý osobní poměr autorův ku sprá- vě na scénu N. d. a byly hrány v břez- nu 1904 na Smíchově. Látkou i zpra- cováním ukazují zřejmě na dobu svého vzniku, na dobu katastrofal- ních úpadků českých ústavů peněž- ních. Živý a široký zájem Šubertův o morální zdraví národního celku inspiroval tuto práci: liči hořké zkla- máni starého továrníka Lebdušky, který je nucen těžce nastrádané a ná- rodním účelem určené jmění věno-

vari na sanaci záložny, jeho synem přivedené na pokraj úpadku. Má velmi dobrou expozici, po níž tempo ochabuje, ale za to je tu pevně kreslená postava starého idealistického lakomce, typ čistě český a původní. Pro tuto postavu bylo drama psáno a ostatní zůstaly v konvenční průměrnosti, zejména oba milenci. Drama mělo slušný úspěch a je s podivem, že bylo po jednom provozování vzato z repertoíru. Už výkon p. Želenského v úloze Lebdušky otce zasloužil větší pozornosti. — Triaktové drama F. V. Krejčího *Povodeň* (20. IX.) chtělo mítí — dle komentáře *Práva Lidu* — symbolický význam pro dnešní dobu a pro osudy našeho národa. Je-li výklad P. L. autentický, pak nutno říci, že alegorie je značně nejasná a symbol tuze skryt. Ale to je konečně vedlejší. Závažnější jsou námitky proti vnitřní logice dramatu, jemuž jinak ne lze upřít skutečné divadelní napínavosti a působivosti. V domě paní Janoušové žijí vedle staré paní dva synové. Starší, Karel, je dospělý muž, Láďa je nezralý studentik. Dvě ženy jsou tu na prázdninách: Marta, nestrávenou lekturou pomatená učitelka, a paní Berta, smyslná a chtivě, pudově stvoření bez srdce. Marta z falešného theoretisování odmítá sňatek s Karlem; zato mlsná panička svádí nezkušeného Láďu. Kromě těchto osob je tu Karlův přítel Dr. Pelec, zakyslý a nervosní člověk, který už před lety okusil lásky v náručí paní Berty a odnesl si z toho dobrodružství nenávisť a opovržení k povrchní koketě. Toho večera, kdy záletnicka pozve Láďu na prvé dostaveníčko do chalupy na dvoře, kde bydlí, přihrne se náhle povodeň. Zlý příval zaplaví dvůr a mladá žena, aby její dobrodružství nebylo prozrazeno, necitelně vystřelí hocha k řece a zamírne za ním. V příšerné noci, kdy ubohá sta-

rá paní zoufá nad ztrátou syna a služka Mařena hlasitě vykřikuje svou lásku k ztracenému hochu, ozve se jeho volání o pomoc. Karel neváhaje vypraví se s loďkou bratru na pomoc a přišel by včas, kdyby Marta nevčasným výbuchem citu jej nezdržela. Krov, jehož se Láďa držel, se zhroutí a srazí oba do vln. S rozběskem jitra přivázejí mrtvolu Karlovu, ale brzo na to vrací se zachráněný Láďa, aby vyznal matce svůj první hřích a zadeklamoval o očistném vlivu děsné noci, kdy prožil tolik silných dojmů. — Jak patrné, neschází v dramatu rušných, napínavých, až rozčilujících scén. Děsný příval svým hukotem podbarvuje psychologické pochody jednajících osob, a po stránce vnější působivosti znamená drama rozhodný krok ku předu od matné historické Půlnoci. Ale co mi vadí nejvíc v tomto dramatu, není ani tak zasahování přírodních sil, tedy vnějšího elementu, jako nedostatek přesvědčivosti ve vnitřní stavbě kusu. Autoru nepodařilo se přesvědčit o tom, že by paní Berta musila vydati hocha na jistou smrt, a že by hledající jej Karel a Dr. Pelec neotevřeli dveře, za nimiž je Láďa skryt. A na tom přece je založen všecek další děj. Věc, která by snad prošla ve frašce nebo ve stylisované hře, nepočítající s realitou, nabývá zde, v realistickém dramatu, významu velmi závažného nedopatření, jež ohrožuje celý kus. — Jinak rád přiznávám, přes všechny námitky proti postavě Martině, že kresba povah je v celku pevná a důsledná, i když některé z figur nevidíme na českém jevišti po prvé. Divadelně tedy F. V. Krejčí získal. Pokud chtěl, ve smyslu svých teorií o působení války na literaturu, vytvořit svým dramatem cosi umělecky typického a právě pro tuto dobu příznačného, ztroskotat. Zkušená ruka Jaroslava

Kvapila dovedla plně využití dějové napínavosti hry: v dobré interpretaci vynikli zvláště p. Hübnerová krásnou studií mateřského žalu, p. Rydlová (Berta), p. Deyl (Láfa), p. Steimar (Karel), p. Nosková (Marta) a p. Hurt (Dr. Pelc).

Městské divadlo vinohradské provedlo 10. října starší práci autora „Mušek“, „Vychovatele“ a „Zimního krále“, tříaktovou historickou komedii Šlechticů. P. Karel Kolman zašel pro svůj sůlet do rudolfínské doby a za hrdiny komedie zvolil dva zajímavě historické zjevy při dvoře Rudolfovi: markýze Bassompierra a hraběte Rosswurma. Autoru snad tanul na mysli rozpor mezi lidskou bujností renesanční morálky, jak ji ztělesňují zalantní francouzský dvořan a obhroublý, divoký valečník, proti přísně mravnímu ovzduší českému, kde vedle vážných tradic bratrských uplatňovala svůj vliv podezíravá zasmušilost katolického suverena. Ličí milostné dobrodružství

Bassompierrovo s dcerou karlstéjnského purkrabí pana Vřesovce, dobrodružství, které měl lehkomyslný světák zaplatit zrádou svobody, ličí bezdůvodnou zprvu žárlivost Rudolfovou na mladou krásnou Vlašku, pannu Kateřinu Stradovou. Za tuto žárlivost a za nespravedlivě odsouzení přítele Rosswurma pomstí se Bassompierre tím, že Rudolfovi s Kateřinou uprchné do ciziny. Myšlenka, voíba sůletu a zvláště postava Bassompierrova nejsou jistě špatně voleny, ale celku schází švih, jasnost a určitost dramatického zpracování. Zejména první jednání působí přímo unavně svojí chaotičností a teprve v dalším průběhu dosahuje komedie určité divadelní působivosti. Hra, trpící mdlou kresbou a roztržitostí, mohla získati jen důmyslnou režii a dokonalým provedením. Toho všeho se jí, až na male výjimky a přes všechnu snahu, tentokráte nedostalo, třebaže dekorativní rámec byl docela vkusný. H. Jelinek.



## ZPRÁVY.



MALÍŘ UMBERTO BOCCIONI, nejvýznačnější z italských futuristů, zahynul ve světové válce. Smrt jeho, jako smrt tolika vynikajících mladých umělců všech válčících národů, prošla při dnešní náladě světa nepovšimnuta. Pozornosti však právě dnes zasluhuje jistý detail. Boccioni, jako všichni futuristé, byl veřejně vášnivě a činně zaujat pro italský imperialismus. „Chceme hlásati válku,“ manifestoval r. 1912. „tuto jedinou hygienu světa, militarismus a patriotismus.“ Ale když se to vše spínalo měrou vrchovatou, došel Boccioni

poznání jiného, které zasluhuje povšimnutí i u nás, kde se tolik mluví o vlivu války, o vlivu této války na kulturu a umění. „Z této existence,“ napsal Boccioni několik dní před smrtí, „vyjdu s pohrdáním ke všemu, co není umění. Nic není hroznějšího než umění. Vše, co přítomně vidím, je jen hra proti jedinému správnému tahu štětcu, proti harmonickému verši, proti dokonalému akkordu. Vše s tím srovnáno, je pouze věcí mechanická, zvyku, trpělivosti, paměti. Je jen umění.“ K. Č.

Lumír vychází 15. každého měsíce mimo prázdniny a předplácí se pro Prahu: na půl leta K 4 50., na celý rok K 9 50., Poštou: na půl leta K 5 50., na celý rok K 10 50. — Patisk puvodních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo náměstí č. 31. — Listy přijímáme jen frankované — K ukopisu nevracíme.

Za redakci zodpovědný Viktor Dyk. — Majetník, vydavatel a nakladatel nakladatelství J. Ottv  
Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 20. října 1916.











AP                      Lumír  
52  
L8  
n.s.  
roč.44

PLEASE DO NOT REMOVE  
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

---

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

---

